


Si	 bien	 en	 cierto	 modo,	 como	 ha	 señalado	 uno	 de	 los	 más	 importantes
biógrafos	 de	 JOSEPH	 CONRAD,	 dentro	 de	 la	 obra	 de	 éste	 AZAR	 (1913)
resulta	un	caso	atípico	por	contar	con	una	heroína	 romántica	y	sentimental
redimida	finalmente	por	el	amor	y	por	 tener	un	final	 feliz,	 la	novela,	primera
obra	del	autor	de	origen	polaco	que	obtuvo	en	su	época	el	 reconocimiento
del	gran	público,	insiste,	no	obstante,	en	uno	de	sus	temas	recurrentes,	como
es	el	del	aislamiento	emocional.	Por	medio	de	la	técnica	del	relato	dentro	del
relato	 y	 a	 lo	 largo	 de	 una	 extensa	 conversación	 que	 mantienen
esencialmente	 el	 capitán	 Marlow	 alter	 ego	 del	 autor,	 protagonista	 de	 «El
corazón	de	las	tinieblas»	y	«Juventud»	y	el	segundo	de	a	bordo	del	Ferndale,
el	 joven	 Powell,	 narrador	 propiamente	 dicho	 de	 la	 historia,	 conocemos	 los
avatares	 y	 padecimientos	 de	 Flora	 de	 Barral,	 la	 hija	 de	 un	 financiero
especulador	 y	 desaprensivo.	 Delicado	 personaje	 femenino	 que	 constituye
una	 de	 las	 mejores	 creaciones	 de	 Conrad,	 Flora	 pasa	 por	 una	 azarosa
existencia	 llena	de	soledad	interior	hasta	alcanzar,	no	sin	 la	 intervención	de
la	 desgracia,	 el	 desvanecimiento	 de	 las	 tinieblas	 que	 ensombrecen	 su
existencia.
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Quienes	sostienen	que	todas	las	cosas	están	regidas	por	la	fortuna	no
habrían	errado,	de	no	haber	persistido	en	ello.

SIR	THOMAS	BROWNE

www.lectulandia.com	-	Página	6



Nota	del	autor

Azar	es	una	de	las	novelas	que	a	poco	tiempo	de	empezadas	hube	de	abandonar
durante	 varios	 meses.	 Tras	 arrancar	 con	 el	 ímpetu	 de	 un	 remero	 de	 vehemente
temperamento,	pleno	de	confianza	en	sus	fuerzas,	que	emprende	la	navegación	muy
de	 mañana,	 pronto	 llegué	 a	 una	 bifurcación	 del	 río	 en	 donde	 se	 me	 impuso	 la
necesidad	de	hacer	un	alto	y	reflexionar	seria	y	pausadamente	sobre	la	dirección	que
iba	a	emprender.	Una	y	otra	me	fascinaban	por	igual,	cuando	menos	en	la	superficie,
y	debido	a	esta	razón	mis	dudas	se	prolongaron	por	espacio	de	muchos	días.	Me	dejé
flotar	 sobre	 las	 encalmadas	 aguas	 de	 la	 plácida	 especulación,	 entre	 las	 corrientes
divergentes	 de	 impulsos	 contradictorios,	 con	 la	 placentera	 aunque	 perfectamente
irracional	convicción	de	que	ninguna	de	las	dos	corrientes	terminaría	por	arrastrarme
a	la	destrucción.	Comoquiera	que	mis	simpatías	estaban	divididas	a	partes	iguales,	y
que	una	y	otra	fuerzas	eran	de	igual	magnitud,	es	perfectamente	obvio	que	nada	sino
el	azar	 influyera	a	 la	postre	en	mi	decisión.	Es	una	poderosa	 fuerza	 la	del	azar,	 sin
más	aditivos,	absolutamente	irresistible	por	más	que	se	manifieste	a	veces	en	formas
tan	 delicadas	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 encanto,	 ya	 sea	 cierto	 o	 ilusorio,	 de	 un	 ser
humano.	 Es	 muy	 difícil	 poner	 el	 dedo	 en	 la	 llaga	 de	 lo	 imponderable,	 pero	 me
aventuro	a	decir	que	es	Flora	de	Barral	 la	auténtica	 responsable	de	esta	novela	que
refiere,	de	hecho,	la	historia	de	su	vida.

En	el	momento	crucial	de	mi	indecisión,	Flora	de	Barral	pasó	ante	mí,	aunque	tan
rauda	que	al	principio	ni	siquiera	acerté	a	abordarla.	Aunque	me	fastidiara	darla	por
perdida,	no	vi	con	una	mínima	claridad	de	qué	modo	podría	iniciar	su	persecución,	y
a	punto	estaba	de	reconocerme	derrotado	por	el	desánimo	cuando	mi	natural	simpatía
por	el	capitán	Anthony	acudió	en	mi	ayuda.	Me	dije	que	si	aquel	hombre	estaba	tan
resuelto	a	abrazar	«un	jirón	de	neblina»,	nada	mejor	que	unirme	a	él	en	una	aventura
tan	eminentemente	pragmática	y	digna	de	todo	elogio.	Me	limité,	así	pues,	a	seguir
los	pasos	del	capitán	Anthony.	Cada	uno	de	los	dos	estaba	empeñado	en	capturar	su
propio	sueño.	Del	lector	depende	juzgar	los	logros	de	cada	cual.

La	resolución	del	capitán	Anthony	le	llevó	a	recorrer	un	largo	y	tortuoso	camino,
y	ahí	hay	que	buscar	la	razón	de	que	sea	éste	un	libro	largo.	Que	dicho	camino	fuese
fruto	 de	 mi	 propia	 elección	 es	 algo	 que	 no	 pienso	 desmentir.	 Cierto	 crítico	 ha
subrayado	que,	caso	de	haber	optado	yo	por	otro	método	de	composición,	y	caso	de
no	haberme	tomado	tantas	molestias,	el	relato	podría	haberse	referido	en	doscientas
páginas	más	o	menos.	He	de	confesar	que	no	logro	percibir	con	exactitud	en	qué	se
fundamenta	 dicha	 crítica,	 ni	 alcanzo	 tampoco	 a	 comprender	 qué	 provecho	 pueda
obtenerse	 de	 tal	 comentario.	 Sin	 duda,	 seleccionando	 un	 determinado	 método	 y
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tomándose	infinitas	molestias,	el	relato	entero	podría	haberse	escrito	en	un	papel	de
liar.	A	ese	respecto,	la	historia	misma	de	la	humanidad	podría	haberse	escrito	de	igual
manera	sólo	con	aproximarse	a	ella	con	el	debido	distanciamiento.	La	historia	de	los
hombres	en	este	planeta,	desde	el	comienzo	de	los	tiempos,	podría	resumirse	en	una
sola	frase	de	infinita	mordacidad:	nacieron,	sufrieron,	murieron…	¡Y	sigue	siendo	un
gran	 relato!	 Sin	 embargo,	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 esas	 historias	 por	 demás	 infinitamente
detalladas,	 cuyos	héroes	 son	 los	hombres	y	 las	mujeres	de	a	pie,	 en	 lo	que	atañe	a
esas	 historias	 que	 me	 ha	 tocado	 narrar	 en	 esta	 vida,	 no	 soy	 capaz	 de	 semejante
distanciamiento.

Lo	 que	 ha	 hecho	 de	 éste	 un	 libro	 para	 mí	 memorable,	 dejando	 al	 margen	 el
sentimiento	 natural	 que	 uno	 tiene	 para	 con	 sus	 propias	 obras,	 es	 la	 respuesta	 que
provocó.	 El	 público	 en	 general	 respondió	 con	 generosidad,	 quizá	 con	 mayor
generosidad	que	ante	cualquier	otro	de	mis	libros,	y	de	la	única	forma	en	que	puede
responder	 el	 público	 en	 general,	 es	 decir,	 adquiriendo	 un	 determinado	 número	 de
ejemplares.	Ello	me	proporcionó	un	placer	considerable,	pues	lo	que	siempre	me	ha
causado	más	temor	es	desplazarme	insensiblemente	hacia	la	posición	del	escritor	que
escribe	 para	 un	 círculo	 reducido,	 posición	 que	 por	 cierto	 me	 habría	 resultado	 tan
odiosa	como	arrojar	la	piedra	de	la	duda	a	las	profundidades	insondables	de	mi	firme
creencia	en	la	solidaridad	de	la	humanidad	toda,	en	lo	que	a	las	ideas	simples	y	a	las
emociones	sinceras	se	refiere.	Contemplada	como	manifestación	del	espíritu	crítico,
pues	 sería	un	desafuero	 indecente	negarle	 al	 público	 en	general	 la	posesión	de	una
mentalidad	 crítica	 en	 efecto,	 la	 recepción	 fue	 muy	 satisfactoria	 por	 el	 interés	 que
pudo	 suscitar.	 Pude	 constatar	 que	 había	 logrado	 complacer	 a	 cierto	 número	 de
personas	muy	ocupadas	en	resolver	sus	propios	y	muy	reales	asuntos.	Es	agradable
pensar	que	uno	es	capaz	de	complacer.	Desde	el	punto	de	vista	de	las	personas	cuyos
asuntos	estriban	precisamente	en	criticar	tales	esfuerzos	por	complacer,	este	libro	dio
pie	a	abundantes	discusiones	y	a	un	análisis	en	profundidad,	que	en	mi	caso	no	sólo
satisficieron	 esa	 vanidad	 personal	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 comparto	 con	 el	 resto	 de	 la
humanidad,	 sino	 que	 también	 alcanzaron	 de	 lleno	mis	 sentimientos	 más	 hondos	 y
despertaron	mi	 agradecido	 interés.	La	 indudable	 simpatía	 que	 dio	 forma	 a	 las	muy
variadas	apreciaciones	del	 libro	me	agrada	pensar	que	fue	un	reconocimiento	de	mi
buena	fe	en	la	dedicación	al	cultivo	de	mi	arte,	ese	arte	del	novelista	que,	según	queja
de	un	distinguido	escritor	francés	expresada	ya	al	término	de	una	brillante	trayectoria,
era	trop	difficile!	Y	es	ciertamente	demasiado	arduo,	en	lo	que	respecta	a	un	esfuerzo
que	 invariablemente	ha	de	ser	muchísimo	mayor	que	el	éxito	que	con	suerte	pueda
propiciar.	En	esta	tarea,	de	cualquiera	de	las	formas	condenada	por	adelantado,	y	por
su	propia	naturaleza	extremadamente	solitaria,	la	simpatía	es	un	preciado	bien.	Puede
servir	 para	 aceptar	 de	 buen	 grado	 las	 críticas	 más	 severas.	 Saber	 que	 de	 uno	 se
esperaban	 logros	 mucho	 mejores	 puede	 incluso	 ser	 un	 consuelo,	 a	 la	 vista	 de	 los
logros	mejores	que	uno	había	esperado	de	sí	mismo	en	su	trato	con	este	arte,	que	en
estos	tiempos,	sea	como	fuere	o	donde	fuere,	ya	no	se	justifica	como	razón	de	ser	de
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un	propósito	didáctico.
Nada	más	 lejos	de	mi	 intención	que	sugerir	siquiera	que	alguien	haya	 llegado	a

hacerme	el	daño	(no	digo	insulto:	digo	daño)	de	acusarme	por	haber	lastrado	una	sola
de	mis	páginas	con	un	propósito	didáctico.	Ahora	bien,	en	las	regiones	del	intelecto	y
de	la	emoción	todos	los	temas	han	de	tener	una	moralidad	propia	si	son	tratados	con
sinceridad;	 hasta	 el	 escritor	 que	 artísticamente	 posea	 mayor	 habilidad	 se	 delatará,
junto	con	su	moralidad,	a	cada	tres	frases.	Los	matices	de	diversa	significación	moral
que	 se	 han	 descubierto	 en	mis	 escritos	 son	muy	 numerosos.	Ninguno	 de	 ellos,	 sin
embargo,	ha	provocado	una	muestra	de	hostilidad.	Puede	haberse	dado	el	caso,	qué
duda	 cabe,	 de	 que	 de	 ciento	 en	 viento	 haya	 pecado	 yo	 contra	 el	 buen	 gusto,	 pero
aparentemente	 nunca	 he	 llegado	 a	 pecar	 contra	 los	 sentimientos	 básicos	 y	 las
convicciones	 elementales	que	hacen	que	 la	vida	 sea	posible	para	 la	mayoría	de	 los
hombres	y	las	mujeres,	que	al	establecer	un	criterio	de	enjuiciamiento	permiten	a	su
idealismo	 buscar	 con	 entera	 libertad	 formas	 más	 simples	 de	 hacer	 las	 cosas,
sentimientos	más	elevados,	propósitos	más	profundos.

No	puedo	decir	que	en	esta	novela	haya	introducido	ninguna	tendencia	moral	en
concreto;	no	creo	que	nadie	haya	detectado	en	ella	una	perversa	intención.	Y	sólo	de
sus	 intenciones	 son	 responsables	 los	 hombres.	 Los	 efectos	 últimos	 de	 todo	 cuando
hagan	 escapan	 por	 completo	 a	 su	 control.	 Al	 escribir	 este	 libro	 mi	 intención	 era
interesar	a	los	lectores	por	mi	visión	de	las	cosas,	indisolublemente	ligada	al	estilo	en
que	se	expresa.	Dicho	con	otras	palabras,	deseaba	escribir	en	prosa	cierto	número	de
páginas,	en	lo	cual,	hablando	en	plata,	consiste	mi	oficio.	A	ello	me	he	aplicado	con
plena	 conciencia,	 con	 la	 esperanza	 de	 resultar	 entretenido	 o,	 cuando	 menos,	 no
insufriblemente	aburrido	a	mis	lectores.	Nunca	insistiré	lo	suficiente	en	la	verdad	de
que	cuando	me	siento	a	escribir	mis	intenciones	siempre	estarán	libres	de	toda	culpa,
por	deplorable	que	pueda	ser	el	resultado	último	de	ese	acto.

J.	C.

1920
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Primera	parte

LA	DAMISELA
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Capítulo	1

El	joven	Powell	y	su	ocasión

Creo	que	nos	había	visto	desde	la	ventana	cuando	salimos	a	almorzar	en	el	bote
de	remos	de	una	yola	que	desplazaba	catorce	toneladas	y	era	propiedad	de	Marlow,
anfitrión	y	patrón	mío.	Ayudamos	al	grumete	que	venía	con	nosotros	a	varar	el	bote	y
amarrarlo	 al	 embarcadero	 antes	 de	 encaminar	 nuestros	 pasos	 a	 la	 posada	 ribereña
donde	 encontramos	 a	 nuestro	 recién	 conocido,	 que	 daba	 cuenta	 de	 su	 almuerzo	 en
digna	soledad,	sentado	a	la	cabecera	de	una	larga	mesa,	blanca	e	inhóspita	como	un
banco	de	nieve.

La	 enrojecida	 tez	 de	 su	 rostro	 de	 rasgos	 nítidos,	 en	 el	 que	 destacaba	 un	 bigote
negro	 y	 bien	 recortado	 bajo	 una	 mata	 de	 pelo	 rizado,	 gris	 plomizo,	 era	 la	 única
mancha	de	una	cierta	 calidez	en	medio	de	aquella	 sala	 apagada	y	 sórdida,	 enfriada
más	 si	 cabe	 por	 efecto	 de	 un	 deslucido	 mantel.	 Le	 conocíamos	 ya	 de	 vista,	 le
sabíamos	propietario	de	un	pequeño	cúter	de	unas	cinco	 toneladas	que	por	 lo	visto
tripulaba	 él	 solo,	 siendo	 como	 era	 otro	 navegante	 aficionado	más	 entre	 la	modesta
banda	 de	 fanáticos	 que	 surcaban	 la	 desembocadura	 del	 Támesis.	 Ahora	 bien,	 tan
pronto	hizo	uso	de	su	voz	cortante	para	llamar	«despensero»	al	mozo	que	le	atendía,
le	tuvimos	de	una	vez	por	todas	por	marino	avezado	y	no	ya	por	un	simple	aficionado
a	la	navegación.

En	 seguida	 tuvo	 oportunidad	 de	 reprender	 al	 mozo	 por	 el	 desaliño	 con	 que	 le
servía	la	cena.	Lo	hizo	con	gran	energía,	y	al	concluir	se	dirigió	a	nosotros.

—Si	en	 la	mar	—afirmó—	faenásemos	 igual	que	estas	gentes	de	 tierra	adentro,
sean	 de	 alta	 o	 de	 baja	 cuna,	 jamás	 nos	 ganaríamos	 la	 vida.	 Nadie,	 lo	 que	 se	 dice
nadie,	estaría	dispuesto	a	contratarnos.	Y,	lo	que	es	aún	más	grave,	ni	un	solo	barco
guiado	y	pilotado	con	el	descuido	y	el	descaro	con	que	la	gente	de	tierra	adentro	se
ocupa	 de	 sus	 quehaceres,	 ni	 un	 solo	 barco	 en	 tales	 condiciones	 arribaría	 jamás	 a
puerto.

Desde	que	se	había	retirado	de	la	mar	había	tenido	tiempo	y	ocasiones	de	sobra
para	 darse	 cuenta	 de	 que	 las	 personas	 con	 cierta	 educación	 no	 eran	 ni	 por	 asomo
mejores	que	las	demás.	A	nadie	parecía	resultarle	su	trabajo	motivo	de	orgullo:	desde
los	 fontaneros,	 que	 no	 eran	 sino	 ladrones	 de	 medio	 pelo,	 hasta,	 digamos,	 los
periodistas	(a	quienes	él	tenía	en	muy	especial	consideración	dentro	de	la	clase	de	los
intelectuales),	que	nunca,	lo	que	se	dice	ni	por	casualidad,	daban	una	versión	ceñida	a
la	 realidad	 de	 los	 asuntos	 más	 sencillos.	 La	 ineptitud	 universal	 de	 lo	 que	 él
denominaba	«la	chusma	de	tierra	adentro»	la	achacaba,	por	lo	general,	a	una	falta	de
responsabilidad	absoluta	y	a	una	determinada	concepción	de	la	seguridad.
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—Están	todos	convencidos	—prosiguió—	de	que	no	importa	lo	que	hagan	ni	 lo
que	dejen	de	hacer,	que	esta	isla	tan	segura	seguirá	sin	volcar	mientras	estén	ellos	a
bordo,	ni	 tampoco	se	 le	abrirá	un	boquete	por	el	que	entre	el	agua	a	espuertas	y	 la
lleve	a	pique	con	sus	mujeres	y	sus	hijos	a	bordo.

Desde	ese	momento,	y	en	lo	sucesivo,	la	conversación	dio	un	giro	harto	especial,
para	 versar	 única	 y	 exclusivamente	 sobre	 la	 vida	 del	 mar.	 En	 este	 tema	 encontró
inmediata	afinidad	con	Marlow,	quien	siendo	todavía	mozo	se	había	hecho	a	la	mar.
Mantuvieron	 un	 animado	 intercambio	 de	 recuerdos	 y	 vivencias	 mientras	 yo	 les
escuchaba.	 Convinieron	 en	 que	 la	 época	 más	 feliz	 de	 todas	 sus	 vidas	 fue	 la	 que
pasaron	de	jóvenes	en	aquellos	buenos	navíos,	sin	otra	preocupación	en	la	cabeza	que
la	 de	 no	 perder	 una	 guardia	 por	 haberse	 quedado	 abajo,	 en	 el	 camarote,	 ni	 perder
tampoco	un	solo	instante	en	desembarcar	cuando	estaban	atracados,	tras	largas	horas
de	 faenar.	 Coincidieron	 también	 en	 cuanto	 al	 momento	 de	 mayor	 orgullo	 que	 les
había	deparado	toda	una	vida	dedicada	a	la	vocación	del	mar,	a	la	que	uno	por	cierto
nunca	se	entrega	por	motivos	prácticos	o	racionales,	sino	por	el	sortilegio	que	ejercen
las	 románticas	 visiones	 que	 inspira.	 Fue	 el	 momento	 en	 que	 pasaron	 con	 éxito	 su
primer	examen,	dejando	atrás	al	examinador	de	náutica,	provistos	de	aquella	preciada
hoja	de	papel	azul.

—Aquel	 día	 no	me	 habría	 dignado	 tutear	 a	 la	 Reina	—afirmó	 con	 entusiasmo
nuestro	nuevo	amigo.

En	aquella	época,	los	exámenes	de	ingreso	en	la	Marina	Mercante	tenían	lugar	en
la	Dársena	de	St.	Katherine,	a	espaldas	de	la	Torre	de	Londres;	nos	dijo	que	guardaba
un	especial	afecto	por	aquel	paraje,	con	los	jardines	a	 la	 izquierda,	 la	fachada	de	la
Fábrica	de	Moneda	y	Timbre	a	la	derecha,	las	amiseriadas	casuchas	más	al	fondo,	una
parada	de	coches	de	punto,	los	limpiabotas	sentados	en	los	bordillos	de	las	aceras	y
un	 par	 de	 fornidos	 policías	 que	miraban	 con	 aire	 de	 superioridad	 las	 puertas	 de	 la
taberna	del	Caballo	Negro.	Ése	fue	el	trozo	del	mundo,	dijo,	en	que	primero	posó	la
vista	 el	 día	 más	 hermoso	 de	 su	 vida.	 Había	 salido	 por	 la	 puerta	 principal	 de	 la
Dársena	 de	 St.	 Katherine	 hecho	 un	 contramaestre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 no	 sin	 haber
pasado	antes	los	momentos	más	apurados	de	su	vida	entera	en	presencia	del	Capitán
R.,	 el	 más	 temido	 de	 los	 tres	 examinadores	 de	 náutica	 que	 eran	 por	 entonces
responsables	de	la	calificación	de	los	oficiales	de	la	Marina	Mercante	en	el	puerto	de
Londres.

—A	 todos	 los	 que	 nos	 habíamos	 preparado	 para	 pasar	 el	 examen	—dijo—	nos
castañeteaban	 los	 dientes	 con	 sólo	 pensar	 en	 presentarnos	 ante	 él.	Me	 tuvo	 hora	 y
media	en	la	cámara	de	tortura	y	se	comportó	conmigo	como	si	me	aborreciese.	Con
una	mano	 se	 protegía	 los	 ojos	 de	 la	 luz.	De	 pronto,	 la	 dejó	 caer	 y	 dijo:	 «¡Ya	 está
bien!».	 Sin	 darme	 tiempo	 siquiera	 de	 entender	 lo	 que	 había	 querido	 decir,	 vi	 que
empujaba	hacia	mí,	sobre	la	mesa,	el	papel	azul.	Me	puse	en	pie	de	un	brinco,	como
si	me	estuviese	quemando	la	silla.

»—Gracias,	señor	—le	digo	mientras	agarro	el	papel.
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»—Buenos	días	y	que	tenga	buena	suerte	—me	gruñe.
»El	 viejo	 bedel	 estuvo	 un	 rato	 enredando	 en	 el	 guardarropa	 hasta	 encontrar	mi

gorra.	Siempre	les	da	por	hacer	tal	cosa.	Sin	embargo,	se	me	quedó	mirando	largo	y
tendido,	con	insistencia,	antes	de	aventurarse	a	preguntarme	en	un	tímido	susurro:

»—¿Ha	salido	todo	bien,	señor?
»Por	toda	respuesta	deposité	media	corona	en	la	ancha	palma	de	su	mano.
»—Vaya	—dice	de	pronto,	sonriendo	de	oreja	a	oreja—,	la	verdad	es	que	nunca	le

había	 visto	 entretenerse	 con	 uno	 de	 ustedes	 durante	 tantísimo	 tiempo.	 Esta	misma
mañana,	antes	que	le	tocara	a	usted,	suspendió	a	dos	aspirantes	a	segundo	de	a	bordo.
Los	 despachó	 a	 cada	 uno	 en	menos	 de	 veinte	minutos:	 ése	 es	 todo	 el	 tiempo	 que,
como	mucho,	suele	tomarse.

»Me	 encontré	 en	 la	 planta	 baja	 sin	 tener	 constancia	 de	 los	 peldaños	 que	 había
bajado,	 como	si	hubiese	 recorrido	 la	 escalera	 flotando	por	el	 aire.	Aquel	 fue	el	día
más	hermoso	de	mi	vida.	El	día	en	que	uno	recibe	su	primera	comisión	de	mando	es,
comparado	con	 ése,	 una	minucia.	Para	 empezar,	 en	 ese	momento	uno	ya	no	 es	 tan
joven;	por	otra	parte,	y	usted	lo	sabe	bien,	a	nosotros	no	nos	queda	mucho	más	que
esperar.	Sí,	 señor:	 el	 día	más	hermoso	de	mi	vida,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 aunque	 en	 el
fondo	no	fuese	sino	un	día	más.	Todo	lo	que	haya	de	venir	a	continuación	no	son	más
que	 sinsabores	 para	 un	 joven	 que	 ha	 de	 esforzarse	 con	 denuedo	 por	 conseguir	 un
camarote	de	oficial	sin	otro	aval	que	un	certificado	recién	expedido.	Es	pasmoso	cuán
inútil	llega	a	resultar	ese	pedazo	de	piel	de	asno	por	el	que	tantos	jaleos	se	arman.	En
aquella	ocasión	ni	siquiera	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	un	certificado	de	la	Cámara
de	Comercio	no	 le	 convierte	 a	uno	en	oficial	 lo	que	 se	dice	ni	 por	 el	 forro.	Ahora
bien,	los	patrones	de	los	barcos	a	los	que	había	puesto	cerco	a	fuerza	de	solicitarles
un	puesto	de	trabajo	sí	que	lo	sabían,	ya	lo	creo.	Hoy	no	me	extraña	lo	más	mínimo,
ni	 tampoco	 les	 echo	 la	 culpa	 de	 nada,	 ni	 les	 guardo	 rencor.	 Con	 eso	 y	 con	 todo,
esforzarse	por	 conseguir	 trabajo	a	bordo	de	un	buen	barco	es	una	penosísima	 tarea
para	cualquier	joven…

Pasó	 después	 a	 referirnos	 qué	 cansado	 llegó	 a	 sentirse,	 cuánto	 le	 había
desanimado	aquella	amarga	lección,	aquella	desilusión	que	sucedió,	sin	darle	apenas
tiempo	de	respirar,	al	día	más	hermoso	de	su	vida.	Nos	contó	su	ronda	de	visitas	por
las	 oficinas	 de	 los	 armadores	 de	 toda	 la	 ciudad,	 donde	 los	 empleados	 de	 turno	 le
habían	 cargado	 de	 formularios	 e	 impresos	 de	 solicitud	 que	 se	 llevó	 a	 su	 casa	 para
cumplimentar	 debidamente	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde.	 Salía	 a	 todo	 correr	 antes	 de	 la
medianoche	para	echarlos	 al	buzón	más	cercano.	Y	en	eso	quedó	 todo.	Por	decirlo
con	sus	propios	 términos,	 igual	 le	habría	dado	echarlos	con	sus	 sellos	y	matasellos
por	la	alcantarilla,	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Un	 buen	 día,	mientras	 recorría	 a	 pie	 su	 itinerario	 de	 costumbre,	 camino	 de	 los
muelles,	 topó	con	un	viejo	amigo	y	compañero	de	a	bordo,	algo	mayor	que	él,	a	 la
entrada	de	la	Estación	de	Ferrocarril	de	Fenchurch	Street.

Ansiaba	 en	 aquellos	momentos	 una	 charla	 amistosa,	 pero	 su	 amigo	 acababa	 de
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enrolarse	en	un	barco	aquella	misma	mañana,	y	se	dirigía	a	toda	prisa	a	su	domicilio,
presa	de	un	 júbilo	que	no	 tuvo	ningún	 rebozo	en	exteriorizar,	aunque	por	dentro	 le
royese	esa	comezón	 tan	propia	del	marino	que	 tras	muchos	días	de	espera	en	 tierra
firme	de	pronto	se	hace	con	un	camarote.	Su	amigo	tuvo	al	menos	 la	deferencia	de
condolerse	 de	 su	 suerte,	 siquiera	 fuese	 sumariamente.	 Tenía	 que	 darse	 prisa	 en
recoger	el	petate.	De	pronto,	cuando	ya	se	iba,	se	dio	la	vuelta	sobre	la	marcha	para
hacerle	 una	 sugerencia	 por	 encima	 del	 hombro:	 «¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 ver	 al	 señor
Powell	 a	 la	 Agencia	 de	 Contratación	 de	 Fletes?».	 Nuestro	 amigo	 objetó	 que	 no
conocía	de	nada	al	tal	señor	Powell.	Y	el	otro,	a	punto	ya	de	doblar	la	esquina,	le	dio
un	 consejo	 a	 voces:	 «Entra	 por	 la	 puerta	 privada	 de	 la	 Agencia	 de	 Fletes	 y	 vete
derecho	a	verle.	No	tiene	pérdida:	su	mesa	es	la	que	está	junto	a	la	ventana.	Ve	con
decisión	y	dile	que	vas	de	mi	parte».

—Les	doy	mi	palabra	—dijo	nuestro	nuevo	amigo	mirándonos	al	uno	y	al	otro—;
estaba	tan	desesperado	que	habría	sido	capaz	de	plantarme	con	toda	decisión	delante
del	demonio	en	persona;	me	habría	bastado	con	saber	que	estaba	en	condiciones	de
ofrecerme	trabajo	de	segundo	de	a	bordo.

En	ese	momento	interrumpió	su	charla	para	encender	la	pipa,	pero	sin	quitarnos
ojo	de	encima,	e	 inquirió	si	habíamos	llegado	a	conocer	al	 tal	Powell.	Marlow,	con
una	vaga	sonrisa,	murmuró	que	sí,	que	se	«acordaba	muy	bien	de	él».

Se	hizo	una	pausa.	Nuestro	amigo	se	vio	enzarzado	en	un	vejatorio	contratiempo
con	su	pipa,	que	sin	previo	aviso	había	traicionado	la	confianza	que	tenía	depositada
en	ella,	y	habíale	negado	el	placer	que	ya	se	prometía	con	fruición.	Más	que	nada	por
mantener	la	bola	en	juego,	pregunté	a	Marlow	qué	tenía	de	notorio	el	tal	Powell.

—No	 es	 que	 fuese	 exactamente	 notorio	 —contestó	 Marlow	 con	 su	 habitual
aplomo—.	 Hablando	 en	 general,	 es	 difícil	 que	 nadie	 llegue	 a	 alcanzar	 una	 cierta
notoriedad.	La	gente	nunca	se	fija	demasiado	en	una	persona	determinada,	supongo
que	 se	 ha	 percatado.	 Me	 acuerdo	 bien	 de	 Powell	 sencillamente	 porque	 por	 haber
desempeñado	el	cargo	de	responsable	de	la	Agencia	de	Fletes	Marítimos	en	el	puerto
de	Londres	me	despachó	y	me	 encomendó	varias	 prolongadas	 estadías	 en	 alta	mar
durante	mi	peregrinaje	de	marino.	Se	parecía	a	Sócrates,	y	lo	digo	en	el	sentido	más
genuino	de	los	posibles,	es	decir,	en	el	semblante.	Que	tuviera	mentalidad	de	filósofo
no	es	sino	mero	accidente.	Era	talmente	una	reproducción	en	carne	y	hueso	del	busto
de	aquel	sabio	inmortal,	siempre	que	uno	se	imagine	el	busto	con	un	alto	sombrero	de
copa	en	el	cogote	y	un	negro	gabán	sobre	los	hombros.	Comoquiera	que	nunca	le	vi
salvo	del	otro	lado	del	largo	mostrador	de	la	oficina	de	la	Agencia	de	Fletes,	ante	una
de	aquellas	cinco	mesas,	el	señor	Powell	siempre	ha	sido	un	simple	busto	para	mí.

Nuestro	 amigo	 se	 acercó	desde	 la	 repisa	de	 la	 chimenea	 con	 la	 pipa	por	 fin	 en
óptimas	condiciones	de	uso.

—Lo	más	notorio	de	Powell	—anunció	dogmáticamente,	con	la	cabeza	envuelta
en	una	nube	de	humo—	es	que	se	apellidara	precisamente	así.	No	sé	si	lo	saben,	pero
resulta	que	también	yo	me	apellido	Powell.
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Es	evidente	que	 esta	 información	no	nos	 fue	 impartida	por	motivos	de	 carácter
meramente	social.	No	fue	preciso	hacer	las	presentaciones	de	rigor.	Los	dos	seguimos
mirándole	con	inocultable	expectación.

Se	entregó	de	lleno	al	vigoroso	disfrute	de	su	pipa,	en	silencio,	por	espacio	de	un
minuto	 o	 dos.	Luego	 reanudó	 el	 hilo	 de	 su	 relato	 y	 pasó	 a	 contarnos	 cómo	 echó	 a
caminar	a	paso	vivaz	hacia	Tower	Hill.	No	había	estado	por	aquellos	pagos	desde	el
día	de	su	examen	—desde	el	día	más	hermoso	de	su	vida—,	el	día	en	que	se	desbordó
su	 presunción	 y	 su	 orgullo.	 Esta	 otra	 ocasión	 fue	 muy	 distinta.	 Tampoco	 en	 ese
momento	 habría	 reconocido	mantener	 el	más	 remoto	 parentesco	 con	 la	 reina,	 pero
habría	 sido	más	 que	 nada	 por	 hallarse	 sumido	 en	 un	 profundo	 abatimiento.	 No	 se
tenía	siquiera	en	 la	estima	necesaria	para	considerarse	digno	de	gozar	de	una	cierta
afinidad	con	ninguna	otra	persona.	Envidió	a	los	viejos	cocheros,	parados	allí	con	las
narices	enrojecidas;	envidió	a	los	limpiabotas,	sentados	en	el	bordillo	de	la	acera,	y	a
los	dos	policías	corpulentos	que	paseaban	junto	a	los	barandales	de	los	jardines	de	la
Torre	 con	 plena	 conciencia	 de	 su	 poder	 infalible,	 y	 a	 los	 centinelas	 de	 uniforme
escarlata	 que	 marcaban	 el	 paso	 delante	 de	 la	 Fábrica	 de	 Moneda	 y	 Timbre.	 Les
envidió	por	ocupar	el	 lugar	que	les	había	tocado	en	el	reparto	del	 trabajo	que	se	ha
hecho	en	este	mundo.	Y	envidió	además	a	 los	míseros	holgazanes	de	 rostro	enjuto,
que	 guiñaban	 el	 ojo	 con	 gesto	 procaz,	 apoyadas	 las	 grasientas	 espaldas	 contra	 las
jambas	 del	 Caballo	 Negro,	 porque	 habían	 caído	 tan	 bajo	 que	 ya	 ni	 siquiera	 eran
capaces	de	percibir	su	degradación.

Debo	 hacer	 justicia	 a	 este	 hombre	 y	 subrayar	 que	 nos	 transmitió	 con	 auténtica
pericia	su	juvenil	desesperanza,	su	sorpresa	al	no	encontrar	un	lugar	apropiado	bajo	el
sol	ni	reconocimiento	alguno	de	su	derecho	a	la	vida.

Subió	 la	 escalinata	 de	 la	 Dársena	 de	 St.	 Katherine,	 aquella	 misma	 escalinata
desde	 lo	más	 alto	 de	 la	 cual,	 seis	 semanas	 antes	 a	 lo	 sumo,	 había	 contemplado	 la
parada	 de	 coches	 de	 punto,	 los	 demás	 edificios,	 los	 policías,	 los	 limpiabotas,	 la
pintura	sobredorada	y	la	luna	del	Caballo	Negro	con	los	ojos	de	un	Conquistador.	En
aquel	 momento	 tal	 vez	 sintió	 cierto	 desánimo,	 pasmado	 porque	 todo	 cuanto	 le
rodeaba	 no	 le	 diera	 la	 bienvenida	 con	 cánticos	 e	 incienso,	 pero	 esta	 vez	 (no	 era
ningún	 secreto,	 y	 él	 no	 nos	 lo	 ocultó)	 hizo	 su	 entrada	 casi	 como	 un	 furtivo,	 de
tapadillo,	hecho	que	no	podía	pasar	desapercibido	al	bedel.

«No	 tenía	 en	 el	 bolsillo	 ni	 media	 corona	 que	 darle	 de	 propina»,	 comentó	 con
gesto	torvo.	El	bedel,	por	lo	visto,	echó	a	correr	tras	él,	preguntándole:	«¡Eh!	¡Oiga!
¿Qué	se	 le	ofrece?».	Ahora	bien,	 tras	 lanzar	una	mirada	de	agradecimiento	hacia	 la
primera	 planta,	 en	 recuerdo	 de	 la	 sala	 de	 exámenes	 del	 capitán	 R.	 (qué	 fácil,	 qué
placentero	 había	 resultado	 aquel	 encuentro),	 bajó	 de	 tres	 en	 tres	 un	 tramo	 de
escalones,	hacia	el	sótano,	y	se	encontró	en	un	lugar	lúgubre	y	misterioso	en	el	que
abundaban	las	puertas.	Había	temido	que	le	fuese	impedido	el	paso	por	alguna	norma
que	prohibiese	la	entrada.	Empero,	nadie	le	persiguió.

Los	 sótanos	 de	 la	 Dársena	 de	 St.	 Katherine	 son	 vastísimos	 y	 muy	 confusos.
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Algunos	 haces	 de	 luz	 entran	 oblicuos	 desde	 arriba,	 rasgando	 la	 penumbra	 de	 esos
gélidos	pasadizos.	Powell	deambuló	de	acá	para	allá	como	uno	de	aquellos	primeros
cristianos	refugiados	en	las	catacumbas;	ahora	bien,	notó	que	se	le	escapaba	la	escasa
fe	que	tuviera	depositada	en	el	éxito	de	su	empeño	por	todos	los	poros	de	la	piel,	y
que	 le	 rezumaba	 hasta	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos.	 Al	 doblar	 una	 oscura	 esquina,
iluminada	por	una	lámpara	de	gas	cuya	llama	apenas	lucía,	perdió	por	completo	toda
confianza	en	sí	mismo.

—Me	 paré	 allí	 un	 momento	 a	 pensar	 —dijo—.	 No	 pude	 cometer	 mayor
estupidez,	ya	que	me	entró	el	miedo.	¿Qué	otra	cosa	 se	podía	esperar?	Hacen	 falta
agallas	para	abordar	sin	previo	aviso	a	un	desconocido	e	importunarle	pidiéndole	un
favor.	Habría	 resultado	 de	 todo	 punto	 preferible,	 pensé,	 que	mi	 homónimo	 Powell
hubiese	 sido	 el	 diablo	 en	 persona.	 Me	 pareció	 que	 hubiese	 sido	 una	 faena	 más
llevadera.	No	sé	si	me	explico,	pero	nunca	me	ha	parecido	que	el	diablo	sea	suficiente
para	meterme	el	miedo	en	el	cuerpo,	mientras	que	un	hombre	siempre	puede	resultar
muy	desagradable.	Probé	muchísimas	puertas,	todas	cerradas	a	cal	y	canto,	cada	vez
más	 convencido	 de	 que	 nunca	 tendría	 arrestos	 para	 abrir	 por	 lo	 menos	 una.	 Pero
pararse	a	darle	vueltas	a	las	cosas	nunca	sirve	para	hacer	acopio	de	valor.	Llegué	a	la
conclusión	de	que	era	preferible	dar	por	perdido	el	 intento.	Al	 final	no	 lo	hice;	 les
diré	 por	 qué.	Me	 acordé	 del	 aturdido	 bedel	 que	me	 había	 llamado	 a	 voces.	 Estaba
seguro	de	que	aquel	punto	andaría	buscándome	por	el	vestíbulo,	o	estaría	a	la	espera
de	 verme	 aparecer.	 Si,	 tal	 como	 era	 de	 prever,	 me	 preguntase	 qué	 había	 estado
haciendo,	 y	 estaba	 en	 su	 perfecto	 derecho,	 no	 habría	 sabido	 yo	 qué	 responderle,	 y
habría	 quedado	 como	 un	 bobalicón,	 o	 como	 algo	 mucho	 peor.	 Esa	 idea	 me	 hizo
enrojecer	hasta	la	raíz	del	cabello.	No	tenía	ninguna	posibilidad	de	escabullirme.

»Allí	 abajo,	 no	 sé	 cómo,	había	 terminado	por	desorientarme.	De	 todas	 aquellas
puertas	 de	 varios	 tamaños,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 unas	 cuantas	 ostentaban	 sendos
ventanucos	 sobre	el	dintel;	otras	 tantas,	 sin	embargo,	debían	dar	paso	meramente	a
estancias	que	no	se	usaban,	o	almacenes,	porque	cuando	probé	suerte	en	tres	o	cuatro
me	desconcertó	encontrarlas	cerradas.	Pasé	un	rato	sin	moverme,	indeciso	e	inquieto
como	un	ladrón	acorralado.	Aquel	confuso	sótano	estaba	en	completo	silencio,	como
una	tumba;	tuve	constancia	del	latir	de	mi	corazón.	Es	una	sensación	tremendamente
incómoda.	Antes,	nunca	me	había	pasado,	ni	tampoco	ha	vuelto	a	pasarme	después.	A
mi	izquierda	vi	una	puerta	más	grande,	con	un	gran	pomo	de	bronce,	que	tenía	toda	la
pinta	de	dar	a	 la	Agencia	de	Fletes.	Apreté	 los	dientes	y	probé	suerte,	diciéndome:
“¡Allá	vamos!”.

»Se	abrió	con	suma	facilidad,	y	hete	aquí	que	daba	a	una	sala	poco	mayor	que	un
cajón.	En	fin,	no	tendría	más	de	tres	metros	por	cuatro,	y	comoquiera	que	yo	esperaba
encontrarme	en	un	interior	espacioso	y	sombrío,	una	sala	como	la	de	la	Agencia	de
Fletes,	en	 la	que	ya	había	estado	una	o	dos	veces,	me	quedé	pasmado.	Colgaba	del
techo	 una	 lámpara	 de	 gas	 encima	 de	 un	 escritorio	 oscuro	 y	 desaseado,	 repleto	 de
documentos	polvorientos,	 amarillentos.	Bajo	 aquella	 única	 llama,	 que	 situada	 en	 el
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centro	de	la	estancia	la	colmaba	de	luz,	un	hombre	pequeño	y	gordezuelo	escribía	con
mucha	 aplicación,	 la	 nariz	 casi	 pegada	 al	 escritorio.	 Estaba	 perfectamente	 calvo,	 y
tenía	una	tez	poco	más	o	menos	tan	parduzca	como	los	papeles.	También	parecía	él
un	tanto	polvoriento	y	apergaminado.

»No	llegué	a	precisar	si	estaba	cubierto	de	telarañas,	pero	tal	cosa	no	me	habría
extrañado,	porque	daba	la	impresión	de	llevar	años	preso	en	aquel	agujero.	Su	gesto
al	 posar	 la	 pluma	 y	 mirar	 hacia	 mí,	 parpadeando,	 me	 molestó	 sobremanera.	 En
aquella	 mazmorra	 suya	 hacía	 calor	 y	 olía	 a	 moho;	 olía	 a	 gas	 y	 a	 hongos,	 y	 la
sensación	dominante	era	 la	de	hallarse	a	unos	cuarenta	metros	bajo	 tierra.	En	 todos
los	 rincones	 había	 papeles	 apilados	 hasta	 media	 altura.	 Y	 cuando	 me	 pasó	 por	 la
cabeza	 en	 un	 visto	 y	 no	 visto	 la	 idea	 de	 que	 aquél	 era	 el	 edificio	 de	 la	 Marina
Mercante	y	que	aquel	menda	estaba	 en	 relación,	 fuera	 como	 fuese,	 con	 los	barcos,
con	los	marinos	y	con	el	mar,	el	pasmo	me	dejó	sin	resuello.	Era	imposible	imaginar
por	 qué	 los	 responsables	 de	 la	 Marina	 Mercante	 habían	 decidido	 mantener
esclavizado	allá	 en	 el	 subsuelo	 a	 aquel	 sujeto	 calvo	y	gordinflón.	Por	 la	 razón	que
fuese,	sentí	lástima	y	vergüenza	por	haberlo	molestado	en	su	infortunado	cautiverio.
Con	amabilidad	y	tristeza	le	pregunté	por	la	Agencia	de	Fletes.

»Me	 contestó	 con	 un	 graznido	 despectivo	 y	 tembloroso,	 que	 me	 hizo
sobresaltarme:	“Por	aquí	no.	Pruebe	en	el	pasaje	del	otro	 lado,	del	 lado	de	 la	calle.
Éste	es	el	lado	del	muelle.	Debe	haberse	extraviado	usted…”.

»Habló	con	un	tono	tan	rencoroso	que	pensé	que	iba	a	terminar	por	insultarme	y
llamarme	 imbécil.	 Puede	 que	 ésta	 fuese	 su	 intención.	 En	 cambio,	 terminó
cortantemente	con	un	“Cierre	sin	hacer	ruido	al	salir”.

»Y	vaya	si	lo	hice:	pueden	apostar	lo	que	quieran	a	que	cerré	en	absoluto	silencio.
De	 prisa	 y	 en	 silencio.	 El	 espíritu	 indomeñable	 de	 aquel	 sujeto	 me	 había
impresionado.	A	veces	me	pregunto	si	a	fuerza	de	escribir	se	habrá	ganado	la	libertad
y	cuando	menos	una	jubilación	decente,	o	si	habría	salido	de	aquella	tumba	iluminada
con	luz	de	gas	para	ir	a	dar	con	sus	huesos	en	esa	otra	lóbrega	tumba	a	la	que	nadie
querría	ni	asomarse.	Me	complació	descubrir	que	le	quedaban	agallas,	pero	eso	no	me
sirvió	 de	 consuelo.	 Se	 me	 ocurrió	 pensar	 que	 si	 el	 señor	 Powell	 tuviese	 un
temperamento	 similar…	Fuera	 como	 fuese,	 no	me	di	 tiempo	para	pensar	y	 crucé	 a
buen	paso	el	trecho,	ante	el	pie	de	la	escalera,	que	me	separaba	del	pasillo	en	donde
me	 había	 indicado	 que	 probase	 suerte.	 Y	 probé	 la	 primera	 puerta	 que	 pude,	 sin
entretenerme	 ni	 un	 momento,	 porque	 del	 vestíbulo,	 de	 arriba,	 me	 llegó	 con	 toda
claridad	una	voz	perpleja	y	escandalizada,	dispuesta	a	desentrañar	qué	me	proponía
yo.	“¿No	sabe	que	ahí	está	prohibido	el	paso?”,	rugió.	Y	si	dijo	alguna	cosa	más	no
llegué	a	enterarme,	pues	abrí	y	cerré	de	un	golpe	una	puerta	en	la	que	por	fuera	vi	un
letrero	que	decía	Privado.	Me	vi	en	una	franja	de	unos	dos	metros	de	anchura,	situada
entre	un	 largo	mostrador	y	una	pared,	ante	una	 sala	espaciosa,	 abovedada,	en	cuyo
extremo	opuesto	había	un	ventanal	enrejado	y	una	puerta	acristalada	por	las	cuales	se
filtraba	la	luz	del	día.	Lo	primero	que	vi	fueron	tres	caballeros	de	mediana	edad	que,

www.lectulandia.com	-	Página	17



al	 parecer,	 estaban	 tomándole	 el	 pelo	 a	 otro	 sujeto	 de	 cuello	 largo	 y	 delgado,	 de
hombros	 alicaídos,	 inclinado	 ante	 un	 escritorio,	 que	 escribía	 en	 una	 gran	 hoja	 de
papel	sin	hacer	caso	de	nada	ni	de	nadie,	pero	con	una	curiosa	sonrisa	de	tranquilidad.
Se	les	agrió	la	diversión	nada	más	verme.	A	uno	le	oí	musitar:	“Anda.	¿Qué	es	esto?”.

»—Quisiera	hablar	con	el	señor	Powell,	por	favor	—dije	educadamente	pero	con
firmeza;	no	estaba	dispuesto	a	dejarme	amedrentar.	Aquello	era,	sin	lugar	a	dudas,	la
Agencia	 de	 Fletes.	 Pasaban	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 y	 aquellos	 personajes	 parecían
haber	 dado	 por	 concluida	 la	 jornada.	 El	 del	 cuello	 estirado	 siguió	 escribiendo	 sin
parar.	 Observé	 que	 de	 su	 rostro	 habíase	 desvanecido	 la	 sonrisa.	 Los	 otros	 tres
volvieron	la	vista	al	mismo	tiempo	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala,	desde	donde	un
quinto	 personaje	 contemplaba	 sus	 caprichos	 sentado	 en	 un	 alto	 taburete.	Me	 dirigí
hacia	él	con	la	misma	determinación	con	que	me	hubiese	dirigido	hacia	el	demonio
en	persona.	Con	un	pie	apoyado	en	el	barrote	del	taburete,	no	dejaba	de	columpiar	el
otro,	suspendido	a	un	palmo	del	suelo.	Se	había	desabrochado	los	botones	superiores
del	chaleco	y	llevaba	el	sombrero	sobre	la	coronilla.	No	tenía	en	todo	el	rostro	ni	una
sola	 arruga,	 y	 sus	 ojos	 relucían	 con	 tal	 claridad	 que	 la	 barba	 gris	 parecía	 del	 todo
falsa,	parte	de	un	disfraz.	Dijo	usted	que	se	parecía	a	Sócrates,	¿no	es	así?	Bien,	no
puedo	decírselo.	Si	no	me	equivoco,	el	tal	Sócrates	era	un	sabio.

—Lo	era	—asintió	Marlow—.	Y	era	fiel	amigo	de	la	juventud.	Aleccionaba	a	los
jóvenes	de	forma	peculiarmente	exasperante.	Era	su	forma	de	ser.

—En	 ese	 caso	 me	 quedo	 con	 Powell	 —declaró	 nuestro	 nuevo	 amigo	 con
resolución—.	No	me	 sermoneó	 en	 ningún	momento.	 Ese	 talante	 no	 rezaba	 con	 él.
“¿Cómo	está?”,	contestó	con	amabilidad	a	mi	torpeza.	Luego,	se	me	queda	mirando
fijamente	y	me	dice:	“No	creo	que	tenga	el	gusto	de	conocerme…	¿o	sí?”.

»—No,	señor,	—dije,	y	se	me	cayó	el	corazón	a	los	pies,	ya	que	había	llegado	el
momento	de	hacer	acopio	de	todo	mi	valor.	No	hay	en	el	mundo	mezquindad	mayor
que	 la	 de	 un	 acto	 de	 impudicia	 del	 que	 no	 se	 sale	 airoso.	 Por	 miedo	 de	 parecer
avergonzado,	me	 lancé	a	hablar	 con	 tal	 libertad,	 tan	a	mis	anchas,	que	casi	me	dio
miedo.	Me	miró	durante	un	rato	a	 la	cara	con	una	expresión	de	evidente	sorpresa	y
curiosidad,	y	alzó	la	mano.	Me	alegró	poder	callarme,	se	lo	aseguro.

»—Veo	que	es	usted	un	hombre	frío	y	decidido	—me	dice—.	Y	ese	amigo	suyo
también	lo	es,	a	fe	que	sí.	Me	dio	la	lata	durante	quince	días;	no	dejó	de	venir	a	verme
ni	 un	 solo	 día,	 hasta	 que	 cierto	 capitán,	 un	 buen	 amigo	 mío	 para	 más	 señas,
condescendió	a	darle	un	camarote.	Y	en	cuanto	me	lo	quito	de	encima	y	lo	dejo	bien
provisto,	 tiene	 a	 bien	 agradecerme	 el	 favor	mandándole	 a	 usted	 de	 su	 parte.	A	 los
jóvenes,	a	lo	que	se	ve,	les	tía	lo	mismo	a	quién	haya	que	poner	en	un	aprieto.

»Me	 tocó	 a	 mí	 el	 turno	 de	 mirarlo	 con	 sorpresa	 y	 curiosidad.	 No	 me	 había
hablado	en	voz	muy	alta,	pero	bajó	aún	más	de	tono.

»—¿No	sabe	usted	que	lo	que	me	pide	es	de	todo	punto	ilegal?
»Me	pregunté	dónde	querría	ir	a	parar	hasta	que	caí	en	la	cuenta	de	que	procurar

camarote	a	un	marino	es	delito	tipificado	por	la	ley.	Dicha	clausula	penal,	claro	está,
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tenía	por	objeto	castigar	las	estalas	y	engañifas	de	esos	delincuentes	que	suelen	ir	de
pensión	en	pensión	con	el	único	propósito	de	 inducir	 a	 los	marinos,	por	 lo	general
después	de	emborracharlos	a	conciencia,	a	enrolarse	en	un	barco	escaso	de	tripulantes
y	mano	de	obra.	Jamás	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	aplicarse	por	igual
a	 cualquier	 otra	 persona	 sin	 tener	 en	 cuenta	 cuál	 fuese	 el	 motivo,	 y	 es	 que	 por
entonces	aún	creía	yo	que	las	gentes	de	tierra	adentro	cumplían	sus	tareas	con	mimo	y
previsión.

»Me	 sumió	 en	 la	 confusión	 la	 sola	 idea	 de	 que	 así	 fuese,	 pero	 el	 señor	Powell
pronto	me	 hizo	 entender	 que	 una	 ley	 del	 Parlamento	 no	 tiene	 sentido	 por	 sí	 sola.
Tiene	 únicamente	 el	 sentido	 que	 tenga	 la	 letra,	 que	 a	 veces	 es	muy	 escaso.	No	 le
molestaba	 ayudar	 de	 cuando	 en	 cuando	 a	 un	 joven	 marino	 para	 que	 consiguiera
empleo	a	bordo,	pero	si	lo	hiciera	de	continuo	no	tardaría	en	difundirse	la	especie	de
que	lo	hacía	por	dinero.

»—Bonito	entuerto,	sí	señor:	el	principal	responsable	de	la	Agencia	de	Fletes	del
puerto	 de	 Londres	 llevado	 a	 juicio	 por	 acusación	 de	 la	 policía	 y	 multado	 con
cincuenta	 libras	—me	 espeta—.	Mire	 usted:	 me	 quedan	 solamente	 cuatro	 años	 de
servicio	 para	 que	me	 concedan	 la	 pensión	 y	 el	 retiro.	 Una	 cosa	 así	me	 pondría	 el
futuro	muy	negro,	más	vale	que	no	se	llame	usted	a	engaño.

»Y	a	todo	esto	seguía	con	una	rodilla	en	alto,	columpiando	el	otro	pie	como	un
mozalbete	 en	 una	 verja,	 mirándome	 fijamente	 con	 sus	 ojos	 relucientes.	 Me	 sentí
confuso,	se	lo	aseguro.	Me	puso	enfermo	que	diera	por	sentada	la	posibilidad	de	que
alguien	fuera	capaz	de	emitir	un	informe	contrario	a	su	persona.

»—¡Oh!	 ¿A	 quién	 iba	 a	 ocurrírsele	 una	 jugarreta	 tan	 ruin,	 señor?	 —pregunté
asombrado.	En	parte,	me	había	dado	asco	que	tal	cosa	se	le	pasara	por	las	mientes.

»—¿A	quién?	—me	pregunta	a	su	vez	en	voz	muy	baja—.	A	cualquiera.	Quién
sabe,	mismamente	a	uno	de	los	mensajeros	del	despacho.	He	llegado	a	ser	el	principal
responsable	de	la	agencia,	y	es	verdad	que	aquí	somos	todos	muy	amigos,	pero	más
vale	tener	muy	presente	que	mi	colega,	el	que	toma	asiento	todos	los	días	a	mi	lado,	a
lo	mejor	tiene	ganas	de	sentarse	precisamente	ante	este	escritorio,	junto	al	ventanal,
cuatro	 años	 antes	 de	 lo	 previsto,	 e	 incluso	un	 solo	 año	 antes.	Es	muy	propio	de	 la
naturaleza	humana.

»No	pude	por	menos	que	volver	la	cabeza.	Los	tres	sujetos	que	estaban	de	juerga
a	mi	llegada	departían	sobriamente,	y	el	menda	del	cuello	estirado	seguía	aplicado	a
su	 escrito.	Me	pareció	 con	diferencia	 el	más	peligroso	del	grupo.	Le	vi	de	perfil	 y
noté	 que	 apretaba	 los	 labios.	 Previamente,	 nunca	 había	 contemplado	 la	 humanidad
bajo	 esa	 luz.	 De	 jóvenes,	 la	 naturaleza	 humana	 suele	 dejarnos	 con	 un	 palmo	 de
narices.	Conste	que	lo	que	más	me	asombró	fue	ver	que	se	abría	la	puerta	por	la	que
había	entrado	yo	y	que	hacía	su	aparición	por	 la	 rendija	una	cabeza	cubierta	con	 la
gorra	del	uniforme	de	los	empleados	que	trabajaban	en	la	Cámara	de	Comercio.	Era
el	maldito	 bedel	 del	 vestíbulo.	Me	había	 perseguido	hasta	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra,
dispuesto	a	desenterrarme.	Se	dirigió	al	mostrador	con	una	sonrisa	artera	en	los	labios
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y	la	gorra	entre	las	manos.
»—¿Qué	sucede,	Symons?	—preguntó	el	señor	Powell.
»—Me	preguntaba	a	dónde	habría	ido	este	caballero,	señor.	Se	me	escabulló	a	la

entrada.
»Me	sentí	incómodo	a	más	no	poder.
»—Está	 todo	 en	 orden,	 Symons.	 Conozco	 al	 caballero	—dice	 el	 señor	 Powell,

adusto	como	un	juez.
»—Muy	bien,	señor.	Claro	que	sí,	señor.	Como	vi	al	caballero	echar	carreras	de

acá	para	alia	por	aquí	abajo…
»—Está	todo	en	orden;	puede	quedar	tranquilo.
»El	 señor	Powell	 lo	despachó	con	un	breve	gesto;	 cuando	por	 fin	 se	marchó	el

pelma	 del	 vejestorio,	 elevó	 hacia	 mí	 la	 mirada.	 No	 supe	 qué	 hacer,	 si	 quedarme,
largarme	con	viento	fresco	o	decirle	cuanto	lo	sentía.

»—Veamos	—dijo—.	¿Cómo	me	ha	dicho	que	se	llama?
»Bien,	 dense	 cuenta	 que	 yo	 no	 le	 había	 dado	 mi	 nombre	 y	 apellido,	 y	 esta

pregunta	 me	 hizo	 sentir	 algo	 avergonzado.	 De	 un	 modo	 u	 otro,	 no	 me	 pareció
adecuado	espetarle	 a	bocajarro	 su	propio	 apellido,	 así	 que	me	 limité	 a	 sacarme	del
bolsillo	el	certificado	recién	obtenido	y	a	depositarlo	en	su	mano	una	vez	desdoblado,
de	manera	 que	 pudiese	 leer	 con	 toda	 claridad	Charles	 Powell,	 tal	 como	 rezaba	 el
pergamino.

»Fijó	la	vista	en	él	y	pasados	unos	instantes	lo	dejó	sobre	su	escritorio.	No	supe	si
llegó	 a	 tener	 intención	 de	 hacer	 algún	 comentario	 sobre	 la	 coincidencia.	 Sin	 darle
tiempo	a	decir	palabra,	se	abrió	de	golpe	la	puerta	acristalada	y	entró	con	prisas	y	a
grandes	zancadas	un	hombre	vivaz,	de	gran	estatura.	Bajo	el	alto	sombrero	forrado	de
seda	tenía	muy	enrojecido	el	rostro.	Se	veía	a	la	legua	que	era	el	patrón	de	un	gran
barco.

»El	señor	Powell,	tras	indicarme	con	un	hilillo	de	voz	que	esperase	un	momento,
se	dirigió	a	él	con	tono	muy	amistoso.

»—Estaba	 esperando	 que	 llegase	 de	 un	momento	 a	 otro	 a	 recoger	 su	 contrato,
capitán.	Están	 listos	 todos	 los	papeles	—y	volviéndose	 a	una	pila	de	 contratos	que
tenía	 a	 la	 altura	del	 codo,	 tomó	el	 que	 estaba	 encima.	Desde	donde	me	encontraba
pude	leer	“Barco	Ferndale”	escrito	con	caligrafía	amplia	y	redondeada	en	la	primera
página.

»—No,	 señor	 Powell,	 de	 ninguna	manera	 pueden	 estar	 listos	 los	 papeles:	mala
suerte	—dice	el	patrón—.	Tengo	que	pedirle	que	tache	de	la	cláusula	el	nombre	de	mi
segundo	 de	 a	 bordo—.	 Parecía	 a	 un	 tiempo	 agitado	 y	 molesto.	 Explicó	 que	 el
segundo	de	a	bordo	había	pasado	la	mañana	faenando	en	el	barco.	A	la	una	de	la	tarde
bajó	a	tierra	para	almorzar,	pero	no	apareció	a	las	dos,	tal	como	había	anunciado	de
acuerdo	con	su	obligación.	Por	el	contrario,	se	presentó	un	mensajero	del	hospital	con
una	 nota	 firmada	 de	 puño	 y	 letra	 por	 el	 médico.	 Se	 había	 partido	 un	 brazo	 y	 la
clavícula.	Se	había	dejado	atropellar	por	un	carro	con	tiro	de	dos	caballos	nada	más
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salir	del	muelle,	como	si	no	tuviera	ojos	ni	oídos,	el	muy	lelo.	Y	el	barco	estaba	listo
para	levar	anclas	a	las	seis	de	la	mañana,	al	día	siguiente.

»El	 señor	Powell	mojó	 la	pluma	en	el	 tintero	y	empezó	a	pasar	 las	páginas	del
contrato.	“Pues	entonces	habrá	que	tachar	su	nombre”,	dijo	con	aire	despreocupado.

»—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—saltó	el	patrón—.	Esta	oficina	cierra	a	 las	cuatro:	en
media	hora	me	será	imposible	encontrar	a	un	hombre	que	ocupe	el	puesto.

»—Esta	oficina,	sí	señor,	cierra	a	las	cuatro	—repite	el	señor	Powell	sin	dejar	de
repasar	las	páginas,	retocando	una	letra	aquí	y	otra	allá,	con	absoluta	indiferencia.

»—Aun	 cuando	 me	 las	 arregle	 para	 encontrar	 un	 hombre	 a	 lo	 largo	 del	 día,
dándole	 tan	 breve	 plazo	 de	 aviso,	 no	 creo	 que	 pudiese	 embarcarlo	 con	 todos	 los
papeles	en	regla…,	¿me	equivoco?

»El	 señor	 Powell	 seguía	 ajetreado,	 haciendo	 anotaciones	 en	 las	 cláusulas	 del
contrato	 relativas	 al	 infortunado	 segundo	 de	 a	 bordo,	 garrapateando	 algunas
observaciones	en	los	márgenes.

»—Como	la	sustitución	ha	de	producirse	durante	las	veinticuatro	horas	previas	a
la	partida	del	barco,	basta	con	que	el	hombre	en	cuestión	firme	los	papeles	a	bordo	—
dice	sin	levantar	la	vista—.	Ahora	bien,	no	creo	que	encuentre	a	un	hombre	dispuesto
a	saltar	desde	el	muelle	sin	más	contemplaciones.

»Al	oír	esto,	el	patrón	dio	muestras	de	inquietud	a	pesar	de	su	excelente	apostura.
Bajo	ningún	concepto	podía	dejar	pasar	la	pleamar	de	la	mañana	siguiente.	Tenía	que
cargar	 a	 bordo	 cuarenta	 toneladas	 de	 dinamita	 y	 ciento	 veinte	 de	 pólvora	 en	 un
muelle	río	abajo,	antes	de	hacerse	a	la	mar.	Todo	había	quedado	dispuesto	para	el	día
siguiente.	 Si	 el	 barco	 no	 aparecía	 a	 tiempo	 allí	 donde	 había	 convenido,	 surgirían
complicaciones	y	contratiempos	desmedidos…	No	pude	por	menor	que	oír	todo	esto
al	tiempo	que	ardía	en	deseos	de	que	se	marchase	con	viento	fresco,	ya	que	ansiaba
saber	por	qué	me	había	hecho	esperar	el	señor	Powell.	Después	de	todo	lo	que	había
dicho,	no	entendía	qué	sentido	pudiera	tener	el	que	me	quedase	allí.	De	haber	tenido
mi	certificado	en	el	bolsillo,	me	habría	escabullido	sin	hacerme	notar;	el	señor	Powell
habíase	 dado	 la	 vuelta,	 y	 se	 hallaba	 en	 la	 misma	 posición	 en	 que	 lo	 vi	 al	 entrar,
balanceando	de	nuevo	la	pierna.	Mi	certificado,	abierto	sobre	el	escritorio,	reposaba
bajo	 su	 codo	 izquierdo;	 hubiese	 sido	 de	 todo	 punto	 inadmisible	 que	me	 acercara	 a
llevármelo	de	un	tirón.

»—No	 sé	 —dice	 al	 desgaire,	 dirigiéndose	 al	 desamparado	 capitán	 pero
mirándome	a	mí	fijamente,	con	una	expresión	tal	como	si	no	estuviese	yo	presente—,
no	sé	si	debería	comunicarle	que	tengo	noticia	de	un	segundo	de	a	bordo	que	en	este
momento	no	está	comprometido…

»—¿Quiere	decir…	que	está	aquí	mismo?	—grita	el	otro,	para	ponerse	a	escrutar
la	zona	 reservada	al	público	como	si	 estuviera	dispuesto	a	 lanzarse	 sobre	cualquier
sujeto	con	pinta	de	segundo	de	a	bordo	y	llevárselo	a	rastras.	Estaba	tan	obcecado	por
el	revés	de	fortuna	que	acababa	de	sufrir	que,	estoy	convencido	de	todo	corazón,	ni
siquiera	había	parado	mientes	en	mí.	Tal	vez,	al	verme	dentro,	había	creído	que	era
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uno	de	los	chupatintas	del	lugar.	Claro	que	cuando	el	señor	Powell	hizo	un	gesto	en
dirección	hacia	mí,	se	calmó	sobremanera	y	me	observó	largo	y	tendido.	Se	inclinó
entonces	sobre	el	oído	del	señor	Powell…	supongo	que	imaginó	murmurar,	pero	yo
oí	lo	que	dijo	con	toda	claridad.

»—Parece	respetable…
»—Ciertamente	—dice	 el	 responsable	 de	 la	Agencia	 de	Fletes	 con	 tranquilidad

absoluta	y	sin	quitarme	el	ojo	de	encima—.	Se	apellida	Powell.
»—¡Ah,	entiendo!	—dice	el	patrón	boquiabierto—.	Pero	¿está	listo	para	unirse	a

la	tripulación	de	inmediato?
»En	ese	momento	tuve	una	visión	de	mi	alojamiento	al	norte	de	Londres,	más	allá

de	Dalston,	en	el	quinto	infierno;	vi	todas	mis	pertenencias	desparramadas	y	mi	baúl
de	marino	guardado	en	un	cobertizo	que	la	buena	gente	en	cuya	casa	me	hospedaba
tenía	en	un	jardín	escueto	y	fuliginoso.

»—Dormirá	 esta	 noche	 a	 bordo	—oí	 decir	 con	 voz	 gélida	 al	 responsable	 de	 la
Agencia	de	Fletes.

»—Más	le	vale	—comentó	el	capitán	del	Ferndale	como	un	hombre	de	negocios,
como	si	el	asunto	estuviese	ya	zanjado.

»No	 diré	 que	me	 quedase	 tan	 alelado	 de	 júbilo	 como	 puedan	 suponer.	 No	 fue
exactamente	eso,	sino	que	más	bien	me	quedé	sin	respiración	por	la	celeridad	con	que
había	ocurrido	todo.	Me	pareció	imposible	que	tal	cosa	estuviera	pasándome	a	mí,	El
patrón,	después	de	conversar	un	rato	con	el	señor	Powell	en	voz	tan	baja	que	no	pude
oírles,	se	mostró	manifiestamente	perplejo.

»Supongo	que	se	había	enterado	de	que	yo	acababa	de	aprobar	el	examen	y	que
carecía	de	experiencia	de	oficial,	porque	se	dio	 la	vuelta	y	empezó	a	 remirarme	de
arriba	abajo	como	si	yo	estuviera	en	venta.

»—Es	 joven	 —musita—.	 Pero	 parece	 avispado…	 Así	 que	 es	 usted	 listo	 y
voluntarioso	—me	suelta	tic	repente	y	en	voz	muy	alta—	y	que	está	dispuesto	a	todo
lo	que	haga	falta,	¿no	es	así?

»A	 duras	 penas	 pude	 abrir	 y	 cerrar	 la	 boca,	 nada	 más,	 al	 haberme	 cogido
desprevenido.	A	 él,	 por	 lo	 visto,	 le	 bastó.	Hizo	 como	 si	 le	 hubiese	 dejado	 sordo	 a
fuerza	de	garantizarle	mi	inteligencia	y	mi	talante	voluntarioso.

»—Por	descontado,	por	descontado.	Todo	en	orden	—y	se	volvió	al	responsable
de	 la	 Agencia,	 que	 seguía	 sentado	 y	 columpiando	 el	 pie,	 para	 decirle	 que,
ciertamente,	no	podía	hacerse	a	la	mar	sin	un	segundo	oficial.	Seguí	en	mi	sitio,	como
si	 todo	 aquello	 estuviera	 ocurriéndole	 a	 otra	 persona	 y	 yo	 no	 fuese	 sino	 un	 mero
testigo.	 El	 señor	 Powell	 me	 miraba	 con	 sus	 ojos	 relucientes.	 El	 molesto	 patrón,
empero,	se	me	plantó	delante	de	las	narices	como	si	quisiera	arrancarme	la	cabeza	de
cuajo.

»—No	es	tan	mayor	como	para	no	admitir	que	se	le	indique	cómo	hay	que	hacer
las	 cosas,	 ¿o	 sí?	Aún	 le	 queda	mucho	 por	 aprender,	 aunque	 esté	 convencido	 de	 lo
contrario.
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»Tenía	 medio	 en	 mente	 salvar	 mi	 dignidad	 diciéndole	 que	 caso	 de	 ser	 mis
conocimientos	de	náutica	los	que	había	dado	por	aludidos,	quería	que	le	entrase	en	la
cabeza	 que	 un	 individuo	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 la	 hora	 y	 media	 de	 vueltas	 y	 más
vueltas	a	que	lo	sometió	el	capitán	R.	estaba	a	la	altura	de	todas	las	exigencias	que	su
viejo	barco	pudiera	imponer	sobre	su	competencia.	Fuera	como	fuese,	ni	siquiera	me
dio	 la	oportunidad	de	ponerme	de	 tal	 forma	en	ridículo,	ya	que	sin	darme	tiempo	a
decir	 esta	 boca	 es	 mía,	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 en	 redondo	 y	 volvía	 a	 dirigirse
afablemente	 al	 señor	 Powell,	 quien,	 sin	 dejar	 de	 balancear	 el	 pie,	 no	 dejaba	 de
mirarme.

»—De	buena	gana	daré	empleo	a	su	amigo,	señor	Powell,	siempre	y	cuando	dé	su
visto	bueno	para	que	firme	en	calidad	de	segundo	de	a	bordo;	me	llevaré	el	contrato
ahora	mismo.

»De	pronto,	caí	en	la	cuenta	de	que	el	inocente	patrón	del	Ferndale	sí	había	dado
por	 hecho	 que	 yo	 era	 pariente	 del	 señor	 Powell.	 Este	 descubrimiento	 me	 dejó
asombrado,	por	más	que	sin	duda	fuera	un	comprensible	error,	habida	cuenta	de	las
circunstancias.	 Lo	 que	 debía	 haberme	 admirado	 fue	 la	 reticencia	 con	 que	 se
estableció	el	malentendido,	pero	es	que	por	entonces	era	yo	tan	estúpido	que	nada	me
admiraba.	Me	produjo	una	enorme	ansiedad	la	necesidad	de	aclarar	el	entuerto	cuanto
antes,	y	el	responsable	de	la	Agencia	de	Contratación	se	dio	la	vuelta	en	su	taburete	y
se	dirigió	a	mí	llamándome	“Charles”.	Así,	tal	cual,	sin	mediar	más	palabras.	Y	noté
que	por	el	rabillo	del	ojo	y	muy	de	prisa	miró	un	instante	antes	mi	certificado,	porque
es	evidente	que	hasta	ese	momento	no	estuvo	seguro	de	cuál	era	mi	nombre	de	pila.

»—Bien,	Charles,	ven	aquí	delante	del	escritorio	—dice	en	alta	voz.
»¡Charles!	 Al	 principio,	 lo	 juro,	 no	 me	 pareció	 posible	 que	 se	 dirigiera	 a	 mí.

Llegué	a	darme	la	vuelta,	por	ver	si	aparecía	el	 tal	Charles,	pero	a	mis	espaldas	no
había	 nadie	más	 que	 el	 sujeto	 del	 cuello	 estirado,	 todavía	 aplicado	 a	 sus	 tareas	 de
escribano,	y	los	otros	tres	titulares	de	la	Agencia	de	Contratación	de	Fletes,	que	ya	se
ponían	los	gabanes	y	los	sombreros,	 listos	para	marcharse	a	casa	Fue	el	 industrioso
hombre	 del	 cuello	 estirado	 quien,	 sin	 dejar	 la	 pluma	 que	 esgrimía	 en	 su	 mano
izquierda,	abrió	la	portezuela	en	el	mostrador	y	me	dijo	amablemente:

»—Pase	por	aquí.
»Caminé	como	si	estuviera	en	trance,	me	encaré	al	señor	Powell,	por	el	cual	supe

que	zarparíamos	primero	para	 tocar	 tierra	 en	Port	Elizabeth,	 y	 firmé	el	 contrato	de
segundo	de	a	bordo	del	Ferndale,	para	cumplir	un	periplo	que	no	debía	sobrepasar	los
dos	años	de	duración.

»—No	 nos	 fallará	 usted	 a	 la	 hora	 de	 embarcar,	 ¿eh?	 —dice	 el	 capitán	 con
palpable	 ansiedad—.	 Si	 nos	 falla,	 tendremos	 que	 hacer	 frente	 a	 un	 sinfín	 de
problemas	y	de	gastos.	Cuenta	usted	con	seis	horas,	tiempo	de	sobra	para	empaquetar
sus	 pertenencias,	 y	 podrá	 entonces	 echar	 una	 buena	 cabezada	 a	 bordo,	 antes	 que
llegue	de	amanecida	el	resto	de	la	tripulación.

»Cuán	fácil	le	resultó	hablar	de	prepararse	en	menos	de	seis	horas	para	un	periplo
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que	 no	 habría	 de	 sobrepasar	 los	 dos	 años	 de	 duración.	No	 tenía	 él	 que	 hacer	 tales
preparativos,	ni	tampoco	que	resolver	el	problema	de	su	baúl:	el	mío	estaba	encerrado
en	 un	 cobertizo	 cuya	 llave	 llevaba,	 por	 lo	 que	 alcanzaba	 yo	 a	 saber,	 más	 de	 una
semana	extraviada.	Pero	tampoco	me	sentí	muy	preocupado.	La	sola	idea	de	que	a	las
seis	de	 la	mañana	del	día	 siguiente	 iba	a	hacerme	a	 la	mar	 todavía	no	se	me	había
subido	a	la	cabeza.	Había	sido	todo	demasiado	repentino.

»El	señor	Powell,	introduciendo	el	contrato	en	un	sobre	alargado,	tomó	la	palabra
tras	proferir	una	media	carcajada,	fría,	sin	mirarnos	a	ninguno	de	los	dos.

»—Honra	el	apellido	de	la	familia,	Charles.
»Y	el	patrón	apostilla	con	voz	cantarina:
»—Seguro	que	cumplirá	como	es	debido.	Y	yo	procuraré	echarle	un	ojo.
»Dicho	esto,	coge	el	contrato,	dice	algo	acerca	de	ir	corriendo	al	hospital,	a	ver	al

pobre	diablo,	y	se	va	con	su	pesado	andar	no	sin	antes	decirme:
»—No	se	le	ocurra	ir	por	ahí	como	ese	pobre	tipo,	no	sea	que	lo	atropelle	un	carro

como	si	no	tuviera	ojos	ni	oídos.
»—Señor	Powell	—digo	tímidamente;	para	entonces	sólo	quedaba	en	la	oficina,

aparte	 de	 nosotros,	 el	 sujeto	 de	 cuello	 estirado,	 ya	 en	 la	 puerta	 y	 a	 la	 pata	 coja,
recogiéndose	el	dobladillo	de	 los	pantalones—.	Señor	Powell	—digo—,	mucho	me
temo	que	el	capitán	del	Ferndale	se	haya	creído	que	somos	parientes.

»Yo	 estaba	 bastante	 preocupado	 por	 la	 propiedad	 del	 comentario,	 por	 la
superchería	 que	 podía	 haber	 dado	 a	 entender,	 pero	 al	 señor	 Powell	 pareció	 no
importarle	lo	más	mínimo.

»—¿Ah,	sí?	—me	dice—.	Pues	es	curioso,	porque	a	mí	también	me	da	en	la	nariz
que	últimamente	me	he	portado	con	algunos	de	ustedes,	jovencitos,	como	se	portaría
un	buen	tío	con	sus	sobrinos.	¿No	le	parece?	De	todos	modos,	si	no	le	agrada	siempre
podrá	usted	desmentir	la	confusión…	una	vez	hecho	el	barco	a	la	mar.

»Llegados	a	este	punto	me	sentí	un	 tanto	enrarecido.	El	 señor	Powell	me	había
hecho	un	favor	enorme:	es	un	hecho	contrastado	que,	en	nuestro	caso,	me	refiero	a
los	marinos	mercantes,	el	primer	viaje	en	calidad	de	oficial	es	el	verdadero	comienzo
de	la	vida.	Eso,	nada	menos,	era	lo	que	me	había	concedido.	Le	dije	calurosamente
que	en	un	solo	día	había	hecho	más	por	mí	que	toda	mi	parentela	junta.

»—Oh,	no,	no,	no	—dice—.	Creo	que	ha	sido	más	bien	esa	carga	de	explosivos
que	espera	 río	abajo	 la	que	 tanto	ha	hecho	por	usted.	Hoy,	 su	mejor	amigo	ha	sido
esas	cuarenta	toneladas	de	dinamita,	joven.

»Tal	vez	 también	eso	 fuera	 cierto.	En	cualquier	 caso,	 entendí	 con	 toda	claridad
que	no	era	a	mí	mismo	a	quien	debía	dar	las	gracias	por	aquel	golpe	de	buena	fortuna.
Ahora	bien,	cuando	intenté	agradecerle	su	intervención	cortó	en	seco	mis	balbuceos.

»—No	se	apresure	tanto	en	darme	las	gracias,	que	aún	no	ha	terminado	la	travesía
—me	dice.

Nuestro	amigo	hizo	una	pausa.
—Curioso	 hombre	 —añadió	 con	 aire	 meditabundo—.	 Como	 si	 eso	 fuese	 a
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cambiar	las	cosas.	Curioso	hombre,	sí.
—Ciertamente,	no	es	de	sabios	admitir	cualquier	clase	de	responsabilidad	sobre

nuestros	 actos,	 cuyas	 consecuencias	 jamás	 somos	 capaces	 de	 prever	 —comentó
Marlow	a	manera	de	asentimiento.

—La	única	consecuencia	de	este	acto	fue	que	me	enrolé	en	un	barco	—repuso	el
otro—,	hecho	más	bien	inofensivo	—añadió	con	una	risa	que	seguramente	esgrimía
cierto	desprecio	inconsciente	por	toda	idea	de	carácter	genérico.

Marlow,	empero,	no	se	dejó	intimidar.	Era	de	natural	paciente	y	reflexivo.	Había
surcado	los	mares	durante	muchos	años,	y	estoy	en	lo	más	hondo	convencido	de	que
le	gustaba	la	vida	del	mar	por	ser	en	conjunto	favorable	a	la	reflexión.	Me	refiero	a	la
ya	 casi	 inexistente	 navegación	 a	 vela.	 Para	 aquellos	 a	 quienes	 sorprenda	 tal
afirmación,	señalaré	que	esta	vida	del	mar	asegura	a	todo	aquel	que	la	emprenda	las
incalculables	ventajas	que	tienen	la	soledad	y	el	silencio.	Marlow	tenía	el	hábito	de
trazar	las	ideas	genéricas	de	una	manera	harto	peculiar,	entre	burlas	y	veras.

—Ah,	 no	 era	mi	 intención	dar	 a	 entender	—dijo—	que	 su	 homónimo,	 el	 señor
Powell,	titular	de	la	Agencia	de	Contratación	de	Fletes,	le	haya	causado	un	gran	daño.
Nada	más	lejos	de	su	 intención.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	en	el	caso	de	habérselo
propuesto,	habría	podido	hacer	tal	cosa.	No	era	sino	un	hombre,	y	la	imposibilidad	de
lograr	algo	que	sea	absolutamente	bueno	o	absolutamente	malo	es	inherente	a	nuestra
condición	terrenal.	La	mediocridad	es	nuestra	enseña.	Y	tal	vez	sea	mejor	que	mejor,
ya	que,	al	menos	la	inmensa	mayoría	de	las	veces,	no	podemos	tener	la	menor	certeza
del	efecto	que	haya	de	desprenderse	de	nuestros	actos.

—No	entiendo	yo	de	efectos	—dijo	el	otro,	poniéndose	virilmente	a	la	altura	de
Marlow—.	¿Qué	efecto	se	esperaba	usted	en	cualquier	caso?	Tan	sólo	he	dicho	que	el
suyo	fue	un	acto	de	una	amabilidad	fuera	de	lo	común.

—Hizo	lo	que	pudo	—replicó	Marlow	con	tacto—,	y	a	juzgar	por	su	actitud	no	le
supuso	un	gran	esfuerzo,	ni	 lo	tuvo	en	gran	estima.	No	puedo	por	menos	de	pensar
que	hubo	un	punto	de	malicia	en	su	forma	de	atrapar	la	ocasión	al	vuelo	para	hacerle
un	favor	a	usted.	Se	las	apañó	para	hacerle	sentirse	muy	incómodo.	Usted	quería,	sí,
hacerse	a	la	mar,	pero	él	no	desaprovechó	la	oportunidad	de	hacer	realidad	su	deseo
al	 tiempo	que	 se	vengaba.	Tiendo	a	pensar	que	 su	descaro	 llegó	 a	 alarmarle.	 ¿Qué
mejor	ocasión	para	quitárselo	de	enmedio	sin	más	ni	más?	Y	es	que,	al	aceptar	usted,
él	 se	 libraba	 de	 usted	 con	 todas	 las	 trazas	 de	 haber	 realizado	 un	 acto	 humanitario;
caso	 de	 que	 usted	 pusiera	 alguna	 objeción	 (tras	 solicitar	 su	 ayuda,	 no	 lo	 olvide),
quedaba	 en	 su	 mano	 la	 posibilidad	 de	 despacharlo	 por	 las	 buenas	 y	 tildarlo	 de
impostor.	Quién	 sabe,	 usted	podría	 haber	 rechazado	 ese	 camarote	 que	 se	 le	 ofrecía
aduciendo	alguna	razón	de	peso.	Tal	vez	por	alguna	causa	de	fuerza	mayor.	El	plazo
que	se	le	dio	para	presentarse	a	bordo	fue	inusitadamente	breve.	Habida	cuenta	de	las
circunstancias,	en	tal	caso	se	habría	cubierto	usted	de	ignominia.

Nuestro	amigo	sacudió	de	golpe	las	cenizas	de	su	pipa.
—Está	usted	en	un	error	—dijo—,	pues	no	soy	yo	dado	a	rechazar	ofertas	de	esta
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especie,	aunque	he	de	admitir	que	fue	como	preguntar	a	cualquiera	si	 le	apetece	un
baño	y	acto	seguido	arrojarlo	por	la	borda	sin	más	contemplaciones,	y	que	se	ahogue
o	que	 salga	 a	nado	 con	 las	botas	puestas.	De	 todos	modos,	 al	menos	 en	un	primer
momento	no	me	sentí	como	si	tuviese	el	agua	al	cuello.	Salí	en	silencio	de	la	Agencia
de	Fletes	y	durante	un	rato	paseé	por	las	calles	con	toda	tranquilidad,	como	si	tuviera
una	 semana	por	delante	antes	de	embarcarme.	Poco	a	poco	me	di	 cuenta	de	que	el
plazo	 era	más	breve	 aún	de	 lo	que	yo	había	 calculado.	 Iba	bien	 avanzada	 la	 tarde;
tenía	 algunas	 minucias	 que	 resolver,	 unos	 cuantos	 asuntos	 que	 atender,	 una	 o	 dos
personas	con	las	que	entrevistarme.	Una	era	en	concreto	una	tía	carnal	mía,	mi	único
familiar,	 que	 estuvo	 peleada	 con	 mi	 pobre	 padre	 durante	 toda	 su	 vida	 por	 alguna
estupidez	 de	 la	 que	 nada	 bueno,	 ni	 tampoco	 malo,	 podría	 deducirse.	Me	 dejó	 sus
ahorros	al	morir.	Siempre	solía	pasar	a	visitarla,	aunque	sólo	fuese	por	pura	decencia.
Tenía,	 en	 fin,	 tantas	 cosas	que	hacer	 antes	que	 anocheciera	que	no	 supe	por	dónde
empezar.	 Sentí	 la	 tentación	 de	 sentarme	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 sujetarme	 la
cabeza	 entre	 las	 manos.	 Era	 como	 si	 dentro	 del	 cráneo	 me	 hubiese	 empezado	 a
petardear	un	motor.	Por	 fin	 tomé	asiento	 en	 el	 primer	 coche	de	punto	que	 acertó	 a
pasar,	y	me	costó	un	verdadero	esfuerzo,	de	veras	 lo	digo,	mantenerme	allí	sentado
mientras	subíamos	y	bajábamos	las	calles,	deteniéndonos	aquí	y	allá,	con	los	bultos
que	iban	acomodándose	a	mi	alrededor	y	con	el	motor	que	me	resonaba	en	la	cabeza
cada	 vez	 con	 más	 fuerza.	 La	 compostura	 de	 la	 gente	 que	 andaba	 por	 la	 calle	 me
resultó	 hasta	 cierto	 punto	 una	 provocación,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 gentes	 que	 vi	 en	 las
tiendas,	 estaban	 aturdidas,	 más	 que	 medio	 congeladas…	 imbéciles.	 Qué	 curioso,
cómo	puede	llegar	a	afectarnos	un	determinado	estado	de	ánimo;	cualquiera	que	no
actúe	de	acuerdo	con	nuestra	especial	excitación	parece	rematadamente	hostil.	Y	mi
estado	de	ánimo,	sumado	a	las	prisas,	la	preocupación	y	una	exultación	creciente,	era
harto	peculiar.	El	motor	que	llevaba	en	la	cabeza	no	dejó	de	bramar	a	toda	velocidad
hora	tras	hora,	hasta	que	a	eso	de	las	once	de	la	noche	me	dejó	de	pronto	a	la	entrada
del	muelle,	ante	las	grandes	verjas	de	hierro,	junto	a	una	tapia.

Las	verjas	estaban	cerradas	con	candado.	El	cochero,	tras	arrojar	las	cosas	desde
el	 techo	 a	 los	 brazos	 del	 joven	 Powell,	 se	 alejó	 dejándole	 a	 solas	 con	 su	 baúl	 de
marino,	 su	 petate	 de	 lona	 y	 algunos	 paquetes	más	 a	 sus	 pies.	 Estaba	 en	 una	 calle
angosta	y	oscura,	nos	dijo.	La	hilera	de	casuchas	del	otro	lado	parecía	deshabitada:	no
había	 en	 ninguna	 ni	 una	 sola	 luz.	 El	 blanco	 resplandor	 de	 una	 de	 esas	 chillonas
tabernas	en	que	sirven	sobre	todo	ginebra	de	garrafa,	algo	alejada,	hacia	que	la	calle
estuviese	 negra	 como	 boca	 de	 lobo.	 Algunas	 figuras	 humanas	 aparecidas
misteriosamente,	 como	 si	 hubiesen	 brotado	 del	 tenebroso	 suelo,	 ocluyeron	 la	 débil
iluminación	 que	 proyectaban	 los	 faroles	 de	 la	 verja.	 Tales	 figuras	 eran	 cautas	 de
movimiento	y	perfectamente	silenciosas	al	desplazarse,	como	animales	de	presa	que
rondasen	la	hoguera	de	un	campamento.	Powell	 recogió	sus	pertenencias	como	una
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clueca	que	reúne	a	sus	polluelos.	Oyó	una	voz	carrasposa	e	insinuante…
—Déjenos	llevar	sus	cosas,	capitán.	Aquí	viene	mi	camarada.
Era	 un	 rufián	 de	 gran	 estatura,	 huesudo,	 de	 cabellos	 grises,	 con	 un	mentón	 de

bulldog,	vestido	con	una	camisa	de	algodón	algo	desgarrada	y	unos	molesquines.	La
sombra	de	sus	botas	claveteadas	era	enorme	y	tenía	forma	de	ataúd.	Su	camarada,	que
por	cierto	no	le	llegaba	al	codo,	al	dar	un	paso	adelante	expuso	una	cara	pálida,	una
nariz	 larga	 y	 ganchuda	 y	 una	 barbilla	 punto	menos	 que	 inexistente.	 Parecía	 recién
salido	del	 tacho	de	 la	basura,	con	una	boina	escocesa	y	un	andrajoso	abrigo	militar
que	 le	 estaba	 demasiado	 grande.	 Al	 ser	 tan	 mortuoria	 su	 palidez,	 más	 parecía	 un
inválido	horrorosamente	sucio,	vestido	con	una	deshilachada	bata	de	andar	por	casa.
Llevaba	abierto	el	abrigo;	el	resto	de	su	indumentaria	constaba	de	un	solo	tirante,	que
le	cruzaba	en	diagonal	el	pecho	desnudo	y	huesudo,	y	un	par	de	pantalones.	Parpadeó
rápidamente,	como	si	le	deslumbrase	la	débil	luz	del	fondo,	mientras	su	jefe,	el	viejo
bandido,	 escrutaba	 al	 joven	 Powell	 con	 los	 ojos	 brillantes	 bajo	 un	 entrecejo
renegrido.	«Dé	la	orden,	capitán.	El	guarda	nos	franqueará	el	paso	sin	poner	pegas.
Nos	conoce	a	los	dos».

—No	 le	contesté	palabra	—prosiguió	Powell—.	Escuchaba	en	ese	momento	un
ruido	de	pasos	al	otro	lado	de	la	verja,	un	eco	que	rebotaba	contra	las	paredes	de	los
almacenes	 como	 si	 fuese	 una	 ciudad	 deshabitada	 y	 llena	 de	 edificios	 altísimos,
oscuros	y	sin	ventanas	del	sótano	a	los	tejados.	Jamás	hubiese	imaginado	que	a	tiro
de	 piedra	 estaba	 la	 dársena	 en	 la	 que	 flotaban,	 amarrados,	 unos	 cuantos	 barcos	 de
buen	 calado.	 Las	 escasas	 farolas	 de	 gas	 que	 iluminaban	 aquí	 y	 allá	 unos	 cuantos
ladrillos	parecían,	en	la	negrura,	cabos	de	vela	repartidos	por	un	sinfín	de	bodegas…
A	todo	esto,	aquellos	pasos	solitarios	 seguían	acercándose.	Al	otro	 lado	de	 la	verja
apareció	un	guardia	del	puerto,	ancho	de	espaldas	y	severo.

»—¡Hola!	¿Quién	va?
»Estaba	realmente	sorprendido,	pero	tras	palabrear	un	poco	me	dejó	entrar	junto

con	 los	 dos	 azotacalles	 que	 llevaban	mi	 equipaje.	 Les	 soltó,	 en	 cambio,	 un	 par	 de
gruñidos	y	cerró	la	verja	con	gran	estruendo.	Me	asombró	descubrir	qué	cantidad	de
merodeadores	nocturnos	se	habían	congregado	en	las	tinieblas	que	cubrían	la	calle,	en
qué	 poco	 tiempo	 y	 sin	 que	 yo	 me	 percatara.	 Nada	 más	 atravesar	 las	 verjas	 se
agolparon	contra	los	barrotes,	callados,	como	una	banda	de	espectros	repulsivos.	De
pronto,	 calle	 arriba,	 seguramente	 cerca	 de	 la	 taberna	 aquella	 alumbrada	 de
chafarrinones,	 se	 armó	 una	 zapatiesta	 tal	 como	 si	 en	 el	 manicomio	 de	 Bedlam	 la
hubiesen	 emprendido	 a	 porrazos	 todos	 contra	 todos:	 gritos,	 berridos,	 un	 chillido
desmesurado…	y	con	ese	escándalo	todas	las	cabezas	desaparecieron	de	los	barrotes.

»—Fíjese	 —se	 maravilló	 el	 guardia—.	 Me	 parece	 imposible	 creer	 que	 no
arramplaran	con	todas	sus	pertenencias	mientras	estaba	usted	esperando.

»—De	 eso	 ya	 me	 habría	 encargado	 yo	—dije	 en	 tono	 retador.	 El	 guardia,	 sin
embargo,	ni	se	inmutó.

»—Pues	 sí	 que	 habría	 hecho	 usted	 gran	 cosa.	 El	 petate	 desaparece	 por	 una
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esquina,	 el	 baúl	 por	 otra…	 ¿Habría	 echado	 a	 correr	 por	 ambas	 cosas	 a	 la	 vez?
Además,	se	le	habrían	echado	encima	sin	darle	tiempo	a	mover	un	dedo.	Le	aseguro
que	ha	 tenido	usted	una	suerte	extraordinaria,	pues,	por	 lo	visto,	 los	 trotacalles	que
suele	haber	de	costumbre	por	los	alrededores	no	se	fijaron	en	su	coche	cuando	llegó
cargado	 de	 bultos.	 Ted,	 en	 cambio,	 es	 honesto…,	 ¿eh,	 Ted?	 Tú	 haces	 un	 trabajo
honesto,	¿o	no?

»—Yo	siempre,	oficial	—dijo	el	 rufián	con	sentimiento.	El	otro	frágil	personaje
parecía	en	cambio	idiota,	y	no	hacía	sino	saltar	rozando	el	suelo	con	el	dobladillo	de
su	capote	militar.

»—Ah,	 faltaría	 más:	 de	 eso	 doy	 fe	—dijo	 el	 guardia—.	 Bien,	 pues:	 adelante,
¡marchando!	Este	es	así	porque	no	le	va	el	andar	por	el	mundo	a	salto	de	mata	—me
confió—.	No	tiene	arrestos.	De	todos	modos,	no	pienso	perderlos	de	vista	hasta	que
estén	del	otro	lado	de	la	verja.	Ese	enano	es	un	demonio;	ése	sí	que	tiene	arrestos	para
lo	 que	 sea,	 sólo	 que	 no	 le	 acompaña	 el	 músculo.	 ¡Bien,	 bien!	 Está	 usted	 de
enhorabuena,	 por	 haber	 pasado	 la	 verja	 con	 la	 piel	 intacta	 y	 con	 todas	 sus
pertenencias.

»Me	mostré	 un	poco	 incrédulo.	Me	pareció	 imposible	 que	 tras	 aprestarme	para
zarpar	 con	 tantas	 prisas	 y	 tantos	 impedimentos,	 hubiese	 estado	 a	 punto	 de	 echar	 a
perder	mi	 gran	 ocasión	 de	 empezar	 con	 buen	 pie	 la	 verdadera	 vida,	 total	 por	 una
causa	tan	nimia.	Le	pregunté…

»—¿Pasan	tales	cosas	a	menudo	tan	cerca	de	las	verjas	del	muelle?
»—¡A	 menudo!	 ¡No!	 Claro	 que	 no	 pasan	 a	 menudo.	 Pero	 tampoco	 es	 muy

corriente	que	digamos	que	llegue	un	hombre	en	un	coche	lleno	de	bultos	a	estas	horas
de	la	noche	y	dispuesto	a	embarcar.	Llevo	trece	años	de	guardia	en	los	muelles,	fíjese
bien,	y	nunca	había	visto	una	cosa	así.

»Entretanto	 seguimos	 tras	 mi	 baúl,	 transportado	 por	 un	 estrecho	 callejón
flanqueado	 por	 sendos	 almacenes,	 a	 hombros	 del	 honrado	 Ted	 y	 de	 su	 demoníaco
compinche,	que	tenía	que	ir	al	trote	para	no	perder	comba	con	el	otro.	Los	faldones
de	su	capote,	flotando	a	sus	espaldas,	barrían	el	suelo,	de	modo	que	daba	la	sensación
de	 ir	 transportado	 en	 volandas.	 En	 la	 esquina	 del	 tenebroso	 callejón	 surgía	 de	 la
noche,	 junto	 a	 una	 farola	 de	 hierro	 forjado,	 un	 bauprés	 con	 su	 martingala
correspondiente,	terminado	en	punta	de	flecha.	Estábamos	ya	en	el	muelle.	Dejaron	la
carga	bajo	la	luz	y	el	honesto	Ted	preguntó	con	aspereza…

»—Y…	¿dónde	dice	que	para	su	barco,	gobernador?
»Yo	no	lo	sabía;	al	guardia	le	interesó	mi	ignorancia.
»—¿Que	no	sabe	dónde	está	su	barco?	—preguntó	con	evidente	curiosidad—.	¿Y

es	usted	el	segundo	oficial?	¿Qué	pasa,	que	aún	no	ha	trabajado	a	bordo?
»No	podía	 yo	 explicarle	 que	 el	 único	 trabajo	que	había	 intervenido	 en	 relación

con	mi	nombramiento	era	obra	del	azar.	Le	expliqué	brevemente	que	no	conocía	el
barco	ni	por	asomo,	a	lo	cual	señaló…

»—Ya	veo.	Pues	ahí	lo	tiene,	ahí	mismo.	Ese	es.
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»El	bauprés	que	iluminaba	la	luz	de	gas	me	inspiró	en	el	acto	interés	y	respeto;
los	 palos	 eran	 grandes,	 las	 cadenas	 y	 cordajes	 recios	 y	 todo	 el	 armazón	 parecía
poderoso	 y	 digno	 de	 confianza.	 Alcanzada	 apenas	 por	 el	 halo	 de	 luz,	 la	 proa
sobresalía	 lo	 justo	 por	 encima	 de	 la	 línea	 del	 muelle;	 el	 resto	 era	 un	 negro
manchurrón	 en	 la	 negrura	 de	 la	 noche.	 Me	 hallaba	 cara	 a	 cara	 con	 el	 auténtico
comienzo	de	mi	vida.	Caminamos	agrupados	sobre	un	grasiento	pavés,	por	entre	el
costado	 del	 barco	 y	 el	 alto	muro	 de	 un	 almacén;	me	 di	 duramente	 con	 la	 espinilla
contra	 la	 pasarela.	 El	 guardia	 saludó	 al	 barco	 con	 profunda	 voz	 de	 bajo.	 “¡Ah	 del
Ferndale!”.	Contestó,	tras	la	borda,	un	ruido	débil	y	amortiguado,	a	caballo	entre	un
zumbido	y	un	ronco	gruñir.

»Distinguí	 aunque	 vagamente	 una	 especie	 de	 pomo	 irregular	 y	 redondeado,	 de
madera	 tal	 vez,	 sobre	 la	 batayola.	 No	 cedió	 ni	 un	 ápice;	 comoquiera	 que	 sonó
entonces	otro	zumbido	como	una	especie	de	eco	debilitado	del	primero	que	oí,	llegué
a	 la	 conclusión	 de	 que	 aquella	 protuberancia	 debía	 de	 ser	 la	 cabeza	 del	 marino
encargado	de	guardar	el	barco.	El	robusto	guardia	del	muelle	se	mofó	en	imitación	de
una	característica	orden	oficial.

»—Llega	a	bordo	el	segundo	oficial.	Hágase	a	un	lado,	marinero.
»La	verdad	de	tal	afirmación	me	tocó	en	la	boca	del	estómago	(ése	es	el	lugar	en

donde	 un	 hombre	 siente	 de	 veras	 las	 emociones),	 pues	 entendí	 a	 carta	 cabal	 que
entera	 y	 verdaderamente	 no	 era	 yo	 sino	 un	 segundo	 oficial	 exactamente	 igual	 a
cualquier	 otro	 segundo	 oficial,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 aquel	 guardia.	 Me	 conmovió
aquella	prueba	palpable	de	mi	nueva	dignidad:	solamente	me	ofendió	algo	su	 tono.
Con	eso	y	con	 todo,	 le	di	 la	propina	que	andaba	buscando.	A	partir	de	ese	 instante
perdió	todo	el	interés	que	pudiera	tener	por	mí,	fuese	humorístico	o	de	otra	índole,	y
se	 marchó	 al	 paso	 escoltando	 con	 ademán	 severo	 al	 honesto	 Ted,	 que	 se	 alejó
arrastrando	 las	 botas	 y	 farfullando	 como	 un	 ogro	 hambriento,	 y	 a	 su	 repulsivo	 e
idiotizado	compinche	con	su	capote	de	soldado,	el	cual	no	emitió	ni	un	solo	sonido	de
principio	a	fin.

»Estaba	 muy	 oscuro	 el	 alcázar	 del	 Ferndale,	 entre	 las	 bordas	 a	 las	 que	 daba
sombra	la	toldilla	de	popa	y	el	ceño	del	almacén.	Tomé	asiento	sobre	el	baúl,	cerca	de
la	escotilla	de	popa,	tal	como	si	de	pronto	me	hubiesen	fallado	las	piernas.	De	repente
me	 sentí	muy	 cansado,	 desfallecido.	El	 vigilante	 del	 barco,	 a	 quien	 apenas	 lograba
distinguir,	 se	 había	 debruzado	 sobre	 el	 cabestrante,	 presa	 de	 un	 arranque	 de	 toses
lastimeras.

»—¡Ay,	ay	de	mí!	—jadeó	con	un	hilo	de	voz;	tanto	tardó	en	recobrar	el	resuello
que	me	puse	en	pie,	alertado	e	indeciso—.	Llevo	así	desde…	hizo	un	año	en	navidad,
ya	va	para	largo.	Pero	no	es	nada.

»Parecía	tener	cuando	menos	cien	años.	Nunca	llegué	a	verle	como	es	debido,	ya
que	marchó	 a	 tierra	 y	 desapareció	 de	mi	 vista	 cuando	 subí	 al	 puente	 a	 la	mañana
siguiente,	 pero	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 el	 ser	 más	 escuálido	 que	 haya
respirado	jamás	en	esta	tierra.	Tenía	la	voz	tan	imperceptible	como	el	zumbido	de	un
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mosquito.	Como	hubiese	sido	una	crueldad	inhumana	requerir	ayuda	de	tan	lúgubre
piltrafa,	me	 puse	 yo	mismo	manos	 a	 la	 obra,	 arrastrando	mi	 baúl	 por	 un	 pasadizo
negro	 como	 la	 tinta	 que	 había	 bajo	 la	 toldilla	 de	 popa,	 en	 tanto	 el	 pobre	 hombre
suspiraba	 y	 gemía	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	mis	 esfuerzos	 fuesen	más	 de	 lo	 que	 su
debilidad	 le	 permitiese	 tolerar.	 Por	 fin,	 cuando	 tropecé	 ruidosamente	 contra	 los
mamparos,	me	advirtió	con	su	voz	de	silbo	que	anduviese	con	más	cuidado.

»—¿Pues	qué	pasa?	—le	pregunté	un	tanto	desabrido,	ya	que	no	podía	yo	acoger
de	grado	una	amonestación	por	parte	de	aquel	melancólico,	desolado	espíritu.

»—¡Nada!	Nada,	señor	—protestó	tan	de	prisa	que	volvió	a	quedarse	sin	resuello,
inspirándome	lástima	de	nuevo—.	Sólo	que	el	capitán	y	su	parienta	duermen	a	bordo.
Es	una	dama	a	la	que	de	ninguna	manera	se	debe	molestar.	Llegaron	pasadas	las	ocho
de	la	tarde,	y	se	nos	permitió	dejar	encendidas	las	luces	del	camarote	sólo	hasta	las
diez.

»Me	 sorprendió	 bastante	 la	 novedad,	 a	 qué	 negarlo.	 Jamás	 había	 estado	 en	 un
barco	 cuyo	 capitán	 llevase	 consigo	 a	 su	 esposa.	 Había	 oído	 decir	 por	 ahí	 que	 las
mujeres	de	 los	capitanes	 tienen	por	norma	causar	considerables	quebrantos	a	bordo
de	cualquier	barco	con	sólo	tomar	ojeriza	a	alguno	de	los	tripulantes,	sobre	todo	si	se
trata	de	mujeres	recién	casadas,	jóvenes	y	hermosas.	Las	maduras	y	experimentadas,
por	otra	parte,	se	las	dan	de	saber	del	navío	más	que	el	propio	patrón,	y	siguen	con
ojo	de	halcón	todo	lo	que	acontece	a	bordo.	Son	como	un	contramaestre	de	sobra,	de
talante	particularmente	picajoso	e	inflexible,	dadas	a	pasar	el	parte	al	atardecer.	Hasta
las	 mejores	 son	 una	 molestia.	 Según	 opinión	 general,	 el	 patrón	 es	 más	 difícil	 de
complacer	si	lleva	su	esposa	a	bordo;	ahora	bien,	que	ello	se	deba	al	deseo	de	hacer
ostentación	de	su	autoridad	en	presencia	de	una	rendida	admiradora,	o	que	sea	por	la
ansiedad	de	mantener	a	salvo	a	su	amada,	o	sencillamente	por	la	irritación	que	pueda
causarle	su	presencia,	nadie	a	quien	haya	oído	yo	comentar	el	particular	está	seguro
del	todo.

»Después	de	guardar	mis	cosas	como	pude,	encendí	un	fósforo	y	entreví	de	súbito
mi	camarote;	 eché	 sobre	el	 catre	 la	 ropa	de	cama,	pero	no	me	 tomé	 la	molestia	de
extenderla.	 No	 tenía	 sueño,	 ni	 sentía	 tampoco	 cansancio.	 Y	 la	 sola	 idea	 de	 haber
suspendido	 relaciones	con	 tierra	 firme,	y	de	que	así	había	de	ser	durante	 los	meses
venideros,	me	 dio	 una	 gran	 tranquilidad	 de	 espíritu.	 Cualquier	marino	 entenderá	 a
qué	me	refiero.

Marlow	asintió.
—Es	 una	 sensación	 estrictamente	 profesional	 —comentó—.	 Una	 persona

dedicada	a	otra	profesión	o	negocio	no	tiene	ni	 la	menor	idea	de	qué	se	trata.	Es	la
única	 vocación	 cuyo	 atractivo	 primordial	 yace	 en	 la	 sugerencia	 de	 una	 inquieta
aventura	 aún	 por	 venir,	 y	 que	 encierra	 una	 hondísima	 sensación	 para	 quienes	 se
entregan	plenamente	a	ella.	Muy	difícil	de	definir,	lo	reconozco.

—Yo	 la	 llamaría	 la	 paz	 del	 mar	 —dijo	 Charles	 Powell	 con	 sinceridad,	 pero
mirándonos	como	si	en	el	fondo	esperase	por	respuesta	una	risa	despectiva,	como	si
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los	dos	estuviésemos	más	que	dispuestos	a	 salvaguardar	 su	 reputación	y	 su	 sentido
común	aunándonos	en	la	risa.	Ninguno	de	los	dos,	empero,	rió	ante	Charles	Powell;
por	algo	se	nos	había	hecho	partícipes	del	 inicio	de	su	verdadera	vida.	Tuvo	suerte
con	sus	contertulios.

—Muy	bien	dicho,	sí	señor	—dijo	Marlow	mirándolo	con	gesto	de	aprobación—.
Un	marino	descubre	una	honda	sensación	de	seguridad	en	el	ejercicio	de	su	vocación.
La	 rigurosa	 vida	 del	mar	 tiene	 esta	 ventaja	 sobre	 la	 vida	 en	 tierra	 firme,	 y	 es	 que
todas	sus	exigencias	son	sencillas	y	de	ninguna	manera	pueden	rehuirse.

—Palabra	 de	 Dios	 —asintió	 Mr.	 Powell—.	 No,	 de	 ninguna	 manera	 pueden
rehuirse.

Que	tan	excelente	entendimiento	se	diera	de	forma	natural	entre	mi	viejo	amigo	y
nuestro	recién	conocido	es	por	sí	solo	hecho	destacable.	Y	es	que	eran	de	todo	punto
disímiles,	pues	una	individualidad	tendía	a	proyectarse	a	 lo	 largo	y	otra	a	 lo	ancho,
pretexto	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 se	 diera	 una	 discordancia	 irreconciliable.
Marlow,	un	hombre	larguirucho,	desgarbado,	con	una	calma	apostura	y	una	tez	que
cubría	todo	el	espectro	del	moreno,	despojado	de	todo	vestigio	de	relumbre,	tenía	una
mirada	escueta,	velada,	un	porte	neutro	y	la	secreta	irritabilidad	que	suele	acompañar
a	la	predisposición	hacia	las	congestiones	biliares.	El	otro,	compacto,	ancho,	robusto,
parecía	colmado	de	órganos	en	óptimas	condiciones,	 en	vigoroso	 funcionamiento	a
todas	 horas,	 para	 conservar	 su	 color	 abrillantado,	 la	 leve	 ondulación	 de	 su	 cabello
negro	como	el	carbón	y	el	lustre	de	los	ojos,	aposentados	con	rotundidad	por	cierto	en
un	rostro	abierto	y	varonil.	Entre	dos	organismos	tales,	nadie	habría	esperado	la	más
remota	 concordancia	 temperamental.	 He	 observado,	 sin	 embargo,	 que	 los	 hombres
profanos	 que	 viven	 a	 bordo	 de	 los	 barcos,	 al	 igual	 que	 los	 santos	 varones
congregados	en	los	monasterios,	desarrollan	ciertos	rasgos	de	una	honda	semejanza.
Ello	es	probable	que	se	deba	a	que	el	servicio	en	el	mar	y	el	servicio	en	un	templo
están	uno	y	otro	desgajados	de	las	vanidades	y	errores	de	un	mundo	que	no	obedece	a
ninguna	regla	severa.	Los	hombres	del	mar	se	entienden	muy	bien	unos	con	otros	en
lo	 que	 atañe	 a	 su	 visión	 de	 los	 asuntos	 terrenales,	 ya	 que	 la	 sencillez	 es	 buena
consejera	 y	 el	 aislamiento	 no	 es	 mal	 educador.	 Cierta	 mentalidad	 compuesta	 de
inocencia	y	escepticismo	a	partes	iguales	es	común	a	todos	ellos,	con	el	añadido	de
una	 inesperada	capacidad	de	penetración	en	 toda	suerte	de	motivos,	como	si	 fueran
testigos	en	el	fondo	desinteresados	que	coinciden	al	asistir	por	casualidad	a	un	juego.
Powell	hizo	conmigo	un	aparte.

—Me	gustan	las	cosas	que	dice.
—Se	entienden	ustedes	muy	bien	—observé.
—Conozco	a	los	de	su	raza	—dijo	Powell,	acercándose	entonces	a	la	ventana	para

observar	su	cúter,	que	cabeceaba	de	proa	a	la	marea—.	Es	de	esos	que	andan	siempre
en	pos	de	un	concepto	u	otro,	que	no	dejan	de	darle	vueltas	a	la	sesera	y	solamente
por	el	entretenimiento	que	ello	pueda	depararles.

—Pues	de	ser	así,	esa	actividad	les	conserva	en	buena	forma	—dije.
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—Yo	diría	que	los	conserva	bastante	animados	—reconoció.
—¿Preferiría	usted	a	un	hombre	que	dejase	sus	reflexiones	sin	desenredar?
—Eso	 sí	 que	 no	—contestó	 nuestro	 recién	 conocido.	Claramente,	 no	 era	 difícil

seguirle	el	hilo—.	Ciertamente,	me	agrada	—prosiguió—,	aunque	no	sea	fácil	saber
qué	piensa	con	exactitud.	Siempre	parece	estar	pensando	en	varias	cosas	a	la	vez.	¿A
qué	se	dedica?

Le	 informé	de	que	nuestro	amigo	Marlow	se	había	 retirado	del	mar,	 aunque	de
mala	gana	y	si	acaso	a	medias,	hacía	ya	algunos	años.

—A	 lo	 mejor	 es	 que	 ha	 tenido	 ya	 más	 que	 de	 sobra	 —fue	 el	 comentario	 de
Powell.

—Ese	«a	 lo	mejor»	 es	 el	 giro	más	 atinado	para	 expresarlo	—observé,	 pues	me
había	acordado	del	carácter	sutil	y	provisional	de	la	prolongada	estancia	de	Marlow
entre	nosotros.	De	un	año	para	otro	residía	en	la	tierra	tal	como	se	posa	a	descansar
un	ave	en	la	rama	de	un	árbol,	tan	tensa	por	el	poder	de	levantar	el	vuelo	bruscamente
en	su	verdadero	elemento	que	resulta	imcomprensible	cómo	permanece	en	calma	un
minuto	tras	otro.	El	mar	es	el	verdadero	elemento	del	marinero,	y	Marlow,	al	callejear
por	tierra	firme,	me	resultaba	objeto	de	una	incrédula	conmiseración,	tal	como	un	ave
que,	en	secreto,	hubiese	perdido	la	fe	en	la	enaltecida	virtud	del	vuelo.
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Capítulo	2

Los	Fyne	y	la	jovencita

Para	entonces	estábamos	de	pie	en	el	comedor,	y	Marlow,	enjuto	y	decidido,	se
acercó	al	ventanal	junto	al	que	habíamos	departido	el	señor	Powell	y	yo.

—Perdón,	pero…	¿cómo	dice	que	se	llamaba	el	barco	que	cambió	su	suerte?	—
inquirió.

El	señor	Powell	lo	miró	unos	instantes.
—El	Ferndale	—dijo—.	Un	barco	de	Liverpool,	de	construcción	mixta	por	cierto.
—El	Ferndale	—repitió	Marlow	pensativo—.	El	Ferndale…
—¿Lo	conoce?
—Nuestro	amigo	—dije	yo—	algo	sabe,	mucho	o	poco,	de	todos	los	barcos.	Se

diría	que	ha	recorrido	los	mares	repasándolo	todo	a	conciencia.
Marlow	esbozó	una	sonrisa.
—Lo	he	visto	al	menos	en	una	ocasión.
—El	mejor	barco	que	jamás	se	haya	hecho	a	la	mar	—proclamó	el	señor	Powell

impetuosamente—.	Sin	lugar	a	dudas.
—Desde	 luego,	 parecía	 un	 barco	 sólido,	 confortable	 —asintió	 Marlow—.

Inusitadamente	confortable,	diría	yo…	Aunque	no	demasiado	veloz.
—Tenía	velocidad	 sobrada	para	cualquier	hombre	que	esté	en	 sus	cabales…	Al

menos	cuando	estuve	yo	a	bordo	—gruñó	el	señor	Powell	de	espaldas	a	nosotros.
—Para	 un	 hombre	 que	 esté	 en	 sus	 cabales…	 cualquier	 barco	 es	 bueno	 —

generalizó	 Marlow	 en	 tono	 conciliador—.	 Un	 marino	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 un
trotamundos,	ni	mucho	menos	un	turista.

—Cierto	—musitó	el	señor	Powell.
—Para	un	marino,	el	tiempo	nunca	lo	es	todo	—conjeturó	Marlow.
—No	creo	yo	que	sea	gran	cosa	—repuso	el	señor	Powell—.	Con	eso	y	con	todo,

una	travesía	rápida	es	poco	más	que	una	pluma	de	adorno	en	un	sombrero.
—Desde	 luego.	 Y	 ese	 adorno	 es	 para	 uso	 y	 disfrute	 exclusivo	 del	 capitán.	 A

propósito,	¿cómo	se	apellidaba?
—¿El	patrón	del	Ferndale?	Anthony.	Capitán	Anthony.
—Sin	más	ni	más	—dijo	Marlow	pensativo—.	Muy	cierto	—a	 lo	 cual,	 nuestro

nuevo	amigo	miró	por	encima	del	hombro.
—¿Que	quiere	decir?	¿Habría	sido	más	cierto	caso	de	apellidarse	Brown?
—Es	 probable	 que	 lo	 haya	 conocido	 —expliqué—.	 Este	 Marlow	 es	 capaz	 de

haber	 conocido	mucho	o	poco	a	 todas	 las	 almas	que	hayan	 surcado	alguna	vez	 los
mares	en	el	cuerpo	de	un	marino.
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Diríase	que	el	señor	Powell	era	sensible	en	extremo	a	cualquier	sugerencia	verbal,
pues	volvió	a	mirar	por	la	ventana	y	murmuró:

—Fue	un	hombre	bueno.
Claramente	se	refería	al	capitán	Anthony,	del	Ferndale.	Marlow	se	volvió	hacia

mí	para	expresar	su	protesta	y	poner	las	cosas	en	su	justo	punto.
—No	llegué	a	conocerle.	De	veras	que	no.	Fue	un	hombre	bueno,	aunque	eso	no

diga	gran	cosa	de	él.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	tal	extremo,	aunque	le	creo.	De	él,
tan	sólo	tuve	noticia	de	un	accidente	llamado	Fyne.

El	señor	Powell,	que	sin	lugar	a	dudas	era	capaz	de	ponerle	proa	al	más	pintado,
se	volvió	de	espaldas	a	la	ventana.

—¿Qué	 diantre	 quiere	 decir?	 —preguntó—.	 Un	 accidente…	 llamado	 Fyne	—
repitió,	espaciando	las	palabras	para	darles	mayor	énfasis.

Marlow	no	pareció	desconcertarse.
—No	 hablo	 de	 accidentes	 en	 el	 sentido	 de	 desgracia;	 nada	 más	 lejos	 de	 mi

intención.	Fyne	era	un	hombre	de	 corta	 estatura,	 un	buen	hombre	que	 trabajaba	de
funcionario	para	la	administración	civil.	Al	decir	accidente	quiero	dar	a	entender	algo
que	sucede	a	botepronto,	a	ciegas,	sin	obedecer	a	ningún	plan	trazado	de	antemano.
De	esa	forma,	y	no	de	otra,	suele	aparecer	un	cuñado	en	la	vida	de	un	hombre.

Como	el	 tono	que	utilizó	Marlow	fue	más	bien	de	exculpación,	y	como	nuestro
amigo	se	había	vuelto	hacia	la	ventana,	me	hice	cargo	de	continuar	la	conversación.

—Justo	es	decirlo.	La	inmensa	mayoría	de	los	matrimonios	rara	vez	responden	a
un	 plan	 inteligente	 trazado	 de	 antemano,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 por	 ello
desmerezcan.	A	veces,	la	inteligencia	extravía	a	las	personas	por	los	mismos	caminos
que	la	pasión.	Sé	que	no	lo	dice	con	cinismo.

Marlow	esbozó	su	peculiar	sonrisa	retrospectiva,	tan	afable	como	si	no	guardase
ningún	rencor	contra	las	muchas	personas	que	hubiese	podido	conocer	a	lo	largo	de
su	vida.

—Al	matrimonio	Fyne	 le	 fueron	 bastante	 bien	 las	 cosas,	 por	 no	 aventurarme	 a
decir	que	fue	un	éxito	redondo,	aun	sin	obedecer	a	ningún	plan	previsto	de	antemano,
qué	duda	cabe.	Fyne	era	un	caminante	entusiasta,	conviene	que	lo	sepan.	Solía	pasar
sus	 vacaciones	 recorriendo	 a	 pie	 nuestra	 tierra	 natal.	 Era	 un	 hombre	 de	 gustos
sencillos.	 A	 sus	 vacaciones	 y	 a	 sus	 ratos	 de	 ocio	 dedicaba	 infinita	 convicción	 y
perseverancia.	 En	 la	 estación	 adecuada	 del	 año	 se	 veía	 a	 Fyne,	 un	 hombrecillo	 de
rostro	adusto	y	anchas	espaldas,	mochila	al	hombro,	de	camino	a	cierta	iglesia	famosa
por	su	campanario.	Le	horrorizaban	las	carreteras.	Llegó	a	escribir	un	librito	titulado
Itinerarios	de	a	pie,	y	se	le	reconoció	como	verdadera	autoridad	sobre	las	trochas	y
senderos	 de	 toda	 Inglaterra.	 Fue	 así	 que	 un	 buen	 año	 llegó	 a	 su	manera,	 campo	 a
través,	 por	 alguna	 de	 sus	 rutas	 predilectas,	 a	 un	 bonito	 pueblo	 de	 Surrey,	 donde
conoció	a	la	señorita	Anthony.	Puro	accidente,	ya	lo	ven.	Y	fue	más	o	menos	así	que
se	entendieron,	probablemente	cada	uno	a	un	lado	de	la	cerca.	El	pequeño	Fyne	era
un	hombre	de	solemnes	convicciones	respecto	al	destino	de	las	mujeres	en	la	tierra,	la
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naturaleza	de	nuestros	amores	mundanos,	las	obligaciones	propias	de	esta	vida	que	no
es	más	 que	 puro	 tránsito,	 etc.	 Probablemente	 las	 expuso	 con	 todo	 detalle	 a	 la	 que
había	de	ser	su	futura	esposa.	La	concepción	de	la	vida	que	tenía	la	señorita	Anthony
era	igualmente	muy	firme,	pero	de	forma	harto	diferente.	Desconozco	los	pormenores
de	 su	 noviazgo.	 Imagino	 que	 lo	 llevaron	 a	 escondidas	 y,	 estoy	 seguro,	 con	 una
seriedad	portentosa,	detrás	de	los	setos,	ocultos	en	medio	de	las	arboledas.

—¿Y	por	qué	fue	aquél	un	noviazgo	clandestino?	—inquirí.
—Debido	al	padre	de	la	dama.	Era	un	sentimental	desmesurado,	que	tenía	ideas

propias	 acerca	 de	 las	 prerrogativas	 de	 la	 paternidad.	 Era	 el	 terror	 en	 persona;	 sin
embargo,	la	única	prueba	de	la	por	lo	demás	inexistente	imaginación	de	Fyne	era	el
orgullo	que	le	inspiraba	la	ascendencia	de	su	esposa.	Además,	tal	rasgo	era	todo	un
estímulo	para	su	ingenuidad.	Qué	difícil,	¿no	es	así?,	dejar	caer	en	una	conversación
sobre	tales	o	cuales	generalidades	el	apellido	de	soltera	de	la	propia	esposa.	El	simple
de	Fyne	hizo	uso	del	nombre	del	capitán	Anthony	para	lograr	tal	fin;	de	otro	modo,
jamás	habría	tenido	yo	noticia	del	hombre	en	cuestión.	«El	hermano	de	mi	mujer,	el
marino…».	 Así	 solía	 mencionarlo.	 Echaba	 mano	 de	 su	 cuñado,	 el	 muy	 estimable
marino,	 a	 propósito	de	 los	 temas	más	variados:	 los	 asuntos	 coloniales	 relacionados
con	las	Indias,	las	cuestiones	de	comercio,	una	conversación	acerca	de	los	viajes,	de
unas	vacaciones	a	la	orilla	del	mar,	etc.	Recuerdo	haberle	oído	relacionar	al	«capitán
Anthony,	el	hermano	de	mi	mujer,	ya	sabe	usted,	el	marino»,	con	algo	tan	traído	por
los	 pelos	 como	 un	 simple	 crepúsculo.	 Además,	 el	 pequeño	 Fyne	 nunca	 olvidaba
apostillar:	 «hijo	 de	Carleon	Anthony,	 el	 poeta,	 ya	 sabe	 usted…».	Al	 hacer	 uso	 del
latiguillo	 tenía	 por	 costumbre	 bajar	 la	 voz,	 con	 lo	 que	 sus	 oyentes	 quedaban
impresionados,	o	al	menos	lo	fingían.

El	fallecido	Carleon	Anthony,	el	poeta,	cantó	en	su	mejor	época	las	amenidades	y
virtudes	domésticas	y	sociales	de	nuestro	tiempo	en	versos	sumamente	afortunados,
con	el	único	objeto,	 según	sus	propias	palabras,	«de	glorificar	el	 resultado	de	estos
seis	 mil	 años	 de	 evolución	 encaminada	 hacia	 el	 refinamiento	 del	 intelecto,	 las
costumbres	y	los	sentimientos».	Desconozco	por	qué	razón	fijaría	el	plazo	en	seis	mil
años[1].	Sus	poemas	se	leían	como	novelas	sentimentales	referidas	en	verso,	un	verso
de	una	calidad	realmente	excelsa.	Se	tenía	la	sensación	de	verse	transportado	por	un
delicioso	 paisaje	 campestre,	 en	 compañía	 de	 una	 encantadora	 dama,	 en	 un	 coche
descubierto	y	tirado	por	un	pony.	Ahora	bien,	ese	mismo	Carleon	Anthony	mostraba
en	su	vida	doméstica	ciertos	rasgos	del	primitivo	temperamento	de	los	cavernícolas.
Era	un	hombre	 imponente,	 implacable,	 de	 rostro	 agraciado,	 arbitrario	y	despiadado
para	con	 la	 servidumbre,	pero	suave	como	 la	 seda	para	con	sus	admiradores.	Estos
despliegues	 contrastados	 debieron	 resultar	 particularmente	 exasperantes	 a	 su
desquiciada	y	paciente	familia.	Tras	la	muerte	de	su	segunda	esposa,	su	hijo,	a	quien
por	 puro	 capricho	 se	 obstinaba	 en	 educar	 en	 su	 propia	 casa,	 se	 fugó	 al	 estilo
convencional	 y,	 como	 si	 de	 hecho	 estuviese	 asqueado	 de	 tantas	 y	 tan	 civilizadas
amenidades,	se	arrojó,	dicho	sea	en	sentido	figurado,	al	mar.	La	hija,	la	mayor	de	los
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dos,	 ya	 fuese	 sólo	 por	 compasión,	 ya	 porque	 las	mujeres	 tengan	 de	 natural	mucho
más	 aguante,	 permaneció	 leal	 cual	 esclava	 al	 poeta	 durante	 varios	 años,	 hasta	 que
también	 ella	 aprovechó	 la	 ocasión	 de	 escapar	 arrojándose	 en	 brazos,	 en	 los
musculosos	brazos,	de	Fyne	el	caminante.	Pudo	ser	puro	azar	o	gran	sagacidad	por	su
parte.	Un	funcionario	de	la	administración	civil	es,	imagino	yo,	el	último	ser	humano
capaz	 de	 conservar	 los	 rasgos	 típicos	 del	 cavernícola	 del	 cual	 ansiaba	 escapar.	 Su
padre	 jamás	 condescendió	 a	 verla	 después	 del	 casorio.	 Es	 difícil	 penetrar	 en	 un
egoísmo	tan	empedernido	y	tan	refractario	al	perdón,	y	mucho	menos	comprenderlo,
a	menos	que	se	piense	en	una	perversa	versión	del	refinamiento.	Se	aventaron	además
serias	 dudas	 en	 torno	 a	 la	 salud	 mental	 de	 Carleon	 Anthony	 durante	 un	 tiempo
considerable,	mucho	antes	de	que	falleciera.

La	mayor	parte	de	lo	que	antecede	lo	deduzco	de	lo	que	dijo	Marlow,	ya	que	todo
lo	que	alcanzaba	yo	a	conocer	de	Carleon	Anthony	eran	sus	 tibios	pero	fascinantes
versos.	 Marlow	 aseguró	 que	 el	 matrimonio	 de	 Fyne	 fue	 un	 perfecto	 éxito,	 un
matrimonio	 incluso	 feliz	 en	 el	 más	 honrado	 y	 menos	 chabacano	 de	 los	 sentidos,
bendecido	además	por	tres	hijas	sanas,	activas	y	dotadas	de	una	enorme	confianza	en
sí	mismas.	Por	si	fuera	poco,	las	tres	fueron	muy	dadas	a	las	largas	caminatas.	Incluso
la	más	pequeña	de	las	tres	era	capaz	de	caminar	sin	rumbo	fijo	por	espacio	de	varias
millas	a	menos	que	se	la	contuviera.	La	señora	Fyne	era	una	mujer	rubicunda	y	muy
amiga	de	la	vida	al	aire	libre;	llevaba	las	blusas	con	la	pechera	almidonada,	como	las
camisas	 de	 hombre,	 el	 cuello	 subido	 y	 un	 lazo	 de	 terciopelo.	 Marlow	 los	 había
conocido	un	verano	en	el	campo,	donde	tenían	por	costumbre	alquilar	una	casa	para
pasar	las	vacaciones…

Llegados	a	este	punto	nos	interrumpió	el	señor	Powell,	quien	nos	comunicó	que
debía	marcharse.	La	marea	estaba	a	punto	de	cambiar,	anunció	nada	más	alejarse	de
la	 ventana	 no	 sin	 cierta	 brusquedad.	 Deseaba	 estar	 a	 bordo	 de	 su	 cúter	 antes	 que
aproase	 el	 repunte	 de	marea;	 dormía,	 por	 descontado,	 a	 bordo.	Estando	 de	 crucero
jamás	pernoctaba	lejos	de	su	cúter.	Se	marchó	en	un	santiamén,	sin	ceremonias,	pero
sin	 ofendernos	 tampoco	 y	 dejando	 al	 marcharse	 la	 viva	 impresión	 de	 que	 lo
conocíamos	 desde	 hacía	 tiempo.	 La	 ingenuidad	 con	 que	 nos	 había	 relatado	 sus
primeros	pasos	en	la	vida	algo	tuvo	que	ver	con	el	hecho	de	haberse	acomodado	en
una	posición	así	para	con	nosotros.	No	pensé	que	volviéramos	a	verle.	Marlow,	en
cambio,	manifestó	cierta	esperanza	de	topar	con	él	sin	que	pasara	demasiado	tiempo.

—Surca	la	embocadura	del	río	durante	todo	el	verano.	Será	fácil	encontrarnos	con
él	algún	 fin	de	 semana	que	otro	—subrayó,	para	 tocar	después	el	 timbre	y	pedir	 la
cuenta	al	tabernero.

Más	adelante	pregunté	a	Marlow	por	qué	deseaba	cultivar	aquella	amistad	que	en
el	 fondo	había	 sido	mero	 fruto	del	 azar.	Confesó,	 a	manera	de	disculpa,	que	 era	 la
suya	una	curiosidad	normal	y	corriente.	Tengo	a	gala	jactarme	de	comprender	todas
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las	clases	de	curiosidad	que	puedan	existir.	La	curiosidad	por	los	hechos	cotidianos,
por	 las	 cosas	 de	 cada	 día,	 por	 las	 personas	 con	 que	 vamos	 encontrándonos	 es,	 de
hecho,	la	facultad	más	respetable	de	la	mente	humana.	No	alcanzo	a	entender	qué	uso
pueda	dársele	a	una	mentalidad	proclive	a	la	indiferencia,	carente	de	curiosidad.	Sería
como	una	cámara	perpetuamente	cerrada	a	cal	y	canto.	Ahora	bien,	en	este	caso	en
concreto	el	señor	Powell	parecía	habernos	proporcionado	ya	una	visión	completa	de
su	 personalidad	 tal	 cual	 era,	 una	 personalidad	 dotada	 de	 una	 evidente	 perspicacia,
afinada	para	captar	los	caprichos	del	destino,	pero	en	lo	esencial	sumamente	sencilla.

En	esto	Marlow	estuvo	de	acuerdo	conmigo.	Explicó,	empero,	que	su	curiosidad
no	 la	excitaba	exclusivamente	el	 señor	Powell.	Tenía	 su	origen	mucho	antes,	 en	 su
accidental	conocimiento	de	 los	Fyne,	en	 las	fortuitas	relaciones	que	con	ellos	había
tenido	en	el	campo.	El	haberse	encontrado	por	pura	casualidad	con	un	hombre	que
había	navegado	con	el	capitán	Anthony	sólo	 la	había	 revivido.	Y	 la	había	 revivido,
por	cierto,	con	un	propósito	determinado,	de	cuyo	origen	y	naturaleza	también	pasó	a
darme	noticia.	Se	me	dio,	sin	embargo,	en	sucesivas	etapas,	a	intervalos	que	aquí	no
se	 indican.	 En	 aquella	 primera	 ocasión	 hube	 de	 comunicar	 a	 Marlow	 con	 cierta
sorpresa:

—Veamos:	 si	 no	me	 engaña	 la	memoria,	 dijo	 usted	 que	 no	 conocía	 al	 capitán
Anthony.

—Así	es.	Nunca	llegué	a	verle.	De	esto	hace	ya	muchos	años,	pero	me	parece	oír
aún	la	voz	profunda	y	solemne	del	pequeño	Fyne	al	anunciar	la	inmediata	visita	del
hermano	de	 su	mujer,	«el	hijo	del	poeta,	ya	 sabe	usted».	Había	arribado	a	Londres
tras	un	largo	viaje	y,	directamente,	caso	de	permitírselo	sus	ocupaciones,	iba	a	pasar
algunas	semanas	en	compañía	de	sus	parientes.	Sin	lugar	a	dudas,	los	dos	tendríamos
mucho	de	que	hablar,	al	menos	a	juzgar	por	nuestra	común	vocación,	según	añadió	el
pequeño	Fyne	en	tono	de	mal	agüero	y	con	su	grave	voz,	como	si	la	Marina	Mercante
fuese	una	sociedad	secreta.

»Ha	de	entenderse	que	yo	cultivaba	el	trato	con	los	Fyne	únicamente	en	el	campo
y	durante	las	vacaciones;	aquél	era	el	tercer	verano	en	que	nos	relacionábamos.	De	su
vida	en	la	ciudad	no	sabía	yo	más	que	lo	que	pudiese	inferir	por	analogía.	Jugaba	al
ajedrez	con	Fyne	a	la	caída	de	la	tarde,	y	a	veces	me	acercaba	a	su	casa	con	tiempo
suficiente	 para	 tomar	 el	 té	 con	 la	 familia	 entera,	 sentados	 ante	 una	 gran	 mesa
redonda.	Tratábase	de	una	congregación	poco	o	nada	sonriente	de	rostros	quemados
por	el	sol,	aparte	de	ser	parcos	en	palabras.	Hasta	las	propias	niñas	eran	muy	calladas,
tal	 si	 tuvieran	 desprecio	 unas	 por	 otras	 y	 todas	 por	 sus	 mayores.	 A	 veces,	 Fyne
murmuraba	algo	que	parecía	salirle	de	las	profundidades	del	pecho.	La	señora	Fyne
sonreía	mecánicamente	(tenía	unos	dientes	espléndidos)	sin	dejar	de	repartir	el	té,	el
pan	y	la	mantequilla.	Algo	que	no	era	del	todo	frialdad,	ni	tampoco	indiferencia,	sino
un	peculiarísimo	dominio	de	sí	misma,	le	daba	la	apariencia	de	una	institutriz	muy	de
fiar,	 muy	 capaz,	 por	 no	 decir	 excelente,	 como	 si	 Fyne	 fuese	 viudo	 y	 las	 niñas	 no
fueran	 hijas	 de	 ella,	 como	 si	 estuvieran	 confiadas	 a	 sus	 sosegados	 y	 eficaces
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cuidados,	 a	 salvo	 de	 toda	 emoción.	 Era	 casi	 de	 esperar	 que	 tratase	 a	 Fyne	 de
«míster».	Al	oír	que	le	llamaba	John,	quien	estuviese	presente	sorprendíase	sin	duda
ante	semejante	exceso	de	familiaridad.	El	ambiente	de	aquellas	vacaciones,	si	es	que
así	puede	decirse,	fue	de	un	brillante	aburrimiento,	todo	rostros	saludables,	animadas
y	 frescas	 tonalidades	 de	 piel,	 ojos	 claros	 y	 nunca,	 en	 todos	 ellos,	 una	 sonrisa
amistosa,	 salvo,	 sí	 acaso,	 en	 alguna	 jovencita,	 amiga	de	 la	 familia,	 que	pasaba	 con
ellos	las	vacaciones.

»El	 misterio	 de	 aquellas	 jóvenes	 amistades	 femeninas	 me	 dio	 grandes
quebraderos	 de	 cabeza.	 De	 qué	 forma,	 o	 de	 dónde	 sacarían	 los	 Fyne	 a	 aquellas
hermosas	criaturas	que	tan	a	menudo	pasaban	una	temporada	con	ellos,	es	algo	que	ni
siquiera	acierto	a	imaginar.	Al	principio	albergué	la	disparatada	sospecha	de	que	las
traían	de	donde	 fuese	 con	el	 solo	objeto	de	 entretener	 a	Fyne.	Pronto	descubrí,	 sin
embargo,	 que	 él	 no	 conseguía	 distinguir	 a	 una	 de	 otra,	 por	 más	 que	 obviamente
otorgase	 a	 esta	 presencia	 su	 solemne	 aprobación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 aquellas
muchachas	acudían	por	la	señora	Fyne.	Fa	trataban	con	admiración	y	deferencia.	Ella
respondía	a	una	u	otra	necesidad	de	las	muchachas,	las	cuales	tomaban	asiento	a	sus
pies	como	si	fueran	sus	discípulas.	Era	todo	ello	muy	curioso.	En	Fyne	apenas	si	se
fijaban.	En	cuanto	a	mí,	consiguieron	que	me	sintiera	hasta	cierto	punto	inexistente.

»Después	de	tomar	el	té	me	acomodaba	con	Fyne	para	jugar	al	ajedrez,	momento
en	 el	 que	 su	 imperecedera	 gravedad	 teñíase	 levemente	 de	 un	 atenuado	 resplandor,
reflejo	 tal	 vez	 de	 alguna	 interioridad	 suya,	 más	 bien	 parecida	 a	 una	 socarrona
satisfacción.	Solamente	ante	un	 tablero	de	ajedrez	manifestábase	capaz	de	 la	divina
frivolidad	de	la	risa.	Ciertas	disposiciones	de	las	piezas	en	el	transcurso	de	la	partida
se	 le	antojaban	de	 lo	más	humorístico,	dándole	una	alegría	que	no	despertaba	en	él
ningún	otro	asunto	de	este	mundo.

—Solía	ganarle	—afirmé	con	seguridad.
—Sí,	me	ganaba	casi	siempre	—reconoció	Marlow	al	punto.
Así	 pues,	 jugaba	 con	 Fyne	 dos	 partidas	 después	 de	 tomar	 el	 té.	 Fas	 niñas

retozaban	serias	en	el	jardín,	sin	el	menor	ánimo	de	jugar,	tal	como	cualquiera	habría
esperado	de	las	hijas	de	los	Fyne,	mientras	la	propia	señora	Fyne	desaparecía	por	el
jardín	 en	 compañía	 de	 la	 jovencita	 que	 hubiese	 acudido	 a	 visitarla	 aquel	 fin	 de
semana.	 Después	 de	 tomar	 el	 té,	 se	 alejaba	 siempre	 caminando	 sin	 más
contemplaciones,	rodeando	con	el	brazo	la	cintura	de	su	amiguita.	Marlow	comentó
que	 únicamente	 llegó	 a	 trabar	 conversación	 con	 una	 de	 aquellas	 jóvenes.	 Había
ocurrido	de	forma	punto	menos	que	inesperada,	mucho	después	que	diese	por	perdida
toda	esperanza	de	intimar	con	aquellas	muchachas	tan	reservadas.

Un	día	vio	una	silueta	femenina	que	caminaba	al	filo	de	una	altísima	cantera,	un
auténtico	 precipicio	 de	 unos	 cien	 pies	 de	 altura	 a	 contar	 desde	 el	 sendero	 que
serpeaba	por	la	colina	en	que	había	sido	excavada.	Desde	el	pie	de	la	cantera,	a	donde
por	 casualidad	 le	 había	 llevado	 su	 paseo,	 Marlow	 le	 dio	 una	 voz	 de	 aviso.	 La
muchacha	 se	 encontraba,	 qué	 duda	 cabe,	 en	 verdadero	 peligro.	 Al	 oír	 el	 grito
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retrocedió	y	desapareció	de	su	vista	tras	unos	jóvenes	abetos	de	Escocia	plantados	al
mismo	borde	del	precipicio.

—Me	 senté	 en	 un	 ribazo	 cubierto	 de	 hierba	—prosiguió	Marlow—.	Me	 había
dado	un	verdadero	disgusto.	El	vuelo	de	su	falda	parecía	flotar	sobre	aquel	espantoso
talud,	de	cerca	que	estaba	del	precipicio.	Qué	ocurrencia	tan	absurda.	Una	auténtica
locura…	¡además,	inconcebible!	Reflexionaba	yo	sobre	la	estúpida	temeridad	propia
de	 las	muchachas	 al	 uso,	 al	 tiempo	 que	 recordaba	 otros	 ejemplos	 que	 no	 hacen	 al
caso,	 cuando	 volví	 a	 verla;	 doblaba	 una	 de	 las	 empinadas	 revueltas	 del	 sendero.
Portaba	 el	 bastón	de	 la	 señora	Fyne	y	 la	 escoltaba	 el	 perro	de	 los	Fyne.	Su	 rostro,
céreo	 como	 el	 de	 una	 muerta,	 me	 asombró	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 se	 me	 olvidó
quitarme	el	sombrero.	Seguí	sentado,	mirándola.	El	perro,	un	animal	vivaz	y	afable
que	por	alguna	razón	que	se	me	oculta	me	había	obsequiado	con	su	amistad	a	pesar
de	mi	porte	indigno,	echó	a	correr	con	decisión	por	el	ribazo,	para	plantarse	a	mi	lado
a	la	espera	de	recibir	alguna	caricia.

»La	 amiga,	 pues	 de	 una	 de	 ellas	 se	 trataba,	 siguió	 su	 camino	 como	 si	 no	 me
hubiera	visto,	hizo	un	alto	y	llamó	al	perro	varias	veces;	el	animal,	en	cambio,	siguió
acurrucado	junto	a	mí,	y	cuando	procuré	apartarlo	de	mi	lado	puso	de	manifiesto	esa
notoria	 capacidad	 de	 resistencia	 interior	 mediante	 la	 cual	 un	 perro	 resulta
prácticamente	 inamovible	 aunque	 se	 le	 trate	 a	puntapiés.	Ella	nos	miró	por	 encima
del	 hombro;	 la	 vi	 arquear	 las	 cejas	 primero	 y	 después	 fruncir	 el	 ceño	 en	 su	 rostro
inmaculado.	 Fue	 una	 mueca	 serena,	 pero	 de	 evidente	 fastidio.	 Luego	 cambió	 su
expresión;	pareció	desdichada.	“¡Ven	aquí!”,	volvió	a	gritar	con	un	tono	más	irritado
e	intranquilo.	Por	fin	me	quité	el	sombrero,	pero	el	perro,	con	la	lengua	fuera	y	esa
expresión	 de	 alborozada	 imbecilidad	 que	 tan	 bien	 saben	 adoptar	 los	 perros	 cuando
conviene	a	sus	propósitos,	fingía	estar	sordo.

»Volvió	a	gritar	desesperada,	de	lejos:
»—Tal	vez	quiera	usted	 llevarlo	a	 la	casa	de	campo.	Voy	con	prisa	y	no	puedo

esperar.
»—No	quiero	hacerme	 responsable	de	ese	perro	—repliqué	a	 la	vez	que	bajaba

del	ribazo	y	avanzaba	hacia	ella.	Parecía	dolida	a	causa,	por	lo	visto,	de	la	deserción
del	perro—.	Ahora	bien,	si	me	permite	acompañarla,	a	buen	seguro	que	vendrá	tras
nosotros	—sugerí.

»Ella	siguió	su	camino	sin	contestarme.	De	repente,	el	perro	echó	a	correr	a	toda
velocidad.	 Tras	 alejarse,	 desapareció,	 y	 a	 la	 postre	 dimos	 con	 él;	 nos	 esperaba
tumbado	sobre	la	hierba.	Resollaba	a	la	sombra	de	un	seto,	con	los	ojos	encendidos,
pero	fingió	no	habernos	visto.	Hasta	ese	momento	no	habíamos	cruzado	ni	palabra.
La	muchacha,	a	mi	lado,	me	lanzó	una	despectiva	mirada	al	pasar.

»—Se	ofreció	a	venir	conmigo	—comentó	no	sin	amargura.
»—¡Y	 luego	 la	abandonó!	—dije	dándole	 la	 razón—.	Desde	 luego,	parece	muy

poco	caballeroso.	Claro	que	debe	de	ser	porque	aspira	a	un	trato	más	afable.	Creo	que
se	 ha	 propuesto	 protestar	 por	 su	 temeridad.	 ¿Por	 qué	 se	 acercó	 tanto	 al	 filo	 de	 la
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cantera?	 El	 terreno	 podría	 haber	 cedido	 bajo	 sus	 pies.	 ¿No	 se	 fijó	 en	 el	 abeto
despanzurrado	que	hay	 al	 pie	 del	 talud?	Se	desmoronó	 el	 otro	día,	 después	de	que
lloviera	durante	toda	la	noche.

»—No	veo	yo	por	qué	no	haya	de	ser	tan	temeraria	como	me	plazca.
»Me	 aguijoneó	 la	 brusquedad	 con	 que	 se	 reiteró	 en	 su	 estupidez,	 y	 le	 dije	 que

tampoco	era	asunto	que	me	incumbiera	con	un	tono	con	el	que	di	a	entender	que	allá
penas	si	lo	que	le	apetecía	era	desnucarse.	Fue	sin	duda	excesivo	por	mi	parte,	habida
cuenta	de	lo	que	me	había	propuesto,	pero	es	que	me	repugna	la	 impertinencia	y	la
falta	de	modales	en	una	jovencita.	Habíamos	sido	presentados	el	día	anterior	ante	la
mesa	del	té,	y	ella	apenas	se	había	dado	por	enterada.	No	llegué	a	retener	su	nombre,
pero	 sí	 me	 llamaron	 la	 atención	 sus	 cejas	 finas	 y	 arqueadas,	 que	 según	 los
fisonomistas	son	muestra	de	valor.

»La	 examiné	 quedamente.	 Tenía	 el	 cabello	 casi	 negro,	 los	 ojos	 azules	 y
ensombrecidos	por	unas	pestañas	luengas	y	oscuras.	Noté	que	tenía	mejor	color	que
antes.	Miraba	al	frente;	la	comisura	de	los	labios	que	más	cerca	me	quedaba	le	caía
un	 poco,	 y	 tenía	 el	 mentón	 algo	 puntiagudo.	 Le	 dije	 a	 continuación	 que	 convenía
tener	en	consideración	a	los	demás	cuando	uno	decide	jugar	con	peligro;	le	hice	ver,
quitándole	importancia,	el	desconsuelo	que	se	habría	apoderado	de	los	Fyne	caso	de
producirse	un	accidente.	Añadí	que,	a	juzgar	por	su	temeridad,	no	tenía	ni	la	menor
idea	 de	 cómo	 es	 de	 veras	 la	 mentalidad	 bucólica.	 Caso	 de	 haber	 dado	 pie	 a	 una
investigación	del	 forense,	el	veredicto	hubiese	sido	de	suicidio,	con	 la	consiguiente
sospecha	de	un	amor	 infeliz	o	no	correspondido	que	 tal	desenlace	acarrea	 consigo.
Jamás	habrían	comprendido	que	hubiese	saltado	por	encima	de	dos	vallas	solamente
por	 la	 diversión	 que	 le	 hubiera	 procurado	 ese	 acto	 de	 absurda	 imprudencia.	Ahora
bien,	 por	 más	 que	 hablase	 también	 con	 ligereza,	 a	 mí	 me	 asombró,	 y	 mucho,	 el
suceso.	Ella	repuso	que,	una	vez	muerta,	poco	o	nada	podía	importar	lo	que	dijesen	o
pensaran	de	uno	los	demás.	Lo	comentó	con	infinito	desprecio,	pero	una	especie	de
estremecimiento	que	pese	a	todo	logró	reprimir	me	llevó	a	mirarla	de	nuevo.	Percibí
que	se	le	habían	humedecido	las	luengas	pestañas.	Tan	sorprendente	descubrimiento
me	hizo	callar,	como	bien	puede	suponer.	Parecía	desgraciada.	Y,	bueno…	aunque	no
sé	 cómo	 expresarlo…	 lo	 cierto	 es	 que	 le	 sentaba	 bien.	 La	 frente	 nublada,	 la	 boca
adolorida,	 la	 mirada	 fija	 en	 algún	 punto	 lejano,	 perdida…	 En	 fin,	 una	 genuina
víctima.	Y	este	aspecto	característico	le	daba	atractivo,	un	aire	muy	personal,	ya	sabe
usted.

»El	perro	había	echado	a	correr	por	delante	de	nosotros	y	nos	contemplaba	desde
la	verja	del	jardín	de	los	Fyne,	en	una	tensa	actitud,	meneando	el	rabo	recortado	con
extrema	lentitud,	como	si	estuviese	concentrado	y	muy	atento.	La	amiga	de	los	Fyne
pasó	violentamente	a	la	acción	y	cruzó	rapidísima	la	mencionada	cancela,	dejándome
plantado	y	perplejo	en	medio	del	camino.

»Un	par	de	horas	más	tarde	volvía	a	la	casa	de	campo	para	jugar	al	ajedrez,	como
de	costumbre.	No	vi	ni	a	 la	muchacha	ni	a	 la	 señora	Fyne.	Acabamos	nuestras	dos
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partidas;	 al	 marcharme,	 advertí	 a	 Fyne	 de	 que	 debía	 regresar	 a	 la	 ciudad	 por	 un
asunto	de	negocios,	y	que	probablemente	tardaría	algún	tiempo	en	volver.	Lo	lamentó
sobremanera.	Esperaba	la	llegada	de	su	cuñado	para	el	día	siguiente.	Pero	no	sabía	si
era	o	no	aficionado	al	ajedrez.	El	capitán	Anthony	(«el	hijo	del	poeta,	ya	sabe	usted»)
era	 de	 talante	 retraído,	 tímido	 con	 los	 desconocidos,	 poco	hecho	 a	 la	 vida	 social	 y
muy	devoto	de	su	profesión,	según	explicó	Fyne.	Durante	todo	el	tiempo	que	llevaba
casado	 tan	 sólo	 había	 conseguido	 convencerle	 en	 una	 ocasión	 para	 que	 les	 visitara
durante	unos	pocos	días.	Había	pasado	una	adolescencia	más	bien	infeliz,	de	ahí	su
carácter	callado.	Claro	que	sin	lugar	a	dudas,	concluyó	Fyne	como	si	resolviese	con
aire	 agorero	 un	 misterio,	 siendo	 los	 dos	 marinos	 tendríamos	 muchas	 cosas	 que
decirnos	mutuamente.

»Esta	cuestión	nunca	llegó	a	aclararse.	Hube	de	permanecer	en	la	ciudad	semana
tras	 semana,	 hasta	 que	 me	 pareció	 que	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 volver	 al	 campo.
Comoquiera	que	había	mantenido	el	alquiler	de	mis	habitaciones	en	la	granja,	resolví
acercarme	a	pasar	unos	días.

»Era	tarde,	ya	de	anochecida,	cuando	bajé	del	tren	en	el	apeadero	y	cayó	mi	vista
sobre	 una	 espalda	 ancha	 e	 inconfundible,	 sobre	 unas	 piernas	 musculosas	 y
enfundadas	 en	 calcetines	 de	 ciclista,	 que	 no	 podían	 ser	 sino	 del	 pequeño	 Fyne
Recorrió	a	buen	paso	los	vagones	hasta	llegar	a	la	cola	del	tren,	que	en	ese	momento
arrancó,	quedándose	a	solas	al	extremo	del	 rústico	andén.	Cuando	 llegó	a	donde	 lo
esperaba	noté	que	estaba	sumamente	turbado:	tanto,	que	olvidó	la	convención	de	los
habituales	 saludos.	 Tan	 sólo	 exclamó	 “¡Oh!”	 al	 reconocerme,	 y	 se	 calló	 en	 seco,
titubeando.	Cuando	le	pregunté	si	había	 ido	a	esperar	a	alguien	dio	 la	 impresión	de
que	 ni	 siquiera	 lo	 sabía.	 Balbuceó	 algunas	 frases	 inconexas.	 Lo	miré	 fijamente.	A
ojos	 vistas,	 estaba	 perfectamente	 sobrio;	 más	 aún,	 sospechar	 en	 Fyne	 cualquier
desacato	al	elemental	decoro,	fuera	por	exceso	o	por	defecto,	nimio	o	considerable,
era	de	todo	punto	absurdo.	Asimismo,	era	una	persona	demasiado	seria	y	comedida
pata	haberse	vuelto	loco	de	repente.	Viendo	no	obstante	que	parecía	haber	olvidado
que	disponía	de	 la	 facultad	del	habla,	opté	por	dejarlo	en	paz	con	su	misterio.	Con
gran	sorpresa	por	mi	parte	me	siguió	al	salir	del	apeadero	y	se	puso	a	caminar	a	mi
lado,	 por	más	 que	 yo	 no	 le	 hubiese	 dado	 pie	 a	 ello.	 Tampoco	 rehusé,	 empero,	 su
esfuerzo	por	trabar	conversación.	Ya	no	contaba	con	que	llegase,	dijo:	había	dejado
de	esperarme.	El	tiempo	había	sido	invariablemente	bastante	bueno,	y	suma	y	sigue.
Me	enteré	también	de	que	el	hijo	del	poeta	había	abreviado	su	visita,	regresando	a	su
barco	antes	de	lo	esperado,	el	día	anterior	a	mi	llegada.

»Esta	noticia	no	me	conmovió	 en	demasía.	Como	yo	creo	 en	 lo	hereditario	del
carácter	solamente	con	moderación,	bien	sabía	yo	de	qué	forma	modela	a	un	hombre
la	vida	en	el	mar	sobre	todo	de	puertas	afuera,	y	cómo	estampa	en	su	alma	el	sello	de
una	cierta	y	prosaica	aptitud,	pues	un	marino	no	por	fuerza	ha	de	ser	un	aventurero.
No	manifesté	 ningún	 pesar	 por	 no	 haber	 conocido	 al	 capitán	Anthony,	 y	 seguimos
caminando	 hasta	 que,	 al	 acercarnos	 a	 la	 casa	 de	 campo	 en	 que	 residía	 durante	 el
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verano,	 Fyne	 rompió	 inesperadamente	 el	 silencio,	 con	 la	 apresurada	 afirmación	 de
que	me	acompañaría	un	trecho	más.

»—Voy	con	usted	hasta	 la	puerta	—musitó,	para	encaminarse	acto	 seguido	a	 la
cancela	en	que	aguardaba	la	figura	de	la	señora	Fyne,	claramente	a	la	espera	de	verlo.
Estaba	 sola.	Las	 niñas	 debían	 de	 estar	 ya	 acostadas,	 y	 no	 vi	 siquiera	 la	 sombra	 de
alguna	amiga	que	acompañase	aquel	vagaroso	e	 inconfundible	perfil,	semioculto	en
la	oscuridad	del	jardincillo.

»Oí	 que	 Fyne	 exclamaba:	 “Nada”.	Oí	 después	 la	 voz	mesurada	 y	 formal	 de	 la
señora	Fyne,	que	decía:	“Es	 lo	que	había	dicho	yo”	con	 incisiva	ecuanimidad.	Para
entonces	ya	había	pasado	ante	ella,	no	sin	antes	saludarla	con	el	sombrero.	Casi	de
inmediato	me	alcanzó	Fyne,	el	cual	disminuyó	su	ritmo	para	ponerse	a	la	altura	de	mi
paso,	que	por	cierto	debió	resultarle	irritante,	habida	cuenta	de	sus	notorias	facultades
de	 andarín.	 Estoy	 seguro	 que	 todo	 su	musculoso	 ser	 debió	 de	 sufrir	 un	 espantoso
aburrimiento	 de	 estricto	 carácter	 físico,	 toda	 vez	 que	 tampoco	 se	 propuso	disiparlo
mediante	 la	 conversación.	 Guardó	 un	 agorero	 y	 fastidioso	 silencio.	 Y	 también	me
aburría	yo.	De	pronto,	percibí	la	amenaza	de	un	aburrimiento	infinitamente	peor.	¡Sí!
Iba	tan	callado	porque	tenía	algo	que	decirme.

»Me	entró	el	miedo	en	el	cuerpo.	Ahora	bien,	el	hombre,	animal	intrépido	donde
los	 haya,	 está	 hecho	 de	 tal	 pasta	 que	 la	 curiosidad,	 por	 ínfima	 que	 sea,	 habrá	 de
llevarle	 a	 superar	 todos	 los	 terrores,	 el	 desagrado,	 y	 hasta	 la	 mismísima
desesperación.	A	mi	lacónica	invitación	de	que	pasara	a	beber	algo,	contestó	con	un
hondo	y	grave	“sí,	gracias”,	como	si	fuera	un	responso	pronunciado	en	la	iglesia.	Su
rostro,	 visto	 a	 la	 luz	 del	 farol	 de	 la	 entrada,	 no	me	 dio	 la	menor	 clave	 acerca	 del
carácter	de	 la	comunicación	 inminente;	si	bien	 la	naturaleza	de	 los	acontecimientos
tampoco	 se	 lo	 hubiera	 permitido,	 su	 expresión	 habitual	 ya	 era	 de	 una	 seriedad
absoluta.	 Era	 el	 suyo	 un	 semblante	 perfecto	 e	 inamovible;	 qué	 duda	 cabe	 que	 no
habría	variado	ni	un	ápice	si	fuese	a	comunicarme	algo	prodigiosamente	gracioso.

»Me	contempló	con	mirada	sincera,	y	pasó	a	esbozar	ciertos	comentarios	de	peso
acerca	de	la	inclinación	que	tenía	su	mujer	por	hacer	buenas	migas	con	toda	clase	de
jovencitas,	para	aconsejarlas	y	guiarlas	por	el	camino	de	la	vida.	Era	una	misión	de
carácter	voluntario.	Aprobaba	la	conducta	de	su	esposa,	así	como	sus	puntos	de	vista
y	principios	generales.

»Todo	esto	lo	expresó	con	solemne	comedimiento	y	en	tono	profundo	y	reposado.
Pero	 de	 algún	 modo	 tuve	 la	 irreprimible	 convicción	 de	 que	 le	 exasperaba	 algún
particular.	 Con	 la	 indigna	 aspiración	 de	 encontrar	 algún	 entretenimiento	 en	 las
desventuras	de	mi	prójimo,	le	pregunté	a	bocajarro	qué	era	lo	que	no	iba	bien.

»Lo	único	que	no	marchaba	como	debiera	era	que	habían	echado	en	falta	a	una	de
las	amigas	de	su	esposa;	la	echaban	a	faltar	exactamente	desde	las	seis	de	la	mañana.
A	esa	hora	la	había	visto	salir,	al	parecer	con	la	intención	de	dar	un	paseo,	la	mujer
que	se	encargaba	de	las	tareas	domésticas	en	la	casa	de	campo.	El	concepto	de	paseo,
en	 la	 mentalidad	 de	 Fyne	 el	 caminante,	 era	 por	 supuesto	 muy	 amplio,	 aunque	 la
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muchacha	no	había	aparecido	a	la	hora	del	almuerzo,	ni	a	la	hora	del	té,	ni	tampoco	a
cenar.	No	 se	 le	 había	 visto	 por	 ningún	 sendero,	 carretera	 o	 ferrocarril.	 Fyne	 había
desestimado	 la	 posibilidad	 de	 emprender	 una	 investigación	 en	 toda	 regla,	 pues	 tal
cosa	 habría	 desatado	 las	 hablillas	 entre	 los	 lugareños.	 Los	 Fyne	 llevaban	 la	 tarde
entera	esperando	que	apareciese	en	cualquier	momento,	hasta	que	las	sombras	de	la
noche	y	el	silencio	del	sueño	se	habían	apoderado	poco	a	poco	del	amplio	y	apacible
paisaje	rural	del	que	se	enseñoreaba	la	casa	de	campo.

»Tras	darme	cuenta	de	todo	esto,	Fyne	permaneció	sentado,	en	actitud	de	evidente
desamparo,	padeciendo	una	agonía	que	no	había	hecho	sino	empezar.	Acostarse	era
de	todo	punto	impensable…	y	tampoco	podía	emprender	ninguna	acción,	al	menos	de
momento.	¡No	sabía	qué	podía	hacer…!

»Le	pregunté	si	acaso	se	trataba	de	la	misma	damisela	a	quien	había	conocido	yo
uno	o	dos	días	antes	de	irme.	La	verdad,	no	se	acordaba.	¿Era	acaso	una	jovencita	de
negros	 cabellos	 y	 ojos	 azules?	No	 supo	 decirme	 de	 qué	 color	 tenía	 los	 ojos.	 Eran
nulas	sus	dotes	de	observador,	salvo	si	se	trataba	de	las	peculiaridades	de	los	senderos
que	recorría	a	pie,	en	las	que	era	toda	una	autoridad.

»Pensé	con	perplejidad	y	cierta	admiración	que	las	jóvenes	discípulas	de	la	señora
Fyne	 eran,	 vistas	 con	 la	 gravedad	 connatural	 de	 su	 esposo,	 poco	más	 que	 sombras
evanescentes.	Sin	embargo,	y	tras	un	leve	titubeo,	Fyne	se	aventuró	a	afirmar	que…
sí,	que	tenía	el	cabello	más	o	menos	negro.

»—Esa	 jovencita	 nos	 ha	 dado	 mucho	 quehacer,	 al	 principio,	 cuando	 llegó,	 y
ahora,	al	final	—explicó	solemnemente;	luego,	poniéndose	en	pie	como	movido	por
un	resorte,	tomó	la	gorra	que	había	dejado	sobre	la	mesa—.	Tal	vez	ya	esté	de	vuelta
en	 la	 casa	 de	 campo	—gritó	 con	 su	 característica	 voz	 de	 barítono.	Salí	 tras	 él	 a	 la
carretera.

»Era	una	de	esas	noches	claras,	de	cielo	estrellado,	y	con	abundante	rocío	en	los
prados,	 que	 oprimía	 nuestros	 espíritus	 y	 aplastaba	 nuestro	 orgullo	 mediante	 la
luminosa	y	concluyente	prueba	de	 la	espantosa	soledad,	de	 la	desesperada	y	oscura
insignificancia	de	nuestro	planeta,	perdido	en	medio	de	 la	espléndida	 revelación	de
un	universo	reverberante	de	luz	y	carente	de	alma.	Aborrezco	de	esos	cielos.	La	luz
del	día	es	bondadosa	con	el	hombre	que	faena	bajo	un	sol	que	le	caldea	el	ánimo;	las
noches	suaves	y	nubladas	son	más	afables	para	con	nuestra	pequeñez.	A	punto	estuve
de	volver	corriendo	a	 la	habitación	iluminada	que	me	aguardaba	en	la	granja:	ver	a
Fyne	afanado	con	sus	pantalones	bombachos	de	paseante	ante	 las	huestes	del	cielo,
sobre	 una	 tierra	 sombría,	 empecinado	 en	 averiguar	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 de	 una
muchacha	 fantasmal,	 pasajera,	 era	 un	 espectáculo	 ridículo	 en	 extremo,	 con	 el	 que
nadie	habría	deseado	tener	ninguna	ligazón.	Por	otra	parte,	en	la	raíz	misma	de	aquel
absurdo	 había	 algo	 fascinante.	 Echó	 a	 caminar	 con	 sus	mejores	 trazas	 de	 paseante
avezado,	y	yo	me	encontré	invitado	de	buenas	a	primeras,	sin	poder	negarme,	a	una
tanda	de	severo	ejercicio,	nada	menos	que	a	las	once	de	la	noche.

»A	 lo	 lejos,	 sobre	 los	 campos	 y	 los	 árboles	 que	 jaspeaban	 y	 emborronaban	 la
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vasta	oscuridad,	una	de	las	ventanas	de	la	casa	de	campo,	iluminada	y	con	las	contras
abiertas,	semejaba	un	faro	encendido	a	fin	de	guiar	al	viajero	extraviado.	Dentro,	ante
la	mesa	en	que	descansaba	la	lámpara,	vimos	a	la	señora	Fyne	sentada	con	los	brazos
cruzados,	con	su	compostura	de	costumbre,	sin	que	se	le	hubiese	movido	un	cabello
del	peinado.	Parecía	 talmente	una	 institutriz	que	 acabase	de	 acostar	 a	 los	niños;	 su
actitud	 fue	 para	 conmigo	 tan	 neutra	 y	 desapasionada	 como	 la	 de	 una	 institutriz.	Y
para	con	su	marido,	a	decir	verdad,	no	se	comportó	de	manera	muy	distinta.

»Fyne	le	dijo	que	me	había	dado	cuenta	del	suceso.	En	su	rostro	suave,	hermoso	y
rubicundo,	 no	 se	 movió	 un	 solo	 músculo.	 Se	 había	 adiestrado	 para	 afrontar
situaciones	 como	 ésta.	 Tras	 haber	 visto	 a	 las	 dos	 sucesivas	 esposas	 del	 poeta
martirizarse	y	preocuparse	hasta	la	muerte,	había	adoptado	ese	aire	frío	y	desapegado
para	 mejor	 sobrellevar	 los	 temperamentales	 y	 egoístas	 arranques	 de	 su	 talentoso
padre.	Se	había	convertido	en	su	segunda	naturaleza.	Supuse	que	siempre	se	conducía
de	ese	modo,	que	incluso	así	debió	de	ser	en	el	momento	de	su	fuga	con	Fyne.	Ese
episodio,	 cuando	 se	 traía	 a	 colación	 en	 su	 presencia,	 adquiría	 una	 tonalidad
maravillosa	 y	 pintoresca	 que	 tenía	 por	 efecto	 relegarlo	 al	 reino	 de	 la	 ficción.	 Sin
embargo,	 su	 contención	y	dominio	de	 sí	 cuadraba	a	 la	perfección	con	 la	 invariable
solemnidad	del	pequeño	Fyne.

»Sentí	 lástima	 por	 él.	 ¡Qué	 preocupación	 la	 suya,	 qué	 recrudecimiento	 de	 la
solemnidad!	 Al	 mismo	 tiempo,	 me	 hacía	 gracia.	 A	 mí,	 lo	 de	 la	 “muchacha
desaparecida”	no	me	tornó	lúgubre	el	ánimo.	No	sé	por	qué,	pero	no	pude	verlo	como
si	 fuera	 un	 suceso	 nefasto.	 Ahora	 bien,	 no	 dije	 nada.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 dijimos
nada.	 Permanecimos	 sentados	 en	 torno	 a	 la	 gran	 mesa	 redonda	 como	 si	 nos
hubiésemos	 reunido	 a	 conversar,	 pero	 nos	 limitamos	 a	mirarnos	 el	 uno	 al	 otro	 con
una	especie	de	fatua	consternación.	Habría	terminado	por	reírme	a	carcajadas	de	no
haberme	salvado	de	tal	impropiedad	la	extravagancia	que	fue	adueñándose	del	pobre
Fyne.

»Se	dio,	con	angustia	y	gravedad,	a	comentar	su	intención	de	dar	parte	a	la	policía
tan	 pronto	 amaneciese,	 de	mandar	 imprimir	 carteles	 en	 los	 que	 se	 describiera	 a	 la
chica,	 de	 hacer	 que	 los	 lugareños	 rastreasen	 los	 lagos	 que	 encontrasen	 en	 varias
millas	a	la	redonda.	Todo	aquello	era	un	perfecto	desatino.	Algo	murmuré	acerca	de
la	conveniencia	de	ponernos	en	contacto	con	los	parientes	de	la	damisela.	Me	pareció
una	sugerencia	de	lo	más	natural,	pero	Fyne	y	su	esposa	intercambiaron	una	mirada
tan	significativa	que	me	pareció	haber	hecho	un	comentario	con	el	que	 incurrí	más
bien	en	una	completa	falta	de	tacto.

»En	 realidad	 deseaba	 ayudar	 al	 pobre	 Fyne;	 entendí	 que,	 como	 cualquier	 otro
hombre,	 le	 producía	 un	 intenso	 sufrimiento	 la	 impotencia	 en	 que	 se	 hallaba,	 la
pasividad	forzosa	de	la	espera,	de	manera	que	dije:

»—Hasta	mañana	no	se	podrá	hacer	nada	de	lo	que	usted	propone.	Sin	embargo,
como	al	menos	me	ha	 indicado	usted	cuál	 es	 la	naturaleza	de	 sus	pensamientos,	 le
diré	qué	es	lo	que	sí	podemos	hacer	ahora	mismo;	ir	a	echar	un	vistazo	al	pie	de	esa
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gran	cantera	que	bordea	el	camino	a	una	milla	de	aquí.
»Al	oírme,	a	los	dos	se	les	pusieron	los	ojos	como	platos,	así	que	les	di	parte	de

mi	encuentro	 con	 la	muchacha.	Tal	vez	 le	 sorprenda,	pero	 le	 aseguro	que	no	había
percibido	esa	faceta	del	suceso	hasta	aquel	mismo	instante.	Fue	como	una	pasmosa
revelación,	como	si	el	pasado	proyectase	una	siniestra	luz	sobre	el	futuro.	Fyne	abrió
la	boca	gravemente,	y	volvió	a	cerrarla	con	idéntica	gravedad.	Nada	más.	“Mejor	será
ir	cuanto	antes”,	dijo	la	señora	Fyne	como	si	hubiese	recibido	un	alfilerazo	del	que	no
pudo	protegerle	su	imperturbable	serenidad.

»Y	yo,	ya	sabe	usted	cuán	estúpido	puedo	ser	a	veces,	yo	caí	en	la	cuenta,	no	sin
consternación,	 de	 que	 al	 complacer	 las	 mórbidas	 fantasías	 de	 Fyne	 acababa	 de
obligarme	a	otra	tanda	de	severo	ejercicio.	¡Cuánto	me	arrepentí	de	haber	dicho	nada!
Sabe	usted	de	sobra	cuánto	me	fastidia	caminar…	sobre	todo	por	el	sólido	terreno	de
la	campiña;	no	es	por	nada,	pero	si	no	queda	otro	remedio,	puedo	pasarme	una	noche
de	niebla	caminando	sin	cesar	por	el	puente	de	un	barco,	y	eso	sin	pensármelo	dos
veces.	Asimismo,	hay	algo	satisfactorio	en	hacerse	el	vagabundo	por	las	calles	de	una
gran	 ciudad	 hasta	 que	 el	 cielo	 palidece	 sobre	 la	 cordillera	 que	 forman	 los	 tejados,
pero	deambular	al	 trote	por	 la	adormilada	campiña,	y	además	a	oscuras,	es	para	mí
una	pesadilla	agotadora.

»Con	 perfecta	 indiferencia,	 la	 señora	 Fyne	 me	 vio	 partir	 tras	 los	 pasos	 de	 su
marido.	¡Aquella	mujer	era	de	pedernal!

»El	frescor	de	la	noche	olía	a	tierra	húmeda,	a	terrones	recién	revueltos	como	los
de	una	 tumba	abierta,	asociación	particularmente	odiosa	para	un	marino	por	 la	 idea
de	estrechez	y	confinamiento	que	encierra,	incluso,	a	qué	negarlo,	por	más	que	haya
abandonado	 la	 esperanza	 de	 ser	 enterrado	 en	 alta	mar,	 que	 es	 por	 cierto	 la	 última
esperanza	que	abandona	un	marino	 tras	verse	arrastrado	por	algún	señuelo	 insólito,
como	a	veces	ocurre,	a	las	faenas	de	tierra	adentro.	Un	penetrante	hedor	a	tumba.	La
zanja	de	la	cuneta,	ante	la	casa	de	campo,	debía	haberse	cavado	hacía	poco	tiempo.

»Una	vez	salimos	del	jardín,	Fyne	abrió	la	marcha	como	un	cúter	en	plena	regata.
¿Qué	era	una	milla	para	él,	o	veinte,	llegado	el	caso?	Podría	usted	pensar	que	tal	vez
emprendiera	aquella	tarea	con	el	ánimo	encogido,	pero	nada	más	lejos	de	la	realidad.
Lo	 guiaba	 la	 fuerza	 del	 genio	 de	 los	 paseos,	 supuse.	 Yo	 lo	 seguí	 con	 el	 humor
apesadumbrado,	 sintiéndome	 vejado	 por	 aquella	 joven	 lagartuela.	 Y	 es	 que	 ya
estuviera	viva	o	muerta,	había	dado	en	considerarla	una	frescachona	y	una	lagarta…

Sonreí	con	evidente	incredulidad	ante	la	ferocidad	de	que	hizo	gala	Marlow;	pero
Marlow,	tras	una	pausa	con	la	que	pareció	reconsiderar	el	capricho	del	recuerdo,	no
vaciló.

—Sí,	sí:	aunque	estuviera	muerta,	le	digo.	Veo	que	le	sorprende,	pero	es	lógico,
puesto	que	es	usted	un	animal	caballeresco	y	viril.	Ahora	bien,	hay	en	mi	naturaleza
los	suficientes	elementos	femeninos	para	despojar	mi	enjuiciamiento	de	las	mujeres
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de	toda	reticencia	y	todo	relumbre.	Además,	¿por	qué	habría	de	tomarme	la	molestia?
Para	mí,	 la	mujer	no	es	una	muñeca,	ni	 tampoco	un	ángel.	Es	un	 ser	humano	muy
similar	a	mí	mismo.	Y	he	 topado	con	demasiados	seres	muertos	y	 tendidos,	por	así
decir,	al	pie	de	riscos	imposibles	de	escalar,	para	que	la	mera	posibilidad	de	hallar	un
cadáver	en	una	cantera	confunda	o	enmudezca	mi	sinceridad.

»La	 cantera,	 que	 más	 parecía	 un	 acantilado,	 resultaba	 imponente,	 formidable.
Debo	 reconocer	 que	 Fyne	 y	 yo	 hicimos	 un	 alto	 antes	 de	 salimos	 del	 camino	 y
adentrarnos	 por	 entre	 la	 maleza	 que	 crecía	 al	 pie	 de	 aquella	 escarpada	 ladera	 de
caliza.	Los	 arbustos	 estaban	 cargados	 de	 rocío.	Había	 además	 roderas	 y	 oquedades
ocultas	aquí	y	allá.	Avanzamos	a	trompicones,	tentando	el	terreno	con	las	manos.	Nos
empapamos	la	ropa,	nos	arañamos	la	piel,	nos	embarramos	los	zapatos	y	las	perneras
de	 los	 pantalones.	 Fyne	 dio	 de	 pronto	 con	 una	 extraña	 cavidad,	 probablemente	 un
horno	de	cal	abandonado.	Su	voz,	elevada	a	pesar	de	su	proverbial	gravedad	y	de	la
inquietud,	 resonó	más	matizada,	 solemne	 y	 profunda	 que	 de	 costumbre.	 He	 ahí	 el
cómico	interludio	de	una	situación	absurda	y	dramática.	Mientras	lo	ayudaba	a	salir
del	agujero,	me	permití	por	fin	prorrumpir	en	una	carcajada.	Fyne,	claro	está,	no	me
acompañó.

»No	 será	 menester	 decir	 que	 tras	 una	 búsqueda	 hecha	 a	 conciencia	 no
encontramos	 nada.	 Fyne	 avanzó	 incluso	 a	 duras	 penas	 hasta	 un	 cobertizo	 de
maderamen	podrido	y	medio	enterrado	bajo	la	vegetación	cargada	de	rocío.	Encendió
varias	 cerillas,	 como	 si	 quisiera	 cerciorarse,	 sin	 duda	 de	 ninguna	 clase,	 de	 que	 la
desaparecida	 amiga	 de	 su	 esposa	 no	 se	 escondía	 allí.	 Las	 breves	 llamaradas
alumbraron	 su	 semblante	 grave	 e	 impasible,	 en	 tanto	 que	 yo	perdí	 el	 control	 y	me
eché	a	reír	a	mandíbula	batiente.

»Le	pregunté	si	de	veras	creía	que	una	muchacha	en	sus	cabales	habría	sido	capaz
de	esconderse	en	el	cobertizo	y,	de	ser	así,	por	qué.

»Desdeñoso	 de	mi	 hilaridad,	 murmuró	 con	 su	 voz	 de	 barítono	 qué	 agradecido
alivio	 le	 producía	 no	 haberla	 encontrado	 por	 aquel	 paraje.	 Tras	 haber	 desarrollado
una	 sensibilidad	 extrema	 (por	 efecto	 de	 la	 irritación)	 a	 todas	 las	 coloraciones
posibles,	si	así	puede	decirse,	de	todo	este	asunto,	tuve	la	impresión	de	que	la	suya	no
era	 sino	 una	 gratitud	 imperfecta,	 un	 alivio	 con	 múltiples	 reservas,	 que	 seguía	 sin
perder	 de	 vista	 las	 posibilidades	 ocultas	 en	 las	 diversas	 lagunas	 de	 la	 vecindad.	Y
recuerdo	que	resoplé,	sin	duda	que	resoplé	ante	las	propias	narices	del	pobre	Fyne.

»Lo	 que	 en	 realidad	 me	 desquiciaba	 era	 su	 ritmo	 de	 andarín	 empedernido.
Cualquier	diferencia,	ya	 sea	 en	política,	 en	 ética	 e	 incluso	en	estética,	no	 tiene	por
qué	dar	lugar	a	un	antagonismo	ni	irremediable	ni	grave	en	exceso.	Las	opiniones	que
uno	 sostiene	 están	 sujetas	 al	 cambio;	 los	 gustos	 de	 cada	 cual	 son	 susceptibles	 de
transformarse	y,	de	hecho,	se	alteran	con	el	tiempo.	Incluso	la	misma	concepción	de
la	virtud	que	cada	cual	defienda	se	halla	a	merced	de	alguna	inoportuna	tentación	que
salta	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 cuando	menos	 se	 la	 espera.	 Todas	 estas	 cuestiones
están	 siempre	 en	 la	 cuerda	 floja.	En	 cambio,	 una	 diferencia	 temperamental,	 siendo
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temperamental	sinónimo	de	inmutable,	es	algo	que	prohíja	el	odio.	Por	esa	razón	las
disputas	 religiosas	 son	 las	más	encarnizadas	de	 todas.	Mi	 temperamento,	 en	 lo	que
atañe	 a	 tierra	 firme,	 es	 un	 temperamento	 proclive	 a	 los	 movimientos	 reposados,
reacio	a	las	prisas.	Y	héte	aquí	al	pequeño	Fyne,	empeñado	en	recorrer	el	camino	a
paso	 vivo	 y	 con	 una	 avidez	 ofensiva	 a	más	 no	 poder:	 era	 un	 hombre	 uncido	 a	 las
botas	 de	 cordones	 y	 suela	 gruesa,	 en	 tanto	mi	 temperamento	 es	 propenso	 a	 llevar
zapatos	 más	 ligeros.	 Claro	 está	 que	 jamás	 podría	 haber	 brotado	 la	 amistad	 entre
nosotros,	pero	es	que	ante	 la	provocación	de	 tener	que	ir	a	su	paso	empecé	a	sentir
por	 él	 un	 intenso	 desagrado.	 Le	 rogué	 con	 sarcasmo	me	 hiciera	 saber	 si	 estaba	 en
condiciones	de	afirmar	en	qué	andábamos	metidos,	y	si	era	farsa	o	tragedia.	Deseaba
poner	en	orden	mis	sentimientos,	pues,	y	así	se	lo	indiqué;	empezaba	a	encontrarme
en	un	estado	de	confusión	poco	recomendable.

»Fyne,	a	la	sazón,	era	tan	impermeable	al	sarcasmo	cual	tortuga.	Siguió	marcando
el	paso,	y	tan	sólo	acertó	a	barbotar	en	un	par	de	ocasiones,	dubitativo,	vagamente	y
con	su	voz	profunda:	“Me	temo…	mucho	me	temo	que…”.

»Trágica	expedición.	El	ruido	de	sus	botas	era	lo	único	que	se	escuchaba	en	aquel
mundo	sombrío.	Seguí	a	su	paso	con	un	andar	en	comparación	con	el	suyo	silencioso,
fantasmagórico.	 Por	 alguna	 extraña	 ilusión,	 el	 camino	 parecía	 ascender	 hacia	 un
cúmulo	 de	 estrellas	 bajas,	 posado	 a	 escasa	 distancia,	 si	 bien	 a	 medida	 que
avanzábamos	parecían	alzarse	del	negro	terreno	nuevos	fragmentos	de	una	cinta	entre
blancuzca	 y	 siena.	 Observé,	 al	 pasar,	 que	 en	 mi	 habitación	 de	 la	 granja	 seguía
encendida	una	luz.	Pero	no	dejé	solo	a	Fyne	para	correr	a	apagarla.	El	ímpetu	de	su
andarina	destreza	me	transportó	en	su	estela	antes	de	poder	decidirme.

»—Dígame,	Fyne	—le	grité—,	¿no	creerá	usted	que	la	muchacha	está	loca,	eh?
»No	 se	 dignó	 contestar.	 Pronto	 volvimos	 a	 ver	 la	 ventana,	 iluminada	 como	 un

faro,	de	la	casa	de	campo.
»—Desde	 luego	que	no	—dijo	 solemne	Fyne,	en	 tono	de	absoluta	 seguridad—.

Claro	que	—añadió	de	inmediato—	sí	es	una	joven	de	nervio	muy	fogoso	—lo	cual
volvió	a	desazonarme.	¿Se	trataría	en	efecto	de	una	tragedia?

»—Mire	usted,	Fyne:	nadie,	que	yo	sepa,	se	ha	levantado	de	la	cama	a	las	seis	de
la	mañana	con	intención	de	suicidarse	—afirmé	bruscamente—	¡Es	algo	inaudito!	Y
esto	es	una	farsa.

»En	realidad	no	se	trataba	de	tragedia	ni	de	farsa.
»Al	 llegar	a	 la	casa	de	campo,	de	 lejos	vimos	a	 la	 señora	Fyne	 todavía	sentada

bajo	la	intensa	luz,	ante	la	mesa	redonda,	con	los	brazos	cruzados.	Daba	la	impresión
de	no	haberse	movido	siquiera	una	pulgada	desde	que	la	dejamos	allí.	Era	asombrosa,
pero	de	una	forma	en	modo	alguno	sutil:	crudamente	asombrosa,	pensé.	¿Por	qué	esa
crudeza?	 No	 lo	 sé,	 puede	 que	 fuese	 por	 verla	 bajo	 una	 cruda	 luz.	 Lo	 digo	 en	 un
sentido	literal:	se	hallaba	bajo	una	lámpara	desprovista	de	pantalla.	Las	conclusiones
a	que	llegamos	mentalmente	dependen	en	gran	medida	de	las	sensaciones	físicas	que
nos	 acompañen	 en	 ese	 momento,	 ¿o	 no?	 Si	 se	 hubiese	 tratado	 de	 una	 lámpara
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apantallada,	 tal	 vez	 hubiese	 regresado	 a	 mi	 habitación	 de	 la	 granja	 después	 de
manifestar	cortésmente	mi	preocupación	por	 la	desagradable	e	 inquietante	situación
en	que	se	hallaban	los	Fyne.

»Perder	 a	 una	 amiga	 de	 semejante	 forma	 es	 sin	 duda	 deplorable.	 Además,	 es
misterioso.	Tan	misterioso	 que	 a	 las	 personas	 a	 quienes	 sucede	 una	 cosa	 así	 se	 les
adhiere	 un	 cierto	 aura	 de	misterio.	 Por	 decir	más,	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 llegué	 a
entender	 a	 los	 Fyne,	 a	 él	 con	 esa	 solemnidad	 suya	 que	 hacía	 extensiva	 al	 acto	 de
comerse	una	tostada	con	mantequilla;	a	ella,	con	ese	aire	de	desapego	y	de	indiferente
resolución	con	que	tan	a	pecho	se	tomaba	el	fluir	normal	y	corriente	de	las	cosas	más
banales	de	su	vida,	sin	sobresaltos,	cuyo	episodio	más	peligroso,	a	mi	 juicio,	y	con
diferencia,	era	la	merienda	a	base	de	té	con	pan	y	mantequilla.	A	veces	me	entretenía
dándome	 a	 suponer	 que,	 a	 sus	 ojos,	 este	 mundo	 nuestro	 ha	 de	 adoptar	 un	 rebozo
perfectamente	 abrumador,	 y	 que	 los	 respectivos	 espíritus	 de	 los	 dos	 por	 fuerza
estaban	 repletos	 de	 pensamientos	 espantosamente	 serios	 y	 rematadamente
desesperados,	aparte	de	intentar	imaginarme	qué	ratos	tan	apasionantes	debían	pasar
en	 las	 insondables	profundidades	de	 sus	 seres.	Mis	 esfuerzos	habían	 terminado	por
investirlos	a	los	dos	de	una	especie	de	hondura	inaudita.

»Pero	 cuando	 volvimos	 Fyne	 y	 yo	 a	 la	 sala,	 entonces	 bajo	 la	 escrutadora,
doméstica,	 intensa	 luz	de	 la	 lámpara,	enemiga	de	 todo	fingimiento,	 los	vi	a	 los	dos
despojados	 de	 todas	 las	 vestiduras	 que	me	 había	 entretenido	 en	 ponerles.	 Bastante
raros	 eran	 los	 dos	 de	 por	 sí.	 ¿Acaso	 hay	 algún	 ser	 humano	 que	 no	 lo	 sea,	 más	 o
menos	en	secreto?	Fuera	cual	fuese	su	secreto,	me	resultó	manifiesto	que	no	era	sutil
ni	mucho	menos	profundo.	Formaban	una	buena	pareja,	sincera,	estúpida	y	además
muy	preocupada.	Eso	 eran,	 sin	más	ni	más,	 con	 la	 habitual	 crudeza	desprovista	 de
pantallas,	 característica	de	 la	 gente	normal.	No	había	 en	 ellos	nada	que	no	pudiera
iluminar	aquella	lámpara	sin	el	más	recóndito	riesgo	de	resultar	indiscreta.

»Nada	 más	 entrar	 en	 la	 sala	 Fyne	 anunció	 el	 resultado	 de	 nuestras	 pesquisas
diciendo:	 “Nada”,	 con	 el	 mismo	 tono	 que	 empleara	 en	 la	 verja,	 a	 su	 regreso	 del
apeadero	del	ferrocarril.	E	igual	que	entonces,	la	señora	Fyne	profirió	un	incisivo	“Es
lo	que	había	dicho	yo”,	que	bien	podría	haber	sido	el	mismísimo	eco	de	las	palabras
que	dijera	 en	 el	 jardín.	Nos	miramos	mutuamente	 los	 tres	 como	 si	 estuviéramos	 al
borde	 de	 una	 revelación.	 No	 sabría	 decir	 si	 a	 ella	 le	 molestó	 mi	 presencia,	 que
difícilmente	podría	calificarse	de	intrusión.	El	pequeño	Fyne	había	dado	pie	a	que	se
produjera,	 y	 después	 fue	 preciso	 proseguir.	 Estábamos	 los	 dos	 delante	 de	 ella,
embarrados	por	igual	(¡Fyne	era	todo	un	espectáculo!),	con	los	mismos	rasguños,	que
nos	habíamos	hecho	en	los	mismos	espinos,	conscientes	de	haber	pasado	por	idéntica
experiencia.	Sí,	estábamos	delante	de	ella.	Y	ella	nos	miró	con	los	brazos	cruzados,
con	la	extraordinaria	actitud	de	quien	asume	plenamente	la	responsabilidad.

»—Usted	 no	 cree	 que	 haya	 ocurrido	 un	 accidente,	 ¿verdad,	 señora	 Fyne?	—la
interpelé.

»Negó	con	un	ademán	terminante	en	tanto	Fyne,	embarrado	hasta	las	cejas,	con	el
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rostro	 serio	 e	 inexpresivo,	 parecía	 respaldarla	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 solemne
presencia.	 Imposible	 concebir	 nada	más	 absurdo.	 Era	 delicioso.	Así,	 proseguí,	 con
tono	deferente:

»—¿Debo	entender,	pues,	que	prefiere	usted	la	teoría	del	suicidio?
»No	 tengo	yo	constancia	de	 ser	proclive	 a	padecer	 accesos	de	delirio,	 pero	por

alguna	 súbita	 y	 alarmante	 aberración,	mientras	 aguardaba	 a	 que	 contestase	 tuve	 la
impresión	mental	de	ver	a	tres	perros	de	circo	que	bailaban	sobre	sus	patas	traseras.
No	sé	por	qué.	Tal	vez	fuese	aquella	solemnidad	que	todo	lo	impregnaba.	Nada	hay
en	el	mundo	entero	tan	solemne	como	el	baile	de	unos	perros	bien	adiestrados.

»—Ha	optado	por	desaparecer.	Eso	es	todo.
»Tal	fue	la	contestación	que	me	dio	la	señora	Fyne.	En	un	santiamén	descubrí	que

había	mandado	el	baile	a	hacer	gárgaras	y	que	estaba	a	cuatro	patas,	por	así	decir,	con
entera	libertad	de	ladrar	y	morder	cuanto	quisiera.

»—El	 diablo	 se	 la	 lleve	—exclamé—.	 ¿Que	 ha	 optado…	 así,	 por	 las	 buenas,
deprisa	 y	 corriendo,	 sin	 más	 ni	 mas?	 He	 tenido	 el	 privilegio	 de	 conocer	 a	 esa
intrépida	y	brusca	damisela,	y	debo	decir	que	con	sus	aires	de	víctima	encolerizada…

»—Precisamente	—dijo	 la	 señora	Fyne	 por	 sorpresa,	 como	un	 resorte	 de	 acero
que	se	acciona	de	 repente.	La	miré	 fijamente.	 ¡Qué	provocación	podía	 llegar	a	ser!
Decidí	terminar	lo	que	estaba	diciendo.

»—Me	pareció,	a	primera	vista,	la	muchacha	más	desconsiderada	y	testaruda	que
jamás…

»—¿Y	por	 qué,	 si	 puede	 saberse,	 habría	 de	 ser	más	 considerada	una	muchacha
que,	digamos,	cualquier	caballero,	eh?	—inquirió	la	señora	Fyne	asumiendo	así	toda
la	responsabilidad	con	mayor	altivez	en	su	porte.

»Nada	más	oír	tal	cosa	proferí,	claro	está,	una	exclamación,	bien	que	no	en	voz
muy	alta,	es	cierto,	pero	sí	con	la	vehemencia	necesaria.	¿Así	pues,	era	conveniente
hacer	 caso	omiso	de	 los	 sentimientos	de	 los	demás,	ya	 fueran	amigos,	 familiares	o
incluso	 desconocidos?	 Pregunté	 a	 la	 señora	 Fyne	 si	 no	 pensaba	 acaso	 que	 era	 un
evidente	deber	para	con	los	demás	mostrar	la	consideración	más	elemental	y	no	sólo
por	los	sentimientos	naturales,	sino	incluso	por	los	prejuicios	de	nuestros	congéneres.

»Su	respuesta	me	dejó	desarmado.
»—No,	ese	deber	no	reza	con	las	mujeres.
»Tal	cual.	Confieso	que	me	quedé	de	una	pieza.	Y	mientras	me	hallaba	sumido	en

ese	estado	de	abatimiento,	comprendí	la	auténtica	naturaleza	de	la	doctrina	feminista
que	sostenía	la	señor	Fyne.	No	era	de	índole	política,	ni	social.	Era	una	doctrina	de
aquí	 te	pillo	y	aquí	 te	mato;	 tratábase	de	estar	dispuesta,	 la	mujer,	 claro,	 a	 llevarse
cuanto	se	 le	pusiera	por	delante.	Era	una	doctrina	práctica	e	 individualista.	No	creo
que	me	 quedase	 usted	 agradecido	 por	 exponérsela	 con	 detenimiento.	Desde	 luego,
ella	tampoco	se	tomó	la	molestia	de	instruirme	por	lo	menudo.	Debía	de	comprender
ciertos	detalles	poco	o	nada	aptos	para	los	oídos	de	un	hombre.	En	breve,	y	en	tanto
en	cuanto	mi	perplejidad	me	permitió	comprender	su	ingenua	atrocidad,	venía	a	ser
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algo	de	este	 estilo:	ninguna	consideración,	ninguna	delicadeza,	ninguna	muestra	de
ternura,	ningún	escrúpulo	debía	de	ninguna	manera	interponerse	en	el	camino	de	una
mujer	(la	cual,	por	el	mero	hecho	de	pertenecer	a	su	sexo,	era	víctima	predestinada	de
las	condiciones	que	han	generado	las	egoístas	pasiones	de	los	hombres,	sus	vicios	y
su	abominable	tiranía)	que	estuviese	dispuesta	por	lo	demás	a	tomar	cualquier	atajo
que	 la	 condujera	 a	 asegurarse	 la	 existencia	más	 cómoda	 que	 le	 fuera	 posible.	Una
mujer	tenía	incluso	el	derecho	a	dejar	de	existir	cuando	más	le	placiera,	sin	pararse	a
considerar	los	sentimientos	o	la	conveniencia	de	los	demás,	dado	que	no	en	vano	la
existencia	de	algunas	mujeres	era	punto	menos	que	imposible	por	mor	de	la	vileza	y
cortedad	de	vista	propia	de	los	hombres.

»La	miré;	seguía	sentada	bajo	la	lámpara	a	la	una	de	la	madrugada,	con	su	rostro
maduro	 y	 sus	mejillas	 lustrosas	 de	 corte	masculino,	 desprovisto	 de	 toda	 frescura	 a
causa	 de	 la	 fatiga;	 tenía	 los	 ojos	 empequeñecidos	 por	 culpa	 de	 aquella	 vigilia
insensata.	 También	 miré	 a	 Fyne.	 El	 barro	 que	 se	 le	 había	 adherido	 empezaba	 a
secarse;	 estaba	 obviamente	 cansado.	 El	 cansancio	 de	 la	 solemnidad.	 Sin	 embargo,
mantenía	en	su	expresión	una	gravedad	inflexible,	impávida.	Respaldaba	así	todo	lo
dicho,	como	conviene	en	un	esposo	bueno	y	convencido.

»—¡Oh!	Ya	veo	—dije—.	Sin	ninguna	consideración…	Bueno,	pues	con	su	pan
se	lo	coman.

»Me	 hacían	 una	 gracia	 superior	 a	 las	 imaginaciones	más	 descabelladas	 de	 que
pueda	 ser	 capaz.	 Tras	 la	 sorpresa	 inicial,	 ya	me	 entiende	 usted,	me	 repuse	 casi	 de
inmediato.	 El	 orden	 de	 este	mundo	 estaba	 a	 salvo.	 Él	 era	 un	 funcionario	 y	 ella	 su
esposa	buena	y	fiel.	Claro	que	en	el	 trato	con	 los	seres	humanos	hay	que	esperarse
cualquier	cosa,	prácticamente	de	todo.	De	ese	modo,	ni	siquiera	mi	perplejidad	duró
mucho	tiempo.	Que	cómo	hubiese	desarrollado	esa	doctrina	austera	y	sin	escrúpulos,
y	hasta	qué	punto	la	hubiese	ilustrado	a	sus	jóvenes	amigas	y	discípulas,	al	fin	y	al
cabo	 meras	 sombras	 transitorias	 a	 ojos	 de	 su	 esposo,	 es	 algo	 que	 no	 llego	 a
vislumbrar	 siquiera.	Hasta	 cualquier	 extremo	 imaginable,	 digo	 yo.	Él	 se	 limitaba	 a
observar,	 asentir,	 aprobar,	 precisamente	 por	 esa	 misma	 razón,	 porque	 aquellas
hermosas	muchachas	no	eran	más	que	sombras	para	él.	¡Oh,	virtuoso	Fyne!	Bajó	la
vista	 al	 suelo.	 Era	 evidente	 su	 desagrado.	 Yo	 en	 cambio	 le	 miré	 con	 oculta
animosidad,	 por	 haberme	 hecho	 correr	 tras	 sus	 pasos	 so	 capa	 de	 más	 bien	 falsos
pretextos.

»La	señora	Fyne	se	había	limitado	a	sonreírme	de	forma	harto	expresiva,	con	gran
confianza	en	sí	misma.

»—Bien,	debo	entender	que	acepta	usted	tener	plena	responsabilidad	—dije—.	El
único	que	está	haciendo	el	ridículo	en	toda	esta…	no	sé	cómo	calificarla…	en	toda
esta	representación,	soy	evidentemente	yo.	En	cualquier	caso,	aquí	no	me	queda	más
que	hacer,	así	que	buenas	noches	o,	según	se	mire	la	hora	que	es,	buenos	días.

»Antes	 de	 marcharme,	 movido	 por	 una	 elemental	 decencia,	 me	 ofrecí	 a	 poner
cualquier	telegrama	que	desearan	enviar.	Mi	alojamiento	estaba	mucho	más	cerca	de
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correos	que	su	casa	de	campo,	así	que	nada	me	costaría	acercarme	al	día	siguiente.
Supuse	 que	 querrían	 ponerse	 en	 contacto,	 aun	 cuando	 sólo	 fuera	 para	 devolver	 el
equipaje,	con	los	parientes	de	la	damisela…

»Fyne,	que	parecía	ya	bastante	 triste	y	abatido,	me	dio	 las	gracias	y	rechazó	mi
ofrecimiento.

»—La	verdad	es	que	no	hay	a	quién…	—dijo	muy	grave.
»—No	hay	a	quién	—exclamé.
»—Prácticamente	—dijo	lacónica	la	señora	Fyne.
»—¡Ah!	Entiendo,	se	trata	de	una	huérfana.
»La	 señora	 Fyne	 apartó	 la	 mirada,	 hastiada	 y	 sombría,	 y	 Fyne	 dijo	 “sí”

impulsivamente,	para	corregir	luego	la	afirmación	con	un	“hasta	cierto	punto”	poco
menos	que	inaudible.

»Me	percaté	de	un	azoramiento	lánguido	y	extenuado,	me	incliné	ante	la	señora
Fyne	 y	 salí	 de	 la	 casa	 de	 campo	 para	 encontrarme	 desde	 la	 misma	 puerta	 con	 la
revelación	 salpicada	 y	 cruel	 de	 la	 Inmensidad	 del	 Universo.	 No	 era	 la	 noche	 aún
bastante	avanzada	para	que	las	estrellas	empezasen	a	palidecer;	 la	tierra	me	pareció
profundamente	dormida…	quizá	por	estar	solo.	Al	no	tener	ya	ni	a	Fyne	ni	a	nadie
que	me	marcara	el	paso,	me	dejé	llevar	por	mis	pies,	más	que	caminar,	en	dirección	a
la	granja.	Dejarse	llevar	de	ese	modo	es	la	única	variante	reposada	del	movimiento	(y
pregunte,	si	no,	a	cualquier	barco	que	haya	estado	a	la	deriva),	por	tanto	muy	afín	a
un	ánimo	pensativo.	Así,	me	dije:	¿cómo	es	posible	ser	huérfano	sólo	“hasta	cierto
punto”?

»Por	más	 solemnidad	 que	 quiera	 ponerse	 en	 una	 pregunta	 así,	 siempre	 sonará,
como	poco,	estrafalaria.	Qué	extrañísima	condición…	¿No	sería	que	solamente	había
fallecido	uno	de	los	padres?	No,	era	imposible,	ya	que	Fyne	había	dicho	que	no	había
a	quién	comunicar	nada.	¡Nadie!	Al	recordar	entonces	aquel	cortante	“prácticamente”
dicho	por	la	señora	Fyne,	mis	pensamientos	se	imantaron	más	en	esa	dama,	por	ser
objeto	de	especulación	más	tangible.

»Me	 pregunté,	 y	 en	 la	 pregunta	me	 asaltaron	 las	 dudas,	 si	 habría	 comprendido
cabalmente	la	teoría	que	se	había	dignado	a	exponerme.	Puede	decirse	cualquier	cosa,
y	 es	 de	 hecho	 necesario	 decirlo	 todo,	 siempre	 y	 cuando	 uno	 sepa	 cómo.	 Cabe	 la
probabilidad	de	que	ella	no	supiera.	No	tenía	la	inteligencia	necesaria,	ni	tampoco	el
suficiente	 conocimiento	 del	mundo.	Se	 había	 apropiado	de	 las	 palabras	 tal	 y	 como
puede	un	niño	apoderarse	de	unas	píldoras	venenosas	y	jugar	con	ellas	a	las	canicas.
No.	 Ni	 la	 hija	 y	 esclava	 doméstica	 de	 Carleon	 Anthony,	 ni	 el	 pequeño	 Fyne,
funcionario	de	la	administración	civil	(dichosa	flor	de	la	civilización)	eran	personas
inteligentes.	 Eran	 personas	 vulgares,	 sin	 doblez,	 incapaces	 de	 sonreír	 y	 de	 la	 más
simple	 astucia.	 Empero	 él	 tenía	 sus	 solemnidades	 y	 ella	 sus	 ensoñaciones,	 sus
truculentas,	 crudas	 ensoñaciones.	 Y	 yo	 pensé	 con	 cierta	 tristeza	 que	 todas	 estas
revueltas	 e	 indignaciones,	 todas	 esas	 protestas,	 revulsiones	 sentimentales,
aguijonazos	del	sufrimiento	y	 la	 rabia,	no	expresaban	sino	 la	desazón	de	esos	seres
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sensuales	que	tratan	de	acceder	a	su	parte	en	los	disfrutes	de	la	forma,	los	colores	y
las	sensaciones,	las	únicas	riquezas	de	nuestro	mundo	sensorial.	Un	poeta	puede	ser
un	 hombre	 muy	 sencillo,	 pero	 está	 destinado	 a	 ser	 diverso	 y	 dotado	 de	 varias
artimañas,	 ingenioso	 e	 irritable.	 Reflexioné	 sobre	 la	 variada	 gama	 de	 formas	 que
sabría	inventar	el	fallecido	bardo	de	la	civilización	a	la	hora	de	atormentar	a	los	seres
que	 de	 él	 dependían.	Como	no	 suelen	 gozar	 los	 poetas	 de	 una	mínima	 claridad	 de
visión	para	los	asuntos	prácticos	de	la	vida,	nada	le	constreñiría,	ni	siquiera	el	atisbo
de	 las	 consecuencias.	 Qué	 duda	 cabe:	 los	 Fyne	 eran	 personas	 excelentes,	 pero
conviene	 no	 pasar	 por	 alto	 que	 la	 señora	 Fyne	 era	 hija	 de	 un	 tirano	 del	 ámbito
doméstico.	 Su	 capacidad	 de	 rebelión	 no	 conocía	 límite.	 Pero	 eran,	 sin	 duda,
excelentes	 personas.	 Evidentemente,	 debían	 haber	 sido	 muy	 buenos	 con	 aquella
jovencita	cuya	posición	en	este	mundo	parecía	algo	difícil,	con	su	carita	de	víctima,
con	 su	 obvio	 rechazo	 de	 la	 resignación	 y	 su	 extravagante	 condición	 de	 huérfana
“hasta	cierto	punto”.

»Tales	 fueron	 mis	 pensamientos,	 pero	 a	 decir	 verdad	 no	 tardé	 en	 dejar	 de
preocuparme	 por	 aquellas	 personas.	 Descubrí	 que	 mi	 lámpara	 se	 había	 apagado,
dejando	en	el	aire	un	molesto	olor.	Huí	escaleras	arriba	y	me	acosté	a	oscuras.	Me
dormí;	supongo	que	lo	bueno	del	ejercicio	del	paseo,	así	se	confunda,	es	que	refuerza
nuestra	 natural	 insensibilidad.	 Así	 que	 dormí	 profundamente	 y	 sin	 soñar;	 fue	 un
descanso	reparador.

»A	 la	hora	del	desayuno,	mi	apetito	no	había	variado	por	más	que	 ignorase	 los
hechos,	los	motivos	y	las	conclusiones.	Creo	que	comprenderlo	todo	a	carta	cabal	no
es	 beneficioso	 para	 el	 intelecto.	 Una	 inteligencia	 bien	 provista	 debilita	 el	 natural
impulso	que	nos	conduce	a	 la	acción;	aún	es	más,	una	inteligencia	bien	provista	en
exceso	desemboca	dócilmente	en	la	idiotez.	Sin	embargo,	la	doctrina	feminista	de	la
señora	 Fyne,	 individualista,	 ingenua	 y	 sin	 escrúpulos,	 aún	 me	 daba	 vueltas	 en	 la
cabeza.	 ¡La	 ensalada	 de	 nociones	 ajenas	 a	 todo	 principio	 razonable	 que	 les	 había
metido	en	la	cabeza	a	todas	aquellas	jovencitas!	Persona	bondadosa	e	inocente,	digna
esposa	y	excelente	madre	(aun	del	tipo	de	las	que	más	parecen	estrictas	institutrices),
era	 tan	 cándida	 para	 todo	 lo	 que	 fuesen	 las	 consecuencias	 como	 cualquier	 filósofo
determinista.

»Por	lo	que	atañe	al	honor,	y	usted	bien	lo	sabe,	se	trata	de	un	excelente	legado
medieval	 del	 que	 las	 mujeres	 nunca	 han	 llegado	 a	 apropiarse.	 Nunca	 les	 ha
pertenecido.	 Comoquiera	 que	 puede	 proponerse	 como	 principio	 general	 que	 las
mujeres	siempre	se	salen	con	la	suya,	habremos	de	dar	por	supuesto	que	se	trata	de
algo	que	nunca	han	deseado	poseer.	Asimismo,	carecen	de	decencia,	quiero	decir,	de
decencia	en	el	sentido	masculino	de	la	palabra.	La	cautela	les	resulta	completamente
ajena,	me	refiero	a	esa	cautela	sopesada	y	razonable	que	constituye	nuestra	gloria.	Y
si	la	tuvieran	harían	de	ella	algo	tan	pasional	que	ni	siquiera	su	propia	madre	—me
refiero	 a	 la	 madre	 de	 la	 cautela—	 podría	 reconocerla.	 En	 ellas,	 la	 prudencia	 es
cuestión	 emparentada	 con	 la	 emoción,	 como	cualquier	 otra	 invención	 terrena.	 “Las
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sensaciones	 a	 toda	 costa”:	 he	 ahí	 su	 lema	 secreto.	Ni	 siquiera	 les	 bastan	 todas	 las
virtudes;	ansían	también	apoderarse	de	todos	los	crímenes.	¿Por	qué?	Porque	en	ese
absoluto	radica	el	poder,	que	es	por	cierto	la	emoción	que	más	las	subyuga…

—¿Acaso	espera	que	me	muestre	de	acuerdo	con	todo	esto?	—le	interrumpí.
—No,	 no	 es	 necesario	 —dijo	 Marlow	 percatándose	 del	 revés	 acusado	 por	 su

elocuencia,	 si	 bien	 esforzándose	 por	 hacer	 gala	 de	 su	 amabilidad—.	Ni	 siquiera	 es
necesario	que	lo	entienda,	pero	permítame	continuar:	lo	que	impide	que	las	mujeres,
por	 aprovechar	 la	 frase	 que	 un	 contramaestre	 conocido	 mío	 aplicaba	 de	 forma
sumamente	 descriptiva	 a	 su	 capitán,	 lo	 que	 les	 impide	 “subir	 al	 puente	 y	 poner	 el
barco	 vuelta	 al	 aire”,	 es	 algo	 que	 hay	 en	 ellas	 y	 que	 es	 a	 un	 tiempo	 preciso	 y
misterioso,	algo	que	funciona	a	un	tiempo	como	guía	y	como	inspiración:	por	decirlo
en	una	palabra,	su	femineidad,	de	la	que	están	convencidas	de	poder	desembarazarse
a	poco	que	lo	intenten	con	todas	sus	fuerzas,	si	bien	es	de	todo	punto	imposible.	Por
tanto,	 podemos	 concluir	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 industrias	 y	 aventuras	 el	mundo
sigue	 a	 salvo.	 Sintiéndome	 apaciguado	 por	 semejante	 conclusión,	 dado	 que	 soy	 de
natural	amante	de	la	paz,	me	dispuse	a	disfrutar	de	un	buen	día.

»Hacía	 de	 hecho	 un	 día	 espléndido,	 un	 día	 delicioso;	 un	magnífico	 celaje	 azul
velaba	el	horror	del	infinito.	Era	un	día	inocentemente	luminoso,	como	un	niño	con	la
cara	 recién	 lavada,	 fresco	 como	 una	 inocente	 muchachita,	 a	 la	 hora	 de	 acoger
nuestros	respetos	como	pudiera	serlo	un	prelado	romano.	Adoro	los	días	como	aquél.
Son	perfectos	para	quedarse	a	cubierto,	 en	el	 interior.	Y	 lo	disfruté	 temporalmente,
sentado	en	mi	silla,	con	los	pies	sobre	el	alféizar	de	la	ventana,	un	libro	en	las	manos
y	 el	 armónico	murmullo	 del	 viento	 y	 el	 sol	 en	 el	 corazón	 como	 acompañamiento
acordado	a	las	melodías	de	mi	creador.	Al	alzar	la	vista	de	la	página	vi	fuera	un	par
de	ojos	grises	cubiertos	por	unas	cejas	desflecadas,	entre	amarillentas	y	blanquecinas,
que	me	observaron	con	solemnidad	por	encima	de	mis	zapatillas	de	andar	por	casa.
Sobre	esa	mirada	agorera	había	una	frente	nublada,	el	ceño	fruncido,	y	una	gorra	de
tweed	castaño	posada	sobre	la	cabeza	sudorosa.

»—Pase,	pase	—grité	tan	cordialmente	como	mi	encogido	corazón	me	permitió.
»Tras	una	breve	pero	severa	 rebatiña	con	su	perro	entró	Fyne	por	 la	puerta.	Le

traté	 sin	 ceremonias,	 indicándole	 una	 silla	 con	 un	 simple	 gesto.	 Antes	 incluso	 de
sentarse,	exclamó	con	voz	entrecortada:

»—Hemos	tenido	noticias…	en	el	correo	del	mediodía.
»¡Con	voz	entrecortada!	 ¡El	grave,	 inamovible	Fyne,	de	 la	administración	civil,

habló	con	voz	entrecortada,	sin	resuello!	Aquello	fue	más	que	suficiente,	convendrá
usted,	 para	 hacerme	 echar	 pie	 a	 tierra	 de	 inmediato.	 Aquel	 sujeto	 no	 cesaba	 de
obligarme	 a	 hacer	 ciertas	 cosas	 en	 sutil	 desacuerdo	 con	 mi	 temperamento
meditabundo.	No	es	de	extrañar	que	le	profesara	un	afecto	muy	limitado.	Insinuando
tan	sólo	un	tono	burlón,	le	dije:

»—Pues	claro.	Ya	le	dije	yo	ayer	noche	que	estábamos	metidos	en	una	farsa.
»Hizo	que	la	estancia	retumbase	hasta	los	cimientos	al	emitir	una	nota	profunda	y
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colérica,	punto	menos	que	sepulcral.
»—¡Que	me	 aspen	 si	 era	 farsa!	Se	 ha	 fugado	 con	 el	 hermano	de	mi	 esposa,	 el

capitán	 Anthony	 —y	 a	 este	 estallido	 sucedió	 una	 absoluta	 quietud.	 Tartamudeó
míseramente	 al	 añadir,	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre—:	El	 hijo	 del	 poeta,	 ya	 sabe
usted.

»Siguió	un	 largo	 silencio.	Las	diversas	expresiones	de	Fyne	 fueron	otros	 tantos
ejemplos	de	variada	consistencia	y	un	mismo	carácter.	He	aquí	el	desconcierto	de	la
solemnidad.	Por	descontado	que	revivió	mi	interés.

»—Pero	espere	un	momento	—dije—.	No	se	fueron	juntos,	luego	¿se	trata	de	una
sospecha	o	dice	expresamente	que…?

»—Se	 ha	 marchado	 tras	 él	 —dijo	 Fyne	 en	 tono	 conminatorio—.	 Tenían	 un
acuerdo	previo.	Eso	es	todo	lo	que	ella	llega	a	confesar.

»Añadió	que	le	resultaba	pasmoso.	Le	pregunté	si	acaso	hubiese	preferido	que	se
marcharan	juntos	y,	de	ser	así,	en	qué	basaba	su	preferencia.	Tal	pregunta	fue,	para
mí,	pura	y	simple	diversión,	ya	que	el	matrimonio	Fyne	también	había	empezado	de
forma	similar,	que	en	su	momento	llegó	a	salir	en	 los	periódicos,	pues,	por	si	 fuera
poco,	 el	 fallecido	 poeta,	 presa	 de	 la	 indignación,	 no	 tuvo	 reparos	 y	 cometió	 la
indiscreción	de	vengarse	de	su	ultraje,	o	al	menos	intentarlo,	públicamente	e	incluso,
por	 ridículo	 que	 fuera,	 ante	 un	 juez	 con	 peluca.	 El	 derrotado	 ademán	 que	 hizo
entonces	el	pequeño	Fyne	me	hizo	renunciar	a	mi	ánimo	burlesco,	pero	no	pude	por
menos	 que	 expresar	 mi	 sorpresa	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señora	 Fyne	 no	 hubiese
acertado	a	detectar	lo	que	se	estaba	cociendo.	Se	dice	que	las	mujeres	tienen	un	ojo
infalible	para	estas	cosas.

»Me	dijo	que	su	esposa	había	estado	muy	ocupada	con	cierta	clase	de	trabajo.	Yo
me	había	preguntado	en	qué	ocupaba	su	tiempo.	Pues	al	parecer	escribía.	Al	igual	que
su	marido,	 había	publicado	un	opúsculo.	Nada	 tenía	que	ver	 con	 las	 caminatas.	Se
trataba	de	una	especie	de	manual	para	mujeres	afligidas	(no	en	vano	todas	las	mujeres
tienen	sus	aflicciones),	una	especie	de	compendio	de	teoría	y	práctica	de	la	moralidad
femenina	libre.	Tanta	simpleza,	tanta	transparencia	daban	ganas	de	reír.	Ahora	bien,
su	autoría	no	me	fue	revelada	hasta	mucho	después.	No	osé	preguntar	a	Fyne	a	qué
clase	 de	 trabajo	 se	 dedicaba	 su	 esposa;	 me	 maravillé	 entre	 mí	 de	 su	 completa
ignorancia	del	mundo,	de	 su	propio	 sexo,	de	 las	diversas	 clases	de	pecadores.	Con
todo,	¿de	dónde	habría	podido	extraer	ella	una	mínima	experiencia?	Su	padre	la	había
mantenido	secretamente	enclaustrada.	Su	matrimonio	con	Fyne	obró	ciertamente	un
cambio,	bien	que	ingresara	entonces	en	otro	claustro	de	distinta	índole.	Podrá	usted
aducir	que	 tendría	que	haber	 sido	suficiente	 su	ordinaria	capacidad	de	observación.
Claro	que	sí.	Ahora	bien,	comoquiera	que	había	decidido	ser	guía	y	tutora	moral	en
modo	 alguno	 pudo	 sorprenderme	 descubrir	 que	 era	 ciega.	 Entra	 dentro	 de	 lo
previsible.	 Era	 una	 persona	 de	 una	 descomunal	 inocencia,	 sólo	 que	 de	 ninguna
manera	hubiese	sido	correcto	decírselo	a	su	marido.
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Capítulo	3

El	ahorro…	y	la	niña

»En	cambio,	en	modo	alguno	podría	tacharse	de	incorrecto	que	observara	delante
de	Fyne	que	la	noche	anterior	su	señora	sí	parecía	tener	cierta	idea	de	a	dónde	podría
haberse	marchado	la	emprendedora	jovencita.	Fyne	negó	con	la	cabeza.	De	ninguna
manera:	 su	 esposa	no	 tenía	ni	mucho	menos	 la	 certidumbre	que	 fingía	 tener.	Tenía
meramente	 algún	 que	 otro	 motivo	 para	 pensar,	 para	 confiar	 más	 bien,	 que	 la
muchacha	hubiese	encontrado	alojamiento	en	Londres,	que	se	hubiese	escondido	en
la	ciudad	para	prepararse	de	cara	al	día	en	que…,	o	quién	sabe,	tal	vez	espantada	por
su	proximidad.

»Calló	y	tomó	asiento	solemnemente	abatido,	con	un	aire	lúgubre	y	meditabundo.
»—¿Qué	 día?	—pregunté	 a	 la	 postre;	 por	 lo	 visto,	 no	me	 oyó.	 Difundía	 en	 el

ambiente	 un	 pesimismo	 tan	 portentoso	 que	 perdí	 la	 paciencia—.	 ¿A	 cuento	 de	 qué
diantre	 se	 me	 pone	 usted	 tan	 agorero?	 —terminé	 por	 exclamar,	 genuinamente
sorprendido	e	incluso	perplejo—.	Cualquiera	diría	que	la	muchacha	era	un	prisionero
de	Estado	que	hubiese	sido	confiado	a	su	custodia.

»Y	de	pronto	me	sorprendí	más	aún	por	mi	 reacción,	por	cómo	había	dado	por
sentadas	ciertas	cosas	cuya	rareza	saltaba	a	la	vista	tan	pronto	se	pensaran	dos	veces.

»—Pero…	¿a	qué	viene	tanto	secreto?	¿Por	qué	se	ha	fugado…	si	es	que	de	veras
se	trata	de	una	fuga?	¿Acaso	estaba	la	muchacha	temerosa	de	su	esposa	de	usted?	¿Y
su	 cuñado,	 qué	 diantre	 se	 le	 ha	metido	 en	 la	 cabeza	 para	 hacerse	 cómplice	 de	 una
acción	evidentemente	clandestina?	¿O	también	él	tenía	miedo	de	su	esposa?

»Fyne	hizo	un	esfuerzo	por	sobreponerse	a	su	aturdimiento.
»—Claro	está	que	mi	cuñado,	el	capitán	Anthony,	el	hijo	del…	—se	quedó	con	la

palabra	en	la	boca,	como	si	quisiera	romper	con	una	mala	costumbre—.	Tuvo	que	ser
él	quien	la	convenciera.	¡Nosotros	nos	portamos	de	manera	inmejorable	con	ella!

»—Debo	 decir	 que	 a	 mí	 la	 jovencita	 me	 pareció	 una	 persona	 insensata	 y
desconsiderada.	Ahora	bien,	¿por	qué	se	toman	su	esposa	y	usted	tan	a	pecho	lo	que
no	es	sino	una	rematada	insensatez…	o	una	absoluta	falta	de	consideración?

»—Se	 trata	 de	 un	 acto	 desvergonzado,	 llevado	 a	 cabo	 sin	 ninguna	 clase	 de
escrúpulos	—proclamó	Fyne	todavía	apesadumbrado,	y	suspiró.

»—Imagino	 que	 es	 pobre	—observé	 tras	 un	 breve	 silencio—.	 Pero	 después	 de
todo…

»—No	 tiene	 usted	 idea	 de	 quién	 es	 —Fyne	 había	 recobrado	 su	 irreprochable
solemnidad.

»Tuve	que	confesar	que	no	había	llegado	a	fijarme	en	su	apellido	cuando	me	fue
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presentada.
»—Creo	recordar	que	su	apellido	empezaba	por	S…,	¿o	me	equivoco?
»Fyne,	con	la	más	absoluta	frialdad,	comentó	que	tal	cosa	carecía	de	importancia.

Tal	apellido	no	era	su	verdadero	apellido.
»—¿Quiere	usted	darme	a	entender	que	me	presentó	a	la	damisela	con	un	apellido

falso?	—pregunté	con	 la	divertida	sensación	de	que	 los	días	de	 las	maravillas	y	 los
portentos	 no	 habían	 hecho	 más	 que	 comenzar.	 Que	 Fyne,	 por	 naturaleza	 tan
eminentemente	 serio,	hubiese	hecho	algo	 tan	excepcional,	 no	podía	por	menos	que
resultarme	 sencillamente	 asombroso.	 Con	 una	 entonación	 más	 apresurada	 que	 de
costumbre,	 el	 pequeño	 Fyne	 se	 mostró	 seguro	 de	 que	 no	 iba	 yo	 a	 exigirle	 una
disculpa	por	tal	irregularidad,	al	menos	en	cuanto	supiese	de	qué	apellido	estábamos
hablando.	En	su	grave	forma	de	hablar	se	introdujo	de	rondón	cierta	calidez.

»—Hemos	 intentado	 cuidar	 y	 proteger	 a	 esa	 muchacha	 de	 todas	 las	 maneras
habidas	y	por	haber.	Es	la	hija	única	de	De	Barral.

»Obviamente	contaba	con	que	en	mí	se	produjera	una	auténtica	conmoción,	y	en
espera	de	que	surtiese	efecto	se	me	quedó	mirando	fijamente.	Me	contenté	con	imitar
su	 actitud	 de	 apasionado	 interés,	 devolviéndole	 su	 intensa	 mirada.	 Consciente	 de
mostrarme	excesivamente	refractario,	actitud	reprochable	donde	las	haya,	sondeé	las
tinieblas	del	recuerdo:	De	Barral,	De	Barral…,	y	de	buenas	a	primeras	se	hizo	en	mí
la	luz,	como	si	una	de	las	ventanas	de	mi	memoria	acabara	de	abrirse	de	par	en	par	a
una	calle	de	la	City.	¡De	Barral!	Pero	¿podría	tratarse	del	mismo?	¡Seguro	que	no!

»—¿El	financiero?	—insinué	con	incredulidad.
»—Sí	 —dijo	 Fyne,	 momento	 en	 el	 cual	 su	 habitual	 solemnidad	 pareció

extrañamente	adecuada—.	El	convicto.
Marlow	me	miró	de	forma	harto	significativa.
—Fuera	 como	 fuese	—adujo	 a	manera	 de	 explicación—,	 y	 conste	 que	 cuando

menos	me	parece	llamativo,	no	creo	que	ni	yo	ni	nadie	hubiese	esperado	jamás	que
De	Barral	tuviese	hijo	o	hija	alguna,	ni	otro	hogar	que	las	oficinas	del	«Orbe»,	ni	otra
existencia,	 relaciones	o	 intereses	distintos	de	 los	estrictamente	 financieros.	Veo	que
recuerda	usted	la	catástrofe…

—Navegaba	yo	por	entonces	en	los	mares	de	Oriente	—dije—.	Pero	naturalmente
que…

—Pues	claro	—cortó	Marlow—.	Todo	el	mundo…	Tal	vez	le	extrañe	mi	lentitud
a	la	hora	de	reconocer	el	apellido,	pero	ya	sabe	usted	que	mi	memoria	es	un	mausoleo
repleto	 de	 nombres	 propios.	 En	 el	 caso	 de	 De	 Barral,	 terminó	 por	 ocupar	 en	 el
mausoleo	un	 lugar	en	compañía	de	 tal	cantidad	de	nombres	de	su	propia	 invención
que	 tuvo	que	quitarse	de	encima	 toda	una	pila	de	huesos	antes	de	aparecer	ante	mí
una	 vez	 invocado	 por	 el	 mago	 Fyne.	 El	 sujeto	 tenía	 verdadero	 capricho	 por	 los
nombres:	el	«Orbe»,	Banco	de	Depósitos;	 la	Sociedad	de	Ayuda	Mutua	«Cetro»,	 la
Asociación	«Ahorro	e	 Independencia».	Pues	sí,	un	bonito	gusto	por	 los	nombres	el
suyo;	además	de	eso,	nada	de	nada,	cero,	ningún	otro	mérito.	Bueno,	sí:	otro	nombre
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más,	aunque	fuese	por	pura	chamba:	De	Barral,	su	apellido,	no	era	 invención	suya.
No	 creo	 que	 un	 simple	 Jones	 o	 un	 Brown	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 pescar	 de	 las
honduras	de	lo	Increíble	tan	colosal	manifestación	de	la	locura	humana,	comparable	a
la	de	ese	individuo.	En	fin,	puede	ser	que	subestime	la	alacridad	de	la	locura	humana
cuando	se	trata	de	un	anzuelo	tan	bien	cebado.	Sí,	sin	duda	la	subestimo.	La	codicia
de	 ese	 absurdo	 monstruo	 es	 incalculable,	 insondable,	 inconcebible.	 La	 trayectoria
seguida	 por	 De	 Barral	 pone	 de	 manifiesto	 que	 es	 capaz	 de	 tragarse	 a	 ciegas	 un
anzuelo	 desnudo.	 No	 es	 menester	 adornárselo	 con	 un	 cuento	 de	 hadas.	 No	 tenía
imaginación	suficiente…

»—¿Era	 extranjero?	 —pregunté—.	 Es	 claramente	 un	 apellido	 francés,	 en	 el
supuesto	de	que	fuera	su	apellido.

—Oh,	 no	 se	 lo	 inventó.	 Nació	 con	 ese	 apellido	 puesto,	 y	 además	 en	 Bethnal
Green,	según	se	reveló	durante	el	juicio.	Tenía	por	costumbre	aludir	a	sus	ancestros
escoceses,	 cosa	que	por	 cierto	ha	hecho	 todo	gran	hombre.	La	madre,	 según	 tengo
entendido,	era	en	efecto	escocesa.	El	padre,	De	Barral,	fuera	cual	fuese	su	origen,	se
retiró	 del	 Servicio	 de	Aduanas	 (creo	 que	 era	 uno	 de	 esos	 oficiales	 que	 se	 pasan	 la
vida	esperando	la	marea	favorable	para	abordar	e	inspeccionar	los	barcos	anclados	en
puerto)	y	empezó	a	prestar	dinero	en	minúsculas	cantidades	en	algún	tabuco	del	East
End,	 a	 las	 gentes	 de	 los	muelles:	 estibadores,	 pequeños	 propietarios	 de	 alguna	 que
otra	chalana,	abastecedores	de	buques,	inspectorzuelos	de	embarque,	en	fin,	gentes	de
toda	ralea,	todas	de	poca	monta.	Así	se	ganaba	la	vida.	Era	un	hombre	muy	decente,
según	tengo	entendido.	Gozaba	de	la	influencia	necesaria	para	conseguir	que	su	hijo
empezase	a	trabajar	de	contable	en	una	de	las	compañías	de	los	Muelles.	“Hijo	mío”,
le	 dijo	 un	 día,	 “te	 he	 dado	 un	 punto	 de	 arranque	 excelente.	Ahora	 sólo	 tienes	 que
echar	a	andar”.	Sólo	que	De	Barral	no	arrancó.	Se	quedó	clavado	en	su	puesto;	daba
toda	 clase	 de	 satisfacciones	 a	 sus	 superiores,	 cumplía	 a	 la	 perfección.	Pasados	 tres
años,	 le	concedieron	un	pequeño	aumento	de	 salario	y	 se	dio	a	 salir	por	 las	 tardes.
Empezó	 a	 cortejar	 a	 la	 hija	 de	 un	 viejo	 capitán	 de	 barco,	 ya	 jubilado,	 que
desempeñaba	 el	 cargo	 honorario	 de	 administrador	 de	 su	 parroquia	 y	 vivía	 en	 una
destartalada	 casa	 de	 estilo	 georgiano,	 una	 de	 esas	 antiguas	 casas	 que	 se	 levantan
sobre	unos	escuetos	cimientos	y	que	suelen	descubrirse	en	un	laberinto	de	callejuelas
sórdidas	a	más	no	poder,	iguales	unas	a	las	otras,	chabolas	de	seis	habitáculos.

»Algunas	 eran	 vicarías	 de	 las	 parroquias	 de	 arrabal.	 El	 viejo	 marino	 se	 había
hecho	con	una	muy	barata,	y	De	Barral	se	había	hecho	con	su	hija,	 toda	una	ganga
para	él.	El	viejo	marino	se	portó	muy	bien	con	la	parejita,	en	parte	por	estar	colado
por	su	hija.	La	señora	De	Barral	era	una	mujer	sencilla,	modesta,	por	entonces	dotada
de	una	generosa	porción	de	alegría	y	sin	ambiciones	de	ninguna	especie;	ahora	bien,
mujer	al	fin	y	al	cabo,	suspiraba	por	un	cambio	en	su	vida,	ansiaba	que	ocurriera	algo
interesante	al	menos	de	cuando	en	cuando.	Fue	ella	quien	animó	a	De	Barral	para	que
aceptara	 la	 oferta	 de	 trabajar	 en	 el	West	 End,	 en	 una	 sucursal	 de	 un	 gran	 banco.
Parece	ser	que	él	se	abstuvo	de	emprender	esa	aventura	durante	largo	tiempo.	Por	fin
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se	 impusieron	 las	 opiniones	 de	 su	mujer.	Mucho	 después,	 ella	 solía	 decir:	 “Fue	 la
única	vez	que	me	hizo	caso,	y	ahora	dudo	si	no	hubiese	sido	preferible	morirme	antes
de	animarle	a	entrar	en	ese	banco”.

»Tal	 vez	 le	 sorprenderá	 mi	 conocimiento	 de	 los	 detalles;	 bien,	 a	 la	 postre	 los
obtuve	de	la	señora	Fyne.	La	señora	Fyne,	en	sus	tiempos	de	soltera,	cuando	aún	era
la	señorita	Anthony,	sumisa	esclava	de	su	padre,	llegó	a	conocer	a	la	señora	De	Barral
cuando	 ésta	 vivía	 en	 su	 exilio.	 La	 señora	 De	 Barral	 vivía	 entonces	 en	 una	 gran
mansión	de	piedra	cuyas	ventanas	tenían	todas	maineles,	sita	en	un	parque	amplio	y
húmedo,	llamado	el	Priorato,	cercano	a	la	aldea	en	que	había	edificado	su	residencia
el	refinado	poeta.

»Eran	 los	 tiempos	 del	 mayor	 éxito	 que	 alcanzó	 De	 Barral.	 Había	 adquirido	 la
mansión	sin	dignarse	a	verla	siquiera,	y	había	mandado	allí	a	su	mujer	y	a	su	hija	con
todas	sus	pertenencias:	no	sabía	qué	hacer	con	ellas	en	Londres.	Él	se	alojaba	en	una
suite	 de	 hotel,	 compuesta	 por	 varias	 habitaciones.	 Allí	 daba	 fiestas,	 o	 cenas	 para
varios	 comensales,	 seguidas	 de	 partidas	 de	 cartas.	Él	 tenía	 verdadera	 pasión	 por	 el
juego,	o	 simple	manía	de	 jugar	a	 las	cartas;	en	cualquier	caso,	 jugaba	 fuerte	por	el
mero	placer	de	relajarse,	con	un	séquito	de	comparsas	poco	o	nada	recomendables.

»Entretanto,	la	señora	De	Barral	vivía	en	el	Priorato,	todos	los	días	a	la	espera	de
que	llegase	su	esposo;	tenía	a	su	disposición	un	elegante	carruaje	con	capacidad	para
cuatro	personas	y	tirado	por	dos	caballos,	una	institutriz	a	cuyo	cargo	estaba	la	niña	y
varios	 criados.	Las	gentes	de	 la	 aldea	 la	veían	 tras	 la	verja,	paseando	por	 entre	 los
árboles	con	la	niña,	perdida	en	un	entorno	desconocido.	No	se	le	acercaba	nadie.	Y
allí	 murió	 como	 mueren	 algunos	 animales	 fieles	 y	 delicados,	 por	 descuido	 y
negligencia	de	forma	más	bien	inesperada	y	sin	hacer	el	menor	ruido.	Los	lugareños
tuvieron	 lástima	 de	 ella	 porque,	 aunque	 fuera	 evidente	 su	 perpetua	 preocupación,
siempre	 fue	 buena	 con	 los	 pobres	 y	 siempre	 tuvo	 un	 rato	 para	 conversar	 con	 las
gentes	más	humildes.	Por	descontado,	todos	sabían	que	no	era	una	dama,	o	al	menos
no	 era	 lo	 que	 suele	 entenderse	 por	 una	 verdadera	 señora.	 Hasta	 la	 relación	 que
mantuvo	con	la	señorita	Anthony	fue	una	simple	relación	hecha	de	encuentros	entre
vecinas	por	las	calles	de	la	aldea,	de	breves	retazos	de	conversaciones	a	la	puerta	de
una	u	otra	casa.	Carleon	Anthony	era	un	aristócrata	 tremendo	(su	padre	fue	uno	de
aquellos	arquitectos	“restauradores”	que	tanto	daño	hicieron	a	los	edificios	antiguos),
y	a	su	hija	no	se	le	permitía	relacionarse	sino	con	las	damiselas	de	buena	familia	que
hubiese	 en	 el	 condado.	 A	 pesar	 de	 los	 pesares,	 desafiando	 el	 iracundo	 celo	 que
invertía	 el	 poeta	 por	 el	 refinamiento	 impoluto,	 hubo	 algunos	 paseos	 sosegados	 y
melancólicos	por	la	gran	avenida	flanqueada	de	castaños	que	conducía	a	las	puertas
del	parque,	en	el	curso	de	los	cuales	la	señora	De	Barral	llegó	a	llamar	a	la	señorita
Anthony	“querida	mía”	e	incluso	“mi	pobrecita	y	querida	niña”.	Aquel	alma	solitaria
no	 tenía	 con	 quien	 hablar,	 descontando	 aquella	 jovencita	 más	 bien	 infeliz.	 La
institutriz	 la	 menospreciaba.	 El	 ama	 de	 llaves	 afectaba	 distanciamiento,	 reserva.
Además,	la	señora	De	Barral	no	era	mujer	que	gustase	de	los	cotilleos.	Sin	embargo,
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sí	 que	 hizo	 algunas	 confidencias	 a	 la	 señorita	 Anthony.	 En	 cierta	 ocasión	 llegó	 al
extremo	de	confesarle	que	se	moría	de	ansiedad.	El	señor	De	Barral	(así	le	llamaba)
había	 sido	un	marido	excelente	y	un	padre	ejemplar,	pero	“querida	mía,	 le	aseguro
que	lo	conozco	muy	bien.	Estoy	convencida	de	que	no	sabrá	qué	hacer	con	todo	ese
dinero	que	las	buenas	gentes	han	decidido	confiarle.	Tal	y	como	es,	no	me	extrañaría
nada	que	cometiese	alguna	imprudencia.	Cuando	venga,	he	de	charlar	largo	y	tendido
con	él,	muy	seriamente,	como	aquellas	charlas	que	teníamos	los	dos	tiempo	atrás”.	Y
un	buen	día	se	le	escapó	un	grito	de	angustia:	“Querida	mía,	¡no	vendrá	nunca,	nunca,
nunca!”.

»Se	 equivocaba.	 Acudió	 al	 funeral	 tremendamente	 apenado;	 con	 la	 niña	 bien
sujeta	de	 la	mano,	 lloró	amargamente	 junto	a	 la	 tumba.	La	señorita	Anthony,	aun	a
riesgo	de	tener	que	pasarse	una	semana	entera	a	expensas	de	las	burlas	y	abusos	del
poeta,	fue	a	verlo	todo	con	sus	propios	ojos.	De	Barral	se	aferraba	a	la	niña	como	un
náufrago	 a	 su	 tabla	 de	 salvación.	Con	 todo,	 se	 las	 apañó	 para	 coger	 el	 tren	 de	 las
cinco	y	media:	 volvió	 a	 la	 ciudad	 a	 solas,	 en	un	 compartimento	 reservado,	 con	 las
persianas	bajadas…

—¿Dejando	a	la	niña?	—inquirí.
—Sí.	Dejándola…	Hizo	la	vista	gorda	ante	el	problema:	así	era	él	desde	el	día	en

que	nació.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hacer	con	ella	ni,	por	decirlo	con	claridad,	consigo
mismo	ni	con	ninguna	otra	persona.	Volvió	como	alma	que	lleva	el	diablo	a	la	suite
de	 su	 hotel.	 Nunca	 estuvo	más	 desvalido…	La	 niña	 podría	 haberse	 quedado	 en	 el
Priorato	hasta	el	 fin	de	sus	días	de	no	ser	porque	 la	campanuda	 institutriz	amenazó
con	presentar	su	renuncia.	La	niña	 le	 importaba	un	comino,	y	 la	solitaria	y	 lúgubre
mansión	 había	 terminado	 por	 atacarle	 los	 nervios.	 No	 estaba	 de	 ninguna	 manera
dispuesta	a	tener	que	sobrellevar	una	vida	así;	como	antes	había	estado	al	servicio	de
no	 sé	 qué	 familia	 ducal,	 acosó	 a	 De	 Barral	 de	 forma	 muy	 altanera.	 Éste,	 para
apaciguarla,	 alquiló	 una	 casa	 espléndidamente	 amueblada	 en	 la	 parte	 más	 cara	 de
Brighton,	a	la	que	de	cuando	en	cuando	iba	a	pasar	todo	el	fin	de	semana	llevándose
un	arcón	repleto	de	exquisitos	dulces	y	los	bolsillos	a	rebosar	de	dinero.	La	institutriz
se	encargaba	de	gastarlo	como	correspondería	a	un	estilo	más	que	ducal.	Frisaba	los
cuarenta	y	cultivaba	en	secreto	el	vicio	de	proteger	a	jóvenes	varones	de	toda	laña	—
por	no	decir	de	muy	determinada	ralea—.	Claro	que	por	entonces	la	señora	Fyne	no
tuvo	 conocimiento	 de	 todo	 ello;	 me	 dijo,	 sin	 embargo,	 que	 ya	 en	 los	 tiempos	 del
Priorato	había	sospechado	que	se	trataba	de	una	mujer	artificial,	despiadada,	vulgar,
de	ínfimos	ideales.	De	Barral	no	lo	sabía;	literalmente,	no	sabía	nada	de	nada.

—Dígame,	Marlow	—le	interrumpí—,	¿cómo	se	explica	usted	esta	opinión?	En
cierto	 sentido,	 tenía	 que	 tratarse	 de	 una	 auténtica	 personalidad.	 No	 es	 posible	 ser
responsable	de	los	mayores	estragos	materiales	de	toda	una	década	a	menos	que	uno
esté	hecho	de	una	pasta	muy	especial.

Marlow	meneó	la	cabeza.
—Era	puro	gesto,	un	portento.	Más	o	menos	en	aquella	época	la	palabra	Ahorro
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había	salido	a	la	palestra	y	andaba	en	boca	de	todo	el	mundo.	Usted	conoce	bien	el
poder	de	las	palabras.	Pasamos	por	períodos	dominados	por	 las	palabras:	ora	puede
ser	desarrollo,	ora	competencia,	o	educación,	o	pureza,	o	eficacia,	o	incluso	santidad.
Bueno,	pues	por	entonces	era	la	palabra	Ahorro	la	que	andaba	por	las	calles	del	brazo
de	 la	 rectitud,	 compañera	 inseparable	 y	 respaldo	 de	 otros	 latiguillos	 de	 alcance
nacional,	mirando	cara	a	cara	a	todo	hijo	de	vecino.	Ni	siquiera	los	más	pobres,	los
que	se	arrastran	por	las	esquinas,	escapaban	a	esa	fascinación,	pobres	diablos…	¡En
fin…!	 Bien,	 la	 inmensa	 mayoría	 de	 los	 periódicos	 cacareaban	 en	 todos	 los	 tonos
habidos	y	por	haber,	como	un	confuso	batallón	de	loros	a	las	órdenes	de	algún	diablo
con	 evidente	 facilidad	 para	 los	 chistes	 prácticos,	 proclamando	 a	 los	 cuatro	 vientos
que	De	Barral	estaba	haciendo	por	entonces	la	mayor	contribución	posible	en	la	gran
evolución	 moral	 de	 nuestro	 carácter	 de	 cara	 al	 redescubrimiento	 de	 la	 virtud	 del
Ahorro.	 Su	 contribución	 tomó	 por	 cauce	 todas	 aquellas	 grandes	 fundaciones	 y
establecimientos,	con	los	que	había	puesto	de	relieve	el	mérito	moral	implícito	en	el
ahorro	incluso	para	los	más	reticentes	y	duros	de	corazón,	simplemente	mediante	la
promesa	 de	 pagar	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 interés	 sobre	 cualquier	 depósito.	 Para
participar	 en	 las	ventajas	de	 tal	 virtud	ni	 siquiera	 era	necesario	 formar	parte	de	 las
clases	 acaudaladas;	 ¡bastaba	 con	 tener	 disponible	 una	 moneda	 de	 seis	 peniques	 y
dársela	a	De	Barral:	 eso	ya	era	ahorro!	Es	harto	probable	que,	 a	 la	 fuerza,	hasta	él
mismo	 se	 lo	 creyera.	 Es	 inconcebible	 que	 él	 solito	 hubiese	 hecho	 frente	 a	 los
encaprichamientos	y	a	la	locura	del	mundo	entero.	No	tenía	la	inteligencia	necesaria.
Pero	mirándole	a	la	cara	era	imposible	saber…

—Entonces…	¿llegó	usted	a	verlo?	—dije	con	cierta	curiosidad.
—Sí.	 Es	 extraño,	 ¿no	 cree?	 Lo	 vi	 una	 sola	 vez,	 en	 sus	 tiempos	 de	 gloria	 o

esplendor…	No,	 en	 el	 fondo	 ninguna	 de	 estas	 palabras	 se	 ajusta	 al	 tamaño	 de	 su
éxito.	 No	 hubo	 nunca	 en	 su	 estampa	 nada	 que	 semejase	 la	 gloria	 o	 el	 esplendor.
Digamos,	pues,	que	lo	vi	en	los	tiempos	en	que,	si	ha	de	hacerse	caso	a	la	mayor	parte
de	 la	 prensa	 diaria,	 representaba	 una	 potencia	 financiera	 de	 primerísima	magnitud
que	 funcionaba	en	pro	del	mejoramiento	del	 carácter	de	 la	gente.	Le	contaré	cómo
fue.

»En	aquella	época	conocía	yo	a	un	hombrecito,	calvo	y	gordinflón,	pero	forrado
en	 oro,	 que	 se	 alojaba	 en	 el	 Albany;	 a	 su	 manera,	 era	 también	 un	 financiero	 que
llevaba	 a	 cabo	 transacciones	 de	 naturaleza	 íntima	 y	 en	 modo	 alguno	 de	 carácter
moral,	 fundamentalmente	con	 jóvenes	de	alta	cuna	y	elevadas	expectativas,	aunque
osaré	 decir	 que	 no	 negaba	 sus	 servicios	 a	 los	 plebeyos	 de	 cierta	 edad.	 Era	 un
verdadero	 demócrata;	 habría	 hecho	 negocios	 (negocios	 ingeniosos,	 contantes	 y
sonantes),	llegado	el	caso,	con	el	demonio	en	persona.	Todo	eran	moscas	que	caían	en
su	 tela	 de	 araña.	 Recibía	 a	 sus	 clientes	 en	 estado	 de	máxima	 alerta,	 pero	 con	 una
jovialidad	que	resultaba	sorprendente.	Inspiraba	alivio	inmediato	sin	excederse	en	la
confianza,	 lo	 cual	 tal	 vez	 fuese	 inmejorable.	 Realizaba	 sus	 transacciones	 en	 un
apartamento	 amueblado	 como	 si	 de	 un	 salón	 de	 recepciones	 se	 tratara,	 con	 las
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paredes	llenas	de	óleos	oscuros	de	marcos	recargados.	Desconozco	si	eran	buenos	o
no,	pero	sí	eran	de	considerable	tamaño;	además,	los	marcos	sobredorados	y	bruñidos
dotaban	a	 la	 sala	de	una	melancólica	dignidad.	El	propio	personaje	 tomaba	 asiento
ante	un	escritorio	taraceado	que	parecía	talmente	una	pieza	de	museo;	su	sillón	tenía
el	respaldo	alto,	ovalado,	tallado	en	madera	y	tapizado	con	una	rica	tela;	todos	estos
objetos	hacían	de	su	habano	negro	y	costoso,	que	se	pasaba	sin	cesar	de	la	comisura
izquierda	 de	 los	 labios	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 boca,	 y	 viceversa,	 un	 objeto	 barato,
inexpresivo	y	desagradable.	Tuve	que	ir	a	verle	varias	veces	en	nombre	de	un	pobre
diablo	 tan	 infortunado	que	ni	 siquiera	 tenía	amigos	más	cualificados	que	yo	que	 le
representasen	en	una	racha	particularmente	difícil.

»Desconozco	a	qué	hora	empezaba	su	 jornada	el	 financiero,	pero	solía	 fijar	 sus
citas	a	horas	 inusitadas:	por	ejemplo,	 a	 las	ocho	menos	cuarto	de	 la	mañana.	Nada
más	 llegar,	 uno	 se	 lo	 encontraba	muy	 ajetreado	 ante	 su	maravilloso	 escritorio,	 con
aire	de	hallarse	muy	fresco,	exhalando	una	débil	fragancia	de	jabón	perfumado	y	con
el	 puro	 ya	 encendido.	 Podrá	 usted	 pensar	 que	 di	 inicio	 a	 mis	 pesquisas	 con
abundantes	y	desagradables	presentimientos,	si	bien	en	aquel	hombrecillo	rechoncho,
admirablemente	 atildado,	 había	 un	 desprecio	 tan	 profundo	 por	 la	 humanidad	 que
rozaba	 cierta	 clase	 de	 buen	 carácter,	 que,	 al	 contrario	 que	 la	 leche	que	mana	de	 la
genuina	generosidad,	no	corría	peligro	de	agriarse.	Poco	después,	durante	una	pausa
en	 la	 conversación,	 mientras	 esperábamos	 a	 que	 llegase	 un	 documento	 que	 había
mandado	a	buscar	(¿tal	vez	al	sótano?),	se	me	ocurrió	comentar	que	nunca	había	visto
tal	cantidad	de	objetos	artísticos	reunidos,	y	dejando	al	margen,	por	supuesto,	algunas
conocidas	 colecciones.	 Que	 tal	 comentario	 fuese	 o	 no	 un	 detalle	 de	 diplomacia
inconsciente	 por	 mi	 parte,	 no	 soy	 yo	 quien	 deba	 decirlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 se
ajustaba	a	la	verdad;	a	él	le	complació	en	extremo.

»—En	efecto,	es	una	colección	—dijo	con	énfasis—.	La	única	diferencia	respecto
de	la	mayoría	de	los	coleccionistas	es	que	yo	vivo	rodeado	de	mi	colección.	En	fin,
veo	que	entiende	usted	lo	que	está	viendo,	al	contrario	de	la	mayoría	de	los	clientes
que	vienen	a	verme	en	visita	de	negocios,	quienes	por	cierto	mejor	se	hallarían	en	los
establos	y	las	porquerizas.

»Desconozco	 si	 mi	 apreciativo	 comentario	 tuvo	 por	 efecto	 adelantar	 algo	 el
negocio	 en	 que	 andaba	 metido	 mi	 amigo;	 en	 cualquier	 caso,	 sí	 adelantó	 nuestro
mutuo	conocimiento.	A	partir	de	ahí	me	 trató	con	un	deje	de	 familiaridad,	como	si
formase	parte	de	los	iniciados.

»La	 última	 vez	 que	 acudí	 a	 verlo	 con	 objeto	 de	 concluir	 la	 transacción	 nos
interrumpió	 una	 persona,	 una	 especie	 de	 cruce	 de	 contable	 y	 secretario	 privado,	 el
cual	entró	por	una	puerta	que	no	era	 la	de	 la	antesala,	se	acercó	a	él	y	 le	murmuró
algo	al	oído.

»—¿Eh?	¿Quién	dice	que	es?
»La	persona	en	cuestión	volvió	a	inclinarse	y	a	murmurarle	al	oído,	esta	vez	en

voz	más	alta,	añadiendo:
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»—Dice	que	se	trata	de	un	momento,	que	no	quiere	interrumpirle.
»—Ah,	 bueno	—dijo	 el	 hombrecillo,	 mirándome,	 indeciso.	 Me	 levanté	 de	 mi

asiento	 y	 me	 ofrecí	 a	 volver	 más	 tarde.	 Clavó	 en	 mí	 la	 mirada,	 caprichosamente
alarmado—.	No,	 no,	 por	 favor.	 Ya	 es	 bastante	 deplorable	malgastar	mi	 dinero;	 no
quisiera	 dedicar	más	 tiempo	 a	 su	 amigo	 de	 usted.	Hay	 que	 zanjar	 este	 asunto	 hoy
mismo.	Tenga,	pues,	 la	amabilidad	de	echar	un	vistazo	a	esa	garniture	de	cheminée
que	hay	allí.	Existe	otro	bastante	parecido	 en	 el	 castillo	de	Laeken,	pero	 el	mío	 es
muy	superior	de	diseño	y	ejecución.

»Así,	 pues,	 me	 desplacé	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 gran	 sala.	 La	 garniture	 era
excelente.	Ahora	bien,	mientras	fingía	examinarla	vi	que	mi	hombre	se	adelantaba	a
saludar	al	visitante,	un	hombre	de	notoria	estatura,	que	dijo:

»—Creí	que	estaría	disponible	a	hora	tan	temprana.	En	fin,	si	tiene	la	amabilidad,
no	 serán	más	 que	 dos	 palabras	—y	 tras	 susurrar	 en	 tono	 de	 confabulación	 durante
poco	 más	 de	 un	 minuto,	 regresó	 a	 la	 puerta,	 ante	 la	 cual	 se	 estrecharon	 la	 mano
ceremoniosamente.

»—En	absoluto,	en	absoluto.	Me	complace	estar	a	su	servicio.	Puede	contar	usted
con	esa	información	para	lo	que	haya	menester.

»—Pues	ya	sabe	usted.	Cuando	quiera…	Buenos	días.
»Miré	al	visitante	largo	y	tendido	mientras	intercambiaban	cortesías.	Iba	vestido

de	negro	de	pies	a	cabeza.	Llevaba	una	corbata	ancha,	de	satén	negro,	prendida	en	un
alfiler	 que	 adornaba	 con	 un	 gran	 camafeo,	 y	 un	 pequeño	 cuello	 vuelto.	El	 cabello,
descolorido	 y	 sedoso,	 se	 le	 rizaba	 ligeramente	 sobre	 las	 orejas.	 Tenía	 las	 mejillas
redondas	 y	 pulcramente	 afeitadas,	 aparentemente	 suaves.	 Era	 de	 porte	 envarado,
caminaba	a	pequeños	pasos	y	hablaba	en	voz	afable	y	queda.	Tal	vez	por	contraste
con	la	magnificencia	de	la	estancia	y	con	el	meticuloso	esmero	de	su	propietario,	me
sorprendió	 por	 su	 indigencia,	 y	 si	 no	 exactamente	 por	 su	 humildad,	 sí	 por	 parecer
acosado	por	las	adversidades.

»Me	 maravilló	 considerablemente	 la	 urbanidad	 mostrada	 por	 mi	 pequeño
financiero	 para	 con	 aquel	 dudoso	 sujeto,	 sobre	 todo	 cuando	me	 preguntó,	 una	 vez
hubimos	 tomado	 asiento,	 si	 sabía	 quién	 era	 la	 persona	 que	 acababa	 de	 salir.
Comoquiera	 que	 yo	 negase	 con	 la	 cabeza,	 esbozó	 una	 extraña	 sonrisa,	 dijo	 “De
Barral”	y	gozó	de	mi	evidente	sorpresa.	Luego	adoptó	un	tono	más	grave:

»—Un	 personaje	 oscuro	 donde	 los	 haya,	 no	 sé	 si	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo.
Todos	sabemos	bien	de	dónde	ha	surgido	y	hasta	dónde	ha	llegado,	pero	nadie	logra
adivinar	qué	es	 lo	que	se	propone	—se	 tornó	por	un	momento	pensativo,	y	añadió,
como	si	hablara	para	sí:	—Me	pregunto	cuál	será	su	juego.

»Como	sabe	usted,	De	Barral	no	jugaba	a	nada,	no	había	juego	de	ninguna	clase.
Bien	pudo	comprobarse	en	el	juicio.	Tal	como	le	he	dicho,	era	un	empleado	de	banca,
como	tantos	otros	miles.	Ese	empleo	le	supuso	un	segundo	comienzo	en	su	vida,	en	el
cual	 volvió	 a	 quedarse	 atascado	 de	 nuevo,	 para	 gran	 satisfacción	 de	 diestro	 y
siniestro.	Un	buen	día,	como	si	hubiese	oído	un	murmullo	sobrenatural,	o	como	si	le
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hubiese	picado	una	mosca	invisible,	se	encasquetó	el	sombrero,	se	echó	a	la	calle	y
empezó	a	hacer	publicidad.	Así	fue	todo,	ni	más	ni	menos.	Cazó	al	vuelo,	por	la	calle,
aquella	palabra	tan	en	boga	y	la	unció	a	su	absurdo	carruaje.

»Recuerdo	sus	primeros,	modestos	anuncios,	encabezados	por	la	palabra	mágica
Ahorro,	Ahorro,	Ahorro,	tres	veces	repetida,	prometiendo	el	diez	por	ciento	de	interés
sobre	cualquier	cantidad	depositada.	Seguía	tan	sólo	la	dirección	de	la	Asociación	por
el	Ahorro	y	la	Independencia,	sita	en	Vauxhall	Bridge	Road.	Aparentemente	no	hacía
falta	 nada	 más.	 Ni	 siquiera	 se	 tomó	 la	 molestia	 de	 explicar	 qué	 intenciones	 tenía
respecto	 del	 dinero	 que	 solicitaba	 públicamente	 le	 fuese	 vertido	 en	 la	 faltriquera.
Claro	está	que	se	proponía	prestarlo	a	un	interés	más	alto	aún.	Así	lo	hizo,	sólo	que
sin	método,	sin	atenerse	a	plan,	provisión	o	juicio	alguno.	Y	a	medida	que	malgastaba
y	 desperdiciaba	 las	 sumas	 que	 entraban	 a	 espuertas,	 puso	 más	 anuncios	 para
conseguir	más…,	y	vaya	si	lo	consiguió.	En	plena	época	de	prosperidad	global	fundó
la	 Banca	 del	 “Orbe”	 y	 las	 Cuentas	 de	 Crédito	 “Cetro”,	 se	 diría	 que	 pura	 y
simplemente	 para	 que	 le	 sirviesen	 como	 reclamo	 publicitario.	 No	 eran	 sino	meros
nombres.	Era	de	todo	punto	incapaz	de	organizar	nada,	incapaz	de	promover	la	más
nimia	empresa,	de	no	ser	por	el	placer	que	le	daba	andar	enredando	con	las	acciones.
Por	aquel	entonces,	nada	más	que	con	pedirlo	habría	podido	sentar	alrededor	de	las
mesas	 de	 juntas	 y	 los	 consejos	 de	 administración	más	 disparatados	 que	 le	 cupiese
imaginar	 a	 cualquier	 duque,	 a	 generales	 retirados,	 a	 parlamentarios	 en	 activo,	 a
exembajadores,	 etc.	 Pero	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 intentarlo.	 No	 tenía	 verdadera
imaginación.	Lo	único	que	sabía	hacer	era	publicar	más	y	más	anuncios,	abrir	más	y
más	 sucursales	 de	Ahorro	 e	 Independencia,	 de	 la	 Banca	 del	 “Orbe”	 o	 del	 Crédito
“Cetro”,	 con	 el	 único	 propósito	 de	 extender	 resguardos	 de	 ingreso;	 primero	 en	 tal
ciudad,	 luego	 en	 tal	 otra,	 al	 norte	 y	 al	 sur,	 por	 doquiera	 pudiese	 encontrar	 locales
adecuados	 a	 precios	 asequibles.	 Tal	 era	 el	 rasgo	 esencial	 de	 su	 administración.
Modestia,	moderación,	sencillez.	Ni	el	“Orbe”	ni	el	“Cetro”,	ni	el	padre	y	la	madre	de
ambas,	 Ahorro	 e	 Independencia,	 habían	 hecho	 construir	 los	 palacios	 al	 uso,	 ni
tampoco	 los	 habían	 alquilado.	 Por	 esta	 renuncia	 gozaron	 del	 aplauso	 de	 algunas
ridículas	hojas	volanderas	que	 las	consideraron	 ilustración	perfecta	del	concepto	de
ahorro	en	aras	del	cual	se	habían	fundado	dichos	establecimientos.	Lo	cierto	es	que
De	Barral	ni	siquiera	paró	mientes	en	ese	detalle.	Por	descontado	que	pronto	se	mudó
del	 primer	 local,	 el	 de	 Vauxhall	 Bridge	 Road:	 hasta	 ahí	 sí	 le	 llegaban	 las
entendederas.	 Después	 se	 apropio	 de	 una	 antigua	 casona	 de	 ladrillo,	 enorme	 e
infestada	 de	 ratas,	 en	 una	 angosta	 bocacalle	 del	 Strand.	A	 los	 desconocidos	 se	 les
echaba	 el	 guante	 donde	 fuese	 y	 se	 les	 conducía	 ante	 el	 paredón	 de	 ladrillo	 más
mezquino,	 amarillento	y	 sucio	de	hollín	que	 se	pueda	 imaginar,	del	 cual	 resaltaban
dos	hileras	de	ventanas	desprovistas	de	todo	adorno	y	que	más	parecían	agujeros;	una
vez	 allí	 se	 les	 exhortaba	 a	 la	 chita	 callando	 a	 considerar	 y	 admirar	 la	 sencillez	 del
cuartel	 general	 de	 la	 principal	 potencia	 financiera	 del	momento.	La	 palabra	 ahorro
bien	 encaramada	 bajo	 el	 techo,	 con	 gigantescas	 letras	 sobredoradas,	 amén	 de	 dos
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placas	 de	 latón,	 enormes,	 como	 escudos	 curvos,	 redondeadas,	 a	 cada	 lado	 de	 la
puerta,	eran	 los	únicos	puntos	 llamativos	del	encarte	que	 revestía	el	negocio	de	De
Barral.	De	las	operaciones	que	llevaban	a	cabo	en	el	interior	nadie	sabía	más	que	lo
siguiente:	 a	 saber,	 que	 si	 uno	 entraba	 y	 confiaba	 algún	 dinero	 a	 la	 persona	 que	 le
atendiese	en	el	mostrador,	ésta	aceptaría	con	toda	calma	la	suma	que	se	le	entregase	a
cambio	 de	 extender	 un	 recibo	 impreso.	 Y	 punto.	 Parece	 ser	 que	 semejante
certidumbre	es	algo	irresistible,	ya	que	la	gente	entraba	sin	cesar	a	ingresar	su	dinero;
una	 vez	 arrebatado	 de	 sus	 manos,	 y	 en	 apariencia	 puesto	 a	 buen	 recaudo,	 era	 en
realidad	más	 irrecuperable	que	si	 lo	hubiesen	arrojado	al	mar.	Así	pues,	esto	era,	y
nada	más,	lo	que	se	llevaba	a	cabo	allí	dentro…

—Venga,	Marlow	—dije—.	Sin	duda	alguna	exagera	usted…	aun	cuando	sólo	sea
por	su	forma	de	decir	las	cosas.	¡Es	demasiada	extravagancia!

—¿Dice	usted	que	exagero?	—se	defendió—.	¿Mi	forma	de	decir	las	cosas,	dice
usted?	Querido	amigo,	me	he	limitado	a	despojar	mis	afirmaciones	de	toda	verborrea
mercantilista	y	de	 la	 jerga	financiera.	¿Y	se	queda	usted	estupefacto?	¡Si	sólo	 le	he
contado	 la	 verdad	 al	 desnudo!	 Bien	 es	 verdad	 que	 nada	 queda	 tan	 expuesto	 a	 la
acusación	de	resultar	exagerado	como	el	 lenguaje	de	 la	verdad	al	desnudo.	Todo	 lo
que	se	da	a	conocer	de	 forma	sorprendente	suele	ser	difícil	de	admitir.	Ahora	bien,
entonces	 ¿qué	 me	 dirá	 usted	 del	 fin	 de	 su	 trayectoria?	 Empezó	 con	 la	 Banca	 del
“Orbe”.	Bajo	el	nombre	de	tal	institución,	De	Barral,	con	la	frenética	obstinación	de
un	 hombre	 carente	 de	 toda	 inventiva,	 se	 dedicó	 a	 prestar	 ayuda	 financiera	 a	 un
príncipe	 de	 la	 India	 empeñado	 en	 reclamar	 del	 gobierno,	 habiendo	 interpuesto	 una
querella,	una	desmesurada	suma	de	dinero.	Era	una	enorme	cantidad	de	 lakhs[2],	no
sé	cuántas	veintenas,	un	mísero	remanente	de	los	tesoros	que	poseyeron	sus	ancestros
o	 algo	 así.	 Y	 todo	 ello	 era	 verdad	 de	 la	 buena.	 Era	 un	 príncipe	 auténtico,	 y	 su
reclamación	era	sobradamente	verdadera,	sólo	que,	por	desgracia,	no	era	válida.	Así
pues,	dicho	príncipe	perdió	la	querella	en	la	última	vista	del	caso,	y	el	principio	del
fin	de	De	Barral	se	hizo	manifiesto	al	público	en	forma	de	media	hoja	de	papel	con
membrete	 oficial,	 encolada	 por	 las	 cuatro	 esquinas	 sobre	 la	 puerta	 cerrada	 del
“Orbe”,	en	la	cual	se	notificaba	la	suspensión	de	pagos	en	dicho	establecimiento.

»El	 “Cetro”,	 establecimiento	 asociado,	 se	 desmoronó	 sin	 que	 transcurriese	 una
semana.	No	 diré,	 a	 la	 usanza	 americana,	 que	 a	De	Barral,	 con	 todos	 sus	 asuntos	 e
intereses	encima,	de	pronto	se	 le	abriese	el	 suelo	bajo	 los	pies,	ya	que	 jamás	había
pisado	suelo	firme.	El	público	había	optado	por	verter	sus	ahorrillos	en	algo	parecido
a	las	vasijas	de	las	Danaides.	Que	los	dineros	se	habían	esfumado,	a	la	vista	está;	el
juicio	por	bancarrota	que	siguió	de	inmediato	fue	poco	menos	que	una	farsa	siniestra,
un	 brote	 de	 carcajadas	 proferidas	 en	 un	 escenario	 que	 dominaba	 una	 demudada
angustia,	la	de	los	depositarios,	que	no	en	vano	eran	cientos	de	miles.	Las	risas	fueron
irresistibles,	acompañamiento	del	proceso	público	por	bancarrota.

»No	 sé	 si	 fue	 por	 absoluta	 falta	 de	 inventiva,	 o	 bien	 por	 poseer	 cierta	 clase	 de
imaginación	en	una	proporción	indebida	por	completo,	o	por	ambas	razones,	y	conste
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que	las	tres	alternativas	son	admisibles,	pero	se	descubrió	que	este	hombre	que	había
sido	aupado	a	 las	alturas	gracias	a	 la	credulidad	del	público	era	más	crédulo	y	más
bobo	que	todos	los	depositarios	juntos.	Había	sido	carne	de	cañón	de	toda	suerte	de
estafadores,	aventureros,	visionarios	y	hasta	de	lunáticos.	Embozado	tras	un	aura	de
secreto	misterio,	 impenetrable	 e	 imbécil,	 se	 había	 lanzado	 a	 por	 las	 empresas	más
fantásticas:	un	puerto	con	abundantes	muelles	en	la	costa	de	la	Patagonia,	canteras	en
la	 península	 de	 Labrador…	 y	 especulaciones	 por	 el	 estilo.	 Una	 de	 ellas	 era	 nada
menos	 que	 la	 instalación	 de	 una	 industria	 conservera	 a	 orillas	 del	 Amazonas.	 La
compra	de	la	soberanía	de	un	pequeño	principado	en	Madagascar,	otra.	A	medida	que
fueron	 saliendo	 a	 la	 luz	 uno	 por	 uno	 los	 detalles	 grotescos	 de	 estas	 transacciones
inverosímiles,	las	carcajadas	sacudieron	la	atestada	sala	del	juzgado	por	oleadas,	cada
cual	algo	más	audible	que	la	anterior.	El	público	asistente	terminó	por	desternillarse
de	 risa,	 sin	 poder	 contenerse	 ante	 el	 efecto	 acumulativo	 de	 tanto	 absurdo.	 Rió	 el
registrador,	rieron	los	abogados	y	los	periodistas;	los	míseros	depositarios,	apretadas
las	 filas	 y	 atentos	 a	 cada	 palabra,	 sin	 perder	 comba,	 rieron	 como	 un	 solo	 hombre.
Rieron	histéricamente,	pobres	diablos,	al	borde	del	llanto.

»Tan	 sólo	 una	 persona	 permaneció	 imperturbable.	 Fue	 el	 propio	 De	 Barral.
Conservó	su	expresión	serena	y	afable,	según	tengo	entendido	(ya	que	no	fui	testigo
presencial	 de	 estas	 escenas),	mirando	 al	 público	 congregado	 a	 su	 alrededor	 con	un
aire	 de	 plácida	 suficiencia	 que	 fue	 para	 el	 mundo	 un	 primer	 indicio	 de	 vanidosa,
inconmensurable	 presunción	 del	 reo,	 oculta	 hasta	 ese	 momento	 bajo	 una	 aparente
timidez.	 Quedó	 asimismo	 patente	 en	 su	 obstinada	 afirmación,	 a	 saber,	 de	 que	 con
tiempo	 suficiente	 y	mucho	más	 dinero	 todo	 habría	 salido	 a	 pedir	 de	 boca.	Y	 hubo
gente	 (sí,	 entre	 sus	 propias	 víctimas)	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 creerle	 a	 pie	 juntillas,
incluso	tras	el	enjuiciamiento	criminal	que	se	 inició	de	inmediato.	Al	sentarse	en	el
banquillo	de	los	acusados	perdió	su	aplomo,	como	si	la	ilusión	que	lo	sustentaba	se
hubiese	 hecho	 añicos	 súbitamente	 en	 su	 interior.	 Dejó	 de	 ser	 el	 que	 nos	 tenía
acostumbrados,	en	su	actitud	y	en	su	disposición,	en	tanto	en	cuanto	sus	ojos	neutros
y	 desvaídos,	 que	 tan	 bien	 iban	 con	 su	 cabello	 descolorido,	 resultaron	 capaces	 de
expresar	 una	 especie	 de	 odio	 soterrado.	 Fue	 al	 principio	 un	 desafío,	 luego	 pura
insolencia;	terminó	por	romper	a	llorar,	pero	bien	pudo	haber	sido	de	pura	rabia.	Se
calmó	después,	adoptó	de	nuevo	su	reposada	manera	de	hablar	y	esa	apostura	calma	y
modesta	que	le	había	sido	connatural	en	sus	días	de	grandeza.	Sin	embargo,	parecía
como	si	en	ese	momento	de	transformación	hubiese	caído	por	fin	en	la	cuenta	de	cuán
grande	había	sido	su	poder,	pues	a	uno	de	los	asesores	de	la	acusación	civil,	que	había
empleado	un	tono	altanero	y	recriminatorio	al	interrogarle,	le	comentó	que	sí,	que	se
había	dado	al	 juego,	que	le	gustaban	las	cartas.	Que	tan	sólo	un	año	antes	 toda	una
legión	de	gentes	de	muchísima	nota	se	habían	mostrado	muy	honradas	de	jugar	unas
bazas	con	él.	Sí	—prosiguió—,	algunas	de	las	personas	que	estaban	acomodadas	en	la
sala;	 volviéndose	 hacia	 el	 que	 le	 interrogaba,	 le	 espetó:	 “Y	 usted	 también”.	 De
habérselo	 propuesto,	 de	 haberle	 importado	 algo	 tales	 menudencias,	 podría	 haber
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congregado	 a	media	 ciudad	 en	 sus	 salones	 y	 haberse	 hecho	 adular	 por	 todos	 ellos.
“Ahora	que	lo	pienso,	fíjese	bien	en	lo	que	voy	a	decirle,	me	he	pasado	la	mitad	de
mi	tiempo	quitándome	de	encima	a	los	que	son	de	su	misma	calaña”,	terminó	con	un
deje	 de	 buen	 humor,	 al	 desgaire,	 pero	 haciendo	 evidente	 su	 desprecio,	 como	 si
acabase	de	percatarse	de	ese	detalle	por	primerísima	vez.

»Fue	 ese	quizá	 el	 único	momento	 en	que	 tuvo	 a	 todo	 el	 público	presente	 en	 el
juzgado	 callado	 y	 temeroso.	 Y	 se	 reanudó	 el	 temible	 juicio.	 A	 pesar	 de	 toda	 la
agitación	 exterior,	 fue	 con	 diferencia	 el	 más	 temible	 de	 cuantos	 juicios	 se	 hayan
celebrado.	 El	 proceso	 por	 bancarrota	 había	 agotado	 todas	 las	 risas	 que	 pudieran
quedar.	Tan	sólo	se	sostenía	en	pie	el	hecho	 indiscutible	de	una	 ruina	generalizada,
junto	 con	 el	 resentimiento	 de	 la	masa	 por	 haber	 sido	 engañada	mediante	 añagazas
demasiado	 simples,	 tan	 simples	que	 iba	 a	 ser	 punto	menos	que	 imposible	 salvar	 la
propia	 estima	 y	 el	 propio	 respeto	 de	 una	 herida	 tan	 profunda	 que	 difícilmente	 la
habría	 podido	 producir	 la	 inteligencia	 de	 un	 canalla	 redomado.	 Un	 estupor	 de
vergüenza	planeó	sobre	todo	este	proceso,	del	que	De	Barral	no	era	el	único	culpable.
En	cuanto	a	él,	 su	única	súplica,	 su	única	excusa,	proferida	a	gritos,	 fue	el	 tiempo.
¡Tiempo!	El	 tiempo	 habría	 hecho	 posible	 que	 todo	 saliera	 a	 pedir	 de	 boca.	Con	 el
tiempo,	 no	 le	 cabía	 duda	 de	 que	 algunas,	 si	 no	 todas	 sus	 especulaciones,	 habrían
arrojado	el	resultado	apetecido.	A	veces,	según	he	podido	saber,	parecía	quedarse	en
éxtasis;	 sus	 ojos	 pálidos	 e	 inmóviles	 parecían	 hacer	 frente	 al	 panorama	 futuro.
Tiempo,	 tiempo…	 y,	 por	 descontado,	 más	 dinero.	 “¡Ah!	 Con	 que	 tan	 sólo	 me
hubieran	 dejado	 en	 paz	 durante	 otros	 dos	 años”,	 llegó	 a	 exclamar	 como	 si	 creyese
apasionadamente	 lo	 que	 decía.	 “El	 dinero	 entraba	 a	 espuertas”.	 Se	 refería	 a	 los
depósitos,	 claro	 está…	A	 los	 fondos	 del	 Ahorro.	 Pues	 claro	 que	 habían	 entrado	 a
espuertas,	 y	 hasta	 el	 último	momento.	 Pero	 se	 arrepentía	 de	 que	 así	 hubiese	 sido.
Había	llegado	a	contemplar	los	depósitos	como	si	fueran	de	su	propiedad	por	obra	de
una	mística	 persuasión.	Con	 todo,	 el	 suyo	 fue	 un	 grito	 absolutamente	 sincero,	 una
verdad	como	un	puño,	me	refiero	al	que	le	espetó	al	fiscal	que	le	había	empezado	a
interrogar	diciéndole:	 “Ha	dispuesto	usted	de	 sumas	 inmensas…”,	a	 lo	cual	 replicó
indignado:	“¿Y	qué	beneficio	he	sacado	yo	de	ellas?”.

»Absolutamente	 sincero.	Una	 verdad	 como	 un	 puño.	No	 había	 sacado	 nada	 de
nada,	 ninguno	 de	 los	 bienes	 de	 prestigio,	 ninguna	 de	 las	 cosas	 deseables	 de	 este
mundo,	 nada	 de	 cuanto	 codicia	 cualquier	 ser	 de	 carácter	 depredador.	 No	 había
gratificado	 sus	 gustos,	 no	 había	 conocido	 el	 lujo;	 no	 había	 construido	 palacios
monumentales,	no	había	vestido	ni	 adornado	ninguna	espléndida	galería	a	partir	de
dichas	 “sumas	 inmensas”.	 Ni	 siquiera	 tenía	 hogar.	 Se	 había	 instalado	 en	 aquellas
habitaciones	 de	 hotel	 en	 las	 que	 había	 permanecido	 durante	 años,	 sin	 duda	 dando
perfecta	 satisfacción	 a	 los	 administradores.	 Habían	 subido	 los	 precios	 en	 dos
ocasiones,	supongo	yo,	para	mostrar	en	cuán	alta	estima	tenían	su	patrocinio.	Para	sí
no	había	comprado,	con	toda	la	riqueza	que	se	le	escurría	por	entre	los	dedos,	ni	 la
adulación	 ni	 el	 amor,	 ni	 el	 esplendor	 ni	 las	 comodidades.	 En	 su	 coherente
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mediocridad	había	algo	rayano	en	la	perfección.	Su	propia	vanidad	parecía	acusar	el
no	haber	gozado	siquiera	de	la	mera	exhibición	del	poder.	En	los	tiempos	en	que	más
plenamente	 anduvo	 de	 boca	 en	 boca	 y	más	 estuvo	 en	 el	 punto	 de	mira	 de	 todo	 el
mundo,	la	insobornable	oscuridad	de	sus	orígenes	se	adhirió	a	él	como	si	fuese	una
sombría	vestimenta.	Había	manejado	millones	y	millones	sin	llegar	a	disfrutar	nada
de	lo	que	la	comunidad	de	los	hombres	conceptúa	de	precioso,	porque	no	tenía	ni	la
brutalidad	 de	 temperamento	 ni	 la	 finura	 intelectual	 que	 le	 llevasen	 a	 desear	 tales
cosas	con	la	fuerza	de	voluntad	propia	de	un	aventurero	decidido	a	dominarlo	todo	a
toda	costa…

—Se	diría	que	lo	ha	estudiado	a	fondo	—observé.
—Estudiado…	—repitió	Marlow	pensativamente—.	No.	No	lo	he	estudiado;	no

he	tenido	ninguna	oportunidad	de	hacerlo.	Usted	sabe	que	tan	sólo	llegué	a	verlo	en
la	ocasión	que	le	he	referido.	Pero	tal	vez	sea	un	breve	vistazo,	y	nada	más,	el	medio
más	propio	de	contemplar	una	individualidad,	y	eso	mismo	era	De	Barral,	en	virtud
de	 sus	 propios	 defectos,	 pues	 resultaba	 una	 persona	 harto	 diferente	 de	 toda	 idea
preconcebida.	No,	no	he	estudiado	a	De	Barral,	y	mucho	menos	a	fondo,	pero	de	ese
modo	lo	entiendo,	en	tanto	en	cuanto	puede	entendérsele	en	medio	de	la	baraúnda	del
colapso;	 los	gemidos	y	 el	 crujir	de	dientes,	 los	 anuncios	pegados	por	 las	paredes	 e
insertos	 en	 los	 periódicos:	 «Los	 fraudes	 del	 Ahorro.	 Examen	 e	 interrogatorio	 del
acusado.	 Extra,	 número	 especial…».	 El	 despiadado	 brillo	 de	 las	 candilejas;	 las
solicitudes	de	caridad	para	con	las	víctimas,	la	gravedad	con	que	los	diarios	cargaron
las	tintas,	venga	a	retumbar	de	compasión,	como	si	fuesen	las	entrañas	de	la	nación
misma…	Todo	ello	duró	una	semana	cuajada	de	laboriosas	reuniones.	Un	periodista	a
quien	yo	conocía	bien	me	dijo:	«Es	un	perfecto	idiota».	Y	puede	que	así	fuera.	Antes
de	eso	oí	a	alguien	comentar	que	tenía	una	cara	que	respondía	perfectamente	al	tipo
fisonómico	 del	 criminal;	 yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 eso	 no	 era	 cierto.	 Se	 pronunció	 la
sentencia	 ya	 con	 luz	 artificial,	 en	 una	 atmósfera	 asfixiante,	 envenenada.	 El	 juez
pronunció,	sopesándolas,	unas	palabras	de	tono	edificante	acerca	del	precio	que	había
de	pagar	quien	había	perpetrado	«los	más	despiadados	fraudes,	a	una	escala	que	no
tiene	 precedentes».	 No	 entiendo	 gran	 cosa	 de	 estas	 materias,	 pero	 parece	 ser	 que
había	 falseado	 las	 cuentas,	 había	 amañado	 las	 hojas	 de	 balance,	 había	 dado	 por
buenos	 muchos	 depósitos	 meses	 después	 que	 supiera,	 y	 si	 no	 lo	 sabía	 sí	 debería
haberlo	 sabido,	 que	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 declararse	 insolvente,	 y	 había
incurrido	en	delitos	de	muy	variado	jaez,	suficientes	en	cualquiera	de	los	casos	para
merecer	 una	 dura	 reprensión	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 la	 ley,	 suficiente,	 en	 fin,	 para
granjearle	siete	años	de	prisión.	La	sentencia,	una	vez	alcanzó	las	calles,	encontró	una
acogida	favorable.	Una	reducida	muchedumbre,	compuesta	principalmente	de	gentes
que	 no	 parecían	 especialmente	 listas	 ni	 escrupulosas,	 espolvoreada	 de	 la	 genuina
levadura	 de	 los	 carteristas,	 se	 dio	 a	 disfrutar	 esparciendo	 la	 algazara	 de	 gritos	 e
insultos	más	abominable	y	heladora	que	recuerdo.	Acerté	a	pasar	por	allí	a	mi	regreso
del	East	End,	pues	había	pasado	el	día	por	los	muelles	con	un	viejo	compañero	que
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andaba	buscando	los	pertrechos	para	armar	un	barco	nuevo.	Siempre	que	puedo,	no
dejo	de	visitar	un	barco	nuevo.	Me	interesan	tanto	como	las	personas	jóvenes;	tienen
el	mismo	encanto.

»Me	vi	mezclado	entre	aquella	turba	que	bullía	de	una	animosidad	tan	insensata
como	 suelen	 ser	 de	 costumbre	 las	 cosas	 de	 la	 calle,	 y	 mientras	 me	 abría	 paso
laboriosamente,	con	objeto	de	alejarme,	me	di	casi	de	bruces	con	el	periodista	que	ya
mencioné	antes.	Me	hizo	el	honor	de	parecer	al	menos	sinceramente	sorprendido.

»—¿Cómo?	 ¿Usted	 aquí?	 Era	 la	 última	 persona	 en	 todo	 el	 mundo	 que…	 De
haberlo	 sabido,	 le	 habría	 podido	 facilitar	 un	 pase;	 dentro	 había	 sitio	 de	 sobra.	 El
interés	no	ha	dejado	de	crecer	en	 los	últimos	días.	En	fin,	 le	han	condenado	a	siete
años.	Me	alegro.

»—¿Y	por	qué	 se	alegra?	¿Por	qué	 le	han	condenado	a	 siete	años?	—pregunté,
sumamente	 incomodado	 por	 una	 mole	 de	 sujeto	 que	 comentaba	 con	 otros	 amigos
igualmente	 opresivos	 que	 “a	 ese	 miserable	 pordiosero	 habría	 que	 haberle	 dado
garrote	vil”.	Desconozco	si	llegó	a	confiar	alguna	vez	sus	ahorrillos	a	De	Barral,	pero
de	ser	ese	el	caso,	a	juzgar	por	las	trazas	que	se	gastaba,	debían	ser	las	ganancias	de
algún	 robo	 afortunado.	 El	 periodista,	 a	 mi	 lado,	 contestó	 negativamente	 a	 mi
pregunta.	Se	alegraba	de	que	todo	aquello	hubiese	terminado.	Lo	había	pasado	fatal	a
causa	 del	 calor	 y	 la	 pésima	 ventilación	 del	 juzgado.	 El	 frío	 de	 la	 calle,	 húmedo	 y
pegajoso,	pareció	afectar	 su	hígado	al	 instante.	Se	 tornó	despectivo	e	 irritable,	y	 la
emprendió	a	 codazos	con	 todo	quisque,	decidido	a	 abrirse	paso	y	 salir	 conmigo	de
entre	el	gentío.

»Un	asunto	de	 lo	más	monótono.	Todos	 los	 casos	por	 el	 estilo	 suelen	 serlo;	no
hay	momentos	verdaderamente	dramáticos.	Los	libros	de	cuentas	del	“Orbe”	fueron
ciertamente	 una	 revelación	 burlesca,	 pero	 al	 público	 no	 suelen	 importarle	 las
revelaciones	 de	 ese	 jaez.	 Qué	 perro	 más	 triste	 ese	 De	 Barral	—gruñó.	 No	 estuvo
dispuesto,	o	tal	vez	no	pudo	siquiera	tomarse	la	molestia	de	describirme	la	actitud	de
ese	hombre,	oficialmente	declarado	criminal	 (habíamos	cruzado	 la	calle	para	 tomar
una	copa	juntos),	pero	sí	me	dijo,	con	una	risa	entre	dientes,	agridulce	y	desdeñosa,
que	 tras	pronunciarse	 la	sentencia	el	sujeto	se	aferró	al	banquillo	para	expresar	una
especie	 de	 protesta:	 “No	 me	 han	 dado	 tiempo.	 Si	 me	 hubiesen	 concedido	 algún
tiempo	más,	 habrían	 terminado	 por	 nombrarme	 par	 del	 reino,	 igual	 que	 a	 esos	 de
allá”.	 Y	 se	 permitió	 su	 primer	 y	 último	 gesto	 durante	 todos	 los	 días	 del	 juicio,
esgrimiendo	el	puño	cerrado	por	encima	de	la	cabeza.

»El	 periodista	 desaprobó	 tal	 manifestación.	 No	 era	 asunto	 suyo	 pararse	 a
comprenderla.	 Claro	 que	 comprender	 las	 cosas	 tal	 cual	 son	 ¿es	 acaso	 alguna	 vez
cometido	 de	 los	 periodistas?	Me	 temo	 que	 no.	 Entender	 las	 cosas	 tal	 cual	 son	 es
quehacer	que	le	llevaría	muy	lejos	de	las	actualidades	que	son	para	el	público	el	pan
nuestro	de	cada	día.	Probablemente,	semejante	gesto	le	pareció	de	escasísimo	interés
desde	 un	 punto	 de	 vista	 pintoresco;	 la	 voz	 debilitada,	 la	 personalidad	 incolora,	 la
incapacidad	de	mantener	una	actitud	que	no	fuese	la	de	un	poste,	la	propia	fatuidad
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del	puño	cerrado,	tan	ineficaz	en	aquel	momento	y	aquel	lugar…	no,	todo	aquello	no
hubiese	 valido	 la	 pena.	 Para	 él,	 notorio	 artesano	 de	 su	 gremio,	 por	 si	 fuera	 poco
pensar,	 reflexionar	 es	 algo	 que	 nunca	 trae	 a	 cuenta.	 Su	 oficio	 se	 circunscribía	 a
redactar	 una	 crónica	 legible.	 Yo,	 en	 cambio,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 escribir,	 me
permití	utilizar	el	cerebro	mientras	estábamos	sentados,	sin	haber	tocado	siquiera	los
vasos.	 Y	 la	 revelación,	 que	 tan	 a	 menudo	 es	 recompensa	 de	 un	 solo	 instante	 de
distanciamiento,	 prescindiendo	 de	 las	 meras	 impresiones	 visuales,	 me	 causó	 un
escalofrío	muy	próximo	 a	 un	 verdadero	 estremecimiento.	Me	pareció	 entender	 que
con	el	sobresalto	producido	por	los	terrores	y	angustias	de	su	proceso,	la	imaginación
de	 ese	 hombre,	 cuyos	 ademanes,	 ideas	 y	 motivos	 tan	 a	 menudo	 se	 expresaban
revestidos	por	un	aire	de	grotesco	misterio,	que	la	imaginación	de	ese	hombre,	digo,
por	 fin	 había	 despertado,	 por	 fin	 iba	 a	 entrar	 en	 juego.	 Y	 fue	 un	 pensamiento
horroroso.	 Pruebe	 usted	 a	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 un	 hombre	 cuya	 imaginación
despierta	 de	 su	 letargo	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 a	 punto	 está	 de	 bajar	 a	 la
tumba…

»No	 debe	 usted	 pensar	—siguió	Marlow	 tras	 una	 pausa—	que	 aquella	mañana
que	 pasé	 con	 Fyne	me	 dedicara	 a	 revisar	 conscientemente	 toda	 esta…	 llamémosle
información,	no,	digamos	mejor	este	fondo	de	conocimientos	de	que	disponía	yo,	o
que	más	bien	existía	en	mí	para	lo	atinente	a	De	Barral.	La	información	es	algo	que
uno	se	propone	encontrar	y	guardar	a	buen	recaudo	una	vez	localizada,	tal	como	se
hacía,	por	ejemplo,	con	un	lingote	de	plomo:	resistente,	útil,	ajeno	a	toda	vibración,
pesado.	Muy	 al	 contrario,	 el	 conocimiento,	 el	 conocimiento	 de	 esta	 clase,	 se	 hace
espontáneamente,	 como	 una	 adquisición	 fortuita	 que	 conserva	 en	 reposo	 una
excelente	 capacidad	 de	 resonancia…	Ahora	 bien,	 por	 cuanto	 que	 tales	 distinciones
pasan	ya	al	dominio	de	lo	trascendente,	le	ahorraré	el	dolor	que	le	supondría	el	tener
que	escucharlas.	También	mi	crueldad	tiene	sus	límites.	¡No!	En	modo	alguno	calibré
deliberadamente	todo	esto	que	le	he	referido.	¿Cómo	habría	podido	hacer	tal	cosa	en
presencia	 de	 Fyne?	 El	 bueno	 de	 Fyne,	 por	 cierto,	 permaneció	 sentado	 y
perfectamente	 quieto,	 estatuario,	 aunque	 a	 su	 manera,	 es	 decir,	 doméstica,	 tras
haberse	obligado	a	asentir,	diciendo:	“En	efecto.	El	convicto”.	Lejos	de	consentirme
una	 excursión	 por	 el	 pasado	 dedicada	 a	 rememorar,	me	mantuve	 en	 el	 presente	 al
menos	 lo	 indispensable	para	meditar	de	manera	vaga,	ausente,	sobre	 las	respetables
proporciones	y,	en	conjunto,	el	adecuado	perfil	de	sus	pantorrillas	de	andarín,	ya	que
había	 cruzado	 una	 pierna	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 al	 desgaire,	 para	 disimular	 su
turbación	mediante	un	gesto	despreocupado.

»—¡Así	que	De	Barral	tenía	esposa	e	hija!	Y	esa	muchacha	es	su	hija…	Entonces,
¿cómo…?

»Fyne	volvió	a	interrumpirme	afirmando	con	absoluta	honestidad,	como	si	fuese
algo	 difícil	 de	 creer,	 que	 tanto	 su	 esposa	 como	 él	 habían	 procurado	 por	 todos	 los
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medios	hacer	buenas	migas	con	la	muchacha,	¡por	descontado	que	sí!	No	dudé	de	su
sinceridad	ni	un	solo	instante;	mis	cábalas,	en	cualquier	caso,	eran	de	índole	mucho
más	 racional.	A	esas	horas	de	 la	mañana,	conviene	no	olvidarlo,	desconocía	aún	el
contacto	(pues	no	había	sido	mucho	más)	de	la	señora	Fyne	con	la	esposa	y	la	hija	de
De	Barral	mientras	estuvieron	exiliadas	en	el	Priorato,	en	la	época	en	que	llegó	a	su
culmen	la	fama	de	ese	hombre.

»Fyne,	habiéndose	acercado	de	visita,	estaba	claro,	con	la	sola	intención	de	hablar
conmigo	sobre	este	asunto,	me	proporcionó	la	primera	 indicación	sobre	este	primer
contacto,	meramente	superficial.

»—La	 muchacha	 no	 era	 por	 entonces	 más	 que	 una	 niña	—prosiguió—.	 Poco
después	la	señora	Fyne	dejó	de	tener	acceso	a	ella,	ya	que	pasó	a	hacerse	cargo	de	su
educación,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 una	 institutriz…,	 una	 persona	 sumamente
insatisfactoria	—explicó—.	Más	o	menos	entonces,	 su	mujer	y	él…	se	conocieron;
tras	celebrarse	el	matrimonio,	ella	perdió	de	vista	a	 la	niña	por	completo.	Pero	 tras
dar	 a	 luz	 a	 Polly	 (Polly	 era	 la	 tercera	 hija	 de	 los	 Fyne)	 su	 esposa	 no	 se	 había
recuperado	 demasiado	 bien,	 y	 fue	 a	 pasar	 unos	 meses	 a	 Brighton	 con	 objeto	 de
reponer	 fuerzas…	Allí,	 en	 la	 calle,	 la	 niña	 (que	 aún	 llevaba	 el	 cabello	 sin	 recoger,
suelto	por	la	espalda)	la	reconoció	un	buen	día	ante	un	escaparate	y	se	abalanzó,	se
arrojó	 literalmente	en	brazos	de	 la	 señora	Fyne.	Harto	conmovedor…	Así,	pasando
por	 alto	 la	 fría	 impertinencia	 de…	mmm…	esa	 institutriz,	 su	mujer	 respondió	 con
toda	naturalidad	a	esta	muestra	de	afecto.

»Se	 mostraba	 solemnemente	 fragmentario	 en	 su	 narración.	 Le	 corté	 con	 la
observación	de	que	tal	encuentro	tuvo	lugar	probablemente	antes	de	la	catástrofe.

»Fyne	asintió	con	adensada	gravedad,	afirmando	con	voz	de	barítono…
»—Justo	 antes	 —y	 se	 permitió	 acto	 seguido	 un	 largo	 y	 oprobioso,	 solemne

silencio.
»De	Barral	—reanudó	de	pronto	 su	 relato—	había	 dejado	de	 acudir	 a	Brighton

todos	los	fines	de	semana.	Debía	de	haber	intuido	ya	la	proximidad	del	desastre	que
se	 avecinaba.	 La	 señora	 Fyne	 evitó	 verse	 arrastrada	 a	 conocerlo,	 lo	 cual	 encajó	 a
pedir	de	boca	con	las	ideas	que	rumiaba	la	institutriz,	muy	recelosa	de	toda	influencia
exterior.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 habría	 sido	 nada	 fácil.	 Extraordinario,	 envarado,
vestido	 siempre	 de	 negro	 de	 pies	 a	 cabeza,	 objeto	 de	 todas	 las	 miradas	 mientras
caminaba	de	la	mano	de	la	jovencita;	aparentemente	tímido	y	retraído,	aunque	—y	en
este	 punto	 Fyne	 rozó	 una	 extraña	 capacidad	 de	 penetración—	 probablemente
atesoraba	 en	 secreto,	 escondida	 bajo	 su	 falta	 de	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 una
arrogancia	desmesurada.	La	señora	Fyne	se	apiadó	del	destino	que	aguardaba	a	Flora
de	 Barral	 mucho	 antes	 de	 producirse	 la	 catástrofe.	 Desafortunado	 en	 extremo	 el
tutelaje	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte.	 Insatisfactorio	 entorno;	 a	 la	muchacha	 se	 la
conocía	en	 las	calles,	 se	 le	miraba	en	público	de	arriba	abajo	como	si	hubiese	sido
una	 especie	de	princesa,	 pero	 se	 le	 impedía	 a	 toda	 costa,	 y	 a	veces	ominosamente,
trabar	toda	clase	de	relación,	por	más	que	sin	duda	hubiese	muchísima	gente	más	que
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deseosa	de…	mmm…	caerle	en	gracia	a	miss	De	Barral.	Pero	esto	no	encajaba	en	los
planes	de	la	institutriz,	una	intriganta	que	urdía	las	estrategias	más	siniestras	bajo	su
aire	de	exclusividad	distante	y	de	buen	tono.	Al	bueno	de	Fyne	se	le	salían	los	ojos	de
las	 cuencas	 por	 efecto	 de	 su	 solemne	 espanto	 al	 revelarme	 entrecortada,
precipitadamente,	las	sospechas	que	por	entonces	albergaba	su	esposa	respecto	de	la
pérfida	 conducta	 de	 la	 señora,	 la	 señora…	como	 se	 llame,	 no	 recuerdo.	En	 verdad
parecía,	 sostenía	 la	 señora	 Fyne,	 haber	 maquinado	 una	 trama	 para	 casar
eventualmente	a	la	joven	que	custodiaba	con	un	presunto	pariente	suyo	que	no	tenía
ni	blanca,	un	joven	de	mirada	huidiza	y	algo	impudente	de	comportamiento,	a	quien
esa	mujer	llamaba	su	sobrino	y	a	quien	siempre	hacía	quedarse	con	ella,	alojado	en	la
mansión.

»—Y	quizá	ni	siquiera	fuese	su	sobrino.	Quizá	ni	siquiera	fuese	pariente	suyo	—
Fyne	dijo	esto	haciendo	un	esfuerzo	convulsivo,	por	ser	la	peor	de	las	sospechas	que
la	señora	Fyne	le	fue	comunicando	poco	a	poco,	a	cada	fin	de	semana	que	iba	a	pasar,
sin	abandonar	su	habitual	gravedad,	con	ella	y	con	sus	hijas.	Los	Fyne,	agobiados	por
la	sana	y	natural	preocupación	que	sentían	por	la	infortunada	hija	de	aquel	hombre	de
negocios	 tan	 atareado	 en	 revolver	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa	 tal	 cantidad	 de
millones,	pasaban	su	reunión	semanal	aplicados	a	preguntarse	con	toda	seriedad	qué
podría	 hacerse	 para	 poner	 en	 evidencia	 aquella	 perversa,	 aberrante	 conspiración,
procurando	 inventar	 alguna	 línea	 de	 conducta	 que,	 sin	 faltar	 al	 tacto	 elemental,
sirviese	 de	 algo	 en	 aquellas	 circunstancias	 extraordinarias.	 Me	 los	 imagino
perfectamente,	 simples	 y	 escrupulosos,	 honesta	 y	 hondamente	 preocupados	 por
aquella	 niña	 ya	 crecidita	 mientras	 observaban	 a	 sus	 propias	 hijas,	 más	 pequeñas,
jugar	a	la	orilla	del	mar.	Fyne	me	aseguró	que	el	descanso	de	su	esposa,	tan	necesario
para	 su	 restablecimiento,	 fue	 sobremanera	 turbado	 por	 el	 gran	 problema	 que	 les
suponía	idear	alguna	forma	de	interferir	y	dar	al	traste	con	semejante	urdimbre.

»—Fue	 una	 auténtica	 muestra	 de	 clarividencia	 por	 parte	 de	 la	 señora	 Fyne
descubrir	semejante	juego	—dije,	no	sin	preguntarme	a	dónde	habría	ido	a	parar	su
clarividencia	si	se	había	dejado	sorprender	tan	desprevenida	por	un	juego	muchísimo
más	simple,	y	desarrollado	hasta	el	último	momento	ante	sus	propias	narices.	Claro
que	en	aquel	entonces,	cuando	su	descanso	nocturno	era	perturbado	por	el	espantoso
destino	que	aguardaba	a	la	desprotegida	hija	de	De	Barral,	no	estaba	ni	mucho	menos
atareada	 en	 la	 redacción	 de	 un	 despiadado	 compendio	 o	 manual	 sobre	 la	 teoría	 y
práctica	de	la	vida	para	uso	de	mujeres	apenadas.	Antes	que	su	perspicacia	intuitiva
quedara	bastante	afectada	al	haberse	apoderado	de	ella	 la	vocación	irrenunciable	de
desarrollar	una	filosofía	de	la	acción	rebelde,	alcanzaba	a	percibir,	sospecho,	todo	lo
que	fuese	moderadamente	sencillo.	Y	es	que	 todo	me	lleva	a	pensar	que	 la	mujer	a
quien	el	azar	había	encomendado	el	destino	de	Flora	de	Barral	no	se	tomaba	ninguna
molestia	por	ocultar	o	disimular	su	juego	con	mínima	sutileza.	Estaba	al	cabo	de	la
calle,	convencida	de	ser	dueña	y	señora	de	la	situación,	al	haber	establecido	de	una
vez	por	todas	su	ascendiente	sobre	De	Barral.	Había	tomado	toda	suerte	de	medidas
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para	 impedir	 que	 su	 comportamiento	 fuera	 observado	 desde	 el	 exterior;	 no	 puedo
contener	una	sonrisa	al	imaginar	qué	desasosegante	contrariedad	tuvo	que	haber	sido
para	esa	mujer	 la	muy	 seria	 e	 inocente	 familia	Fyne.	 ¡Cuánto	 tuvo	que	exasperarle
que	la	pareja	apareciese	por	Brighton	de	forma	tan	imprevisible	como	un	rayo	caído
del	cielo…	aunque	no	con	la	misma	celeridad!	¡Cómo	tuvo	que	haberlos	odiado!

»No	por	eso	estoy	menos	convencido	de	que	habría	llevado	a	cabo	contra	viento	y
marea	cualquier	plan	que	hubiese	fraguado.	Me	imagino	a	De	Barral,	acostumbrado
año	tras	año	a	complacer	todos	sus	deseos	y,	ya	fuera	por	arrogancia,	por	timidez	o	a
causa	de	su	manifiesta	simpleza	y	su	carencia	de	imaginación,	situado	por	su	propio
pie	fuera	de	toda	esfera	social,	sin	conocer	a	nadie	más	que	a	sus	compinches	en	el
juego	de	los	naipes;	me	lo	imagino	espantado	ante	la	sola	perspectiva	de	tener	a	su
cuidado	 una	 muchacha	 en	 edad	 casadera,	 viéndose,	 pues,	 forzado	 a	 un	 completo
cambio	 de	 hábitos,	 ante	 la	 necesidad	 de	 otra	 clase	 de	 existencia	 que	 ni	 siquiera
hubiese	sabido	por	dónde	empezar.	A	mí	me	resulta	evidente	que	la	señora…,	en	fin,
como	se	llame,	se	habría	llevado	el	gato	al	agua	y	habría	impuesto	su	manera	de	ver
las	cosas	sin	mayores	problemas,	incluso	por	más	que	los	Fyne,	excelentes	personas,
repito,	hubiesen	decidido	tomar	cartas	en	el	asunto.	Se	habría	limitado	a	abusar	de	De
Barral	 con	 absoluta	 altanería.	 No	 hay	 nada	más	 sumiso	 que	 un	 hombre	 arrogante,
toda	vez	que	su	arrogancia	se	haya	quebrado	en	alguna	ocasión.

»En	definitiva,	no	hubo	tiempo	ni	tampoco	necesidad	de	que	nadie	hiciese	nada.
La	propia	situación	se	hizo	humo	en	medio	del	colapso	financiero,	tal	como	se	hace
humo	un	edificio	en	un	 terremoto:	ahora	está	en	su	sitio	y	dentro	de	unos	 instantes
desaparece	sin	más	anuncio	que	un	ligero	temblor	de	mal	agüero.	Bien,	decir	“en	un
santiamén”	 tal	 vez	 sea	una	 exageración,	pero	decir	que	 todo	hubo	concluido	en	un
plazo	 de	 veinticuatro	 horas	 es	 una	 afirmación	 exacta	 y	 ajustada	 a	 la	 verdad.	 Fyne
pudo	 referirme	 todo	el	asunto	con	pelos	y	señales,	y	 la	 frase	que	mejor	describe	 la
naturaleza	 del	 cambio	 acaecido	 es	 ésta:	 una	 destitución	 radical	 e	 instantánea.	 No
entiendo	demasiado	de	estos	asuntos,	pero	a	juzgar	por	el	relato	de	Fyne	se	diría	que
los	acreedores	o	los	depositarios,	o	las	autoridades	competentes,	se	habían	apoderado
en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 de	 todo	 cuanto	 De	 Barral	 poseyera	 en	 este	 mundo,
incluido	su	 reloj	y	su	 leontina,	 las	monedas	que	 llevase	en	el	bolsillo,	 sus	 trajes	de
recambio	y,	digo	yo,	el	alfiler	con	camafeo	con	el	que	sujetaba	su	corbata	de	satén
negro.	¡Todo!	Creo	que	incluso	renunció	a	conservar	la	alianza	de	su	difunta	esposa.
La	 lúgubre	 casona	 del	 Priorato,	 incluido	 el	 húmedo	 parque	 y	 un	 par	 de	 granjas
cercanas,	 estaban	 a	 nombre	 de	 la	 señora	 de	Barral;	 a	 su	muerte,	 y	 sin	 que	 hiciera
testamento,	 imagino	 que	 revirtieron	 a	 él.	 También	 se	 quedaron	 con	 todo	 ello,	 aun
cuando	no	fueran	más	que	migajas	en	un	Sáhara	de	hambre	devastadora,	una	gota	en
un	océano	sediento.	Me	atrevo	a	sostener	que	ni	una	sola	alma,	en	el	mundo	entero,
obtuvo	más	consuelo	que	una	perra	chica.	Aparte	de	eso,	y	sin	 llegar	siquiera	a	ser
migajas,	ni	gotas,	quedaban	por	expropiar	la	enorme	casa	de	Brighton,	el	mobiliario,
el	carruaje	con	sus	dos	caballos	de	tiro,	el	caballo	de	monta	que	tenía	la	muchacha,
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sus	costosos	battles	llenos	de	ropa,	hasta	el	collar	engastado	de	oro	que	llevaba	el	San
Bernardo	de	pura	raza.	El	perro,	por	descontado,	también	desapareció:	con	mucho,	la
partida	más	noble	de	un	lote	tan	amiseriado.

»De	todos	modos,	lo	primero	en	desaparecer,	o	mejor	dicho,	en	volatilizarse,	no
fue	nada	que	hubiera	figurado	en	el	lote.	Fue	la	intrigante	institutriz,	con	su	rebozo	de
“perfecta	 dama”	 (severamente	 convencional)	 y	 su	 alma	 de	 bandolero	 sin
remordimientos.	Cuando	una	mujer	 se	dedica	a	cualquier	actividad	al	margen	de	 la
ley	y	de	corte	masculino,	no	hay	quien	le	gane	en	minuciosidad.	Es	verdad	que	uno
puede	topar	con	personas	que	sostengan	que	esta	terrible	virulencia	en	la	ruptura	de
cuanto	 ha	 sido	 establecido	 es	 asimismo	 culpa	 de	 los	 hombres.	 Tales	 personas	 le
preguntarán,	 con	 aire	 de	 listeza,	 por	 qué	 las	 guerras	 de	 esclavos	 han	 sido	 las	más
descabelladas,	desesperadas,	atroces.	Y	podrá	usted	contestar	como	buenamente	se	le
ocurra,	 aduciendo	 incluso	 la	 respuesta	 más	 eminentemente	 femenina,	 tan
característica	de	la	mentalidad	literal	de	las	mujeres,	a	saber:	“No	sé	a	cuenta	de	qué
dice	eso”.	¡Cuántos	argumentos	han	sido	desechados	(no	diré	que	rebatidos)	con	estas
palabras!	 Y	 es	 que	 si	 los	 hombres	 intentamos	 invertir	 la	 amplitud	 de	 todas	 las
experiencias	en	nuestros	razonamientos,	atreviéndonos	incluso	a	invertir	el	Infinito	en
nuestro	 amor,	 eso	no	es	 culpa,	 como	ha	dicho	algún	autor,	 “eso	no	es	 culpa	de	 las
mujeres”.	Oh,	no.	A	ellas	les	dan	lo	mismo	tales	cosas.	Esa	suerte	de	aspiración	nada
tiene	que	ver	con	ellas,	y	sería	sin	duda	un	mundo	extravagante,	un	mundo	en	el	que
sueñan,	 en	 donde	 lo	 Irrelevante	 se	 apropiaría	 de	 manera	 fantástica	 del	 lugar	 que
ocupa	la	sobriedad	y	la	vulgaridad,	por	qué	no,	de	la	Inventiva.

Alcé	la	mano	para	detener	a	mi	amigo	Marlow.
—¿De	veras	se	cree	todo	lo	que	me	ha	dicho?	—pregunté	sin	pretender	ofenderlo,

porque	con	Marlow	era	imposible	estar	seguro.
—Sólo	algunos	días	al	año	—contestó	Marlow	con	sonrisa	maliciosa—.	Hoy	sólo

he	intentado	ampliar	mi	visión	de	las	cosas,	y	me	doy	cuenta	de	que	he	conseguido
herir	sus	susceptibilidades,	al	menos	por	la	parte	de	usted	que	está	consagrada	a	las
mujeres.	Cuando	uno	se	sienta	a	solas,	en	silencio,	está	defendiendo	en	su	raciocinio
a	las	pobres	mujeres	de	una	serie	de	ataques	y	vejaciones	que	posiblemente	no	se	les
alcancen.	 Me	 pregunto	 qué	 puede	 de	 hecho	 alcanzarlas.	 Pero	 a	 fin	 de	 aplacar	 su
incomodidad,	volveré	a	señalar	que	un	mundo	hecho	de	irrelevancias	sería	sin	duda
muy	entretenido,	siempre	y	cuando	las	mujeres	pudiesen	garantizar	su	encanto	tal	y
como	solamente	ellas	pueden	hacerlo,	preservando	para	nosotros	los	hombres	ciertas
ilusiones	sobradamente	conocidas,	establecidas,	diría	casi	que	trilladas,	sin	las	cuales
el	hombre	de	a	pie	es	incapaz	de	arreglárselas	en	esta	vida.	Esa	es	una	condición	de	la
máxima	 importancia.	Nada	 hay	más	 provocador	 que	 lo	 Irrelevante	 cuando	 deja	 de
entretenernos	y	de	encantarnos;	entonces,	el	peligro	estribaría	en	que	la	masculinidad
quedase	 sojuzgada	 por	 su	 propia	 exasperación,	 en	 que	 hiciese	 algún	 movimiento
brusco	e	 irreflexivo	y	que	acabase	de	un	codazo	con	el	espléndido	tapiz	del	mundo
del	 que	 le	 estoy	 hablando.	 Ese	 gesto	 sí	 sería	 fatal,	 ya	 que	 nada	 hay	 más
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irremediablemente	 triste	 que	 un	 espléndido	 tapiz	 destrozado.	 Las	 propias	 mujeres
serían	las	primeras	en	irritarse,	disgustadas	ante	su	propia	creación.

»Había	buena	parte	de	ese	elevado	sentido	de	 las	cosas	prácticas	que	 tienen	 las
mujeres,	de	esa	cordura,	al	 igual	que	buena	parte	de	 irrelevancia	y	desatención	a	 la
lógica,	en	la	conducta	de	la	pasmosa	institutriz	de	la	señorita	De	Barral.	A	juzgar	por
la	narración	de	Fyne,	se	diría	que	el	día	anterior	a	que	se	produjese	el	primer	barrunto
del	 cataclismo	 llegó	 inopinadamente	 a	 Brighton	 el	 joven	 de	 dudosa	 catadura,	 para
quedarse	 con	 su	 “tía”.	Teniendo	 en	 cuenta	 la	 apariencia	 exterior	 de	 las	 cosas,	 todo
parecía	 normal;	 por	 la	 tarde,	 el	 individuo	 salió	 a	 cabalgar	 en	 compañía	 de	 la
jovencita,	tal	como	tenían	por	costumbre,	espectáculo	por	otra	parte	que	nunca	dejó
de	 colmar	 la	 indignación	 de	 la	 señora	Fyne.	El	 propio	Fyne	 había	 ido	 a	 pasar	 una
semana	entera	con	su	familia,	y	tuvo	que	dejar	lo	que	tuviese	entre	manos	y	acercarse
a	la	ventana	para	asistir	al	progreso	de	semejante	iniquidad,	así	como	para	compartir
los	coléricos	sentimientos	de	su	esposa.	Los	jinetes	iban	sin	la	compañía	incluso	del
mozo	 de	 cuadra.	 La	 desazón	 de	 la	 señora	 Fyne	 a	 la	 vista	 de	 la	 infortunada	 niña,
inconsciente	del	peligro	que	cabalgaba	sonriente	a	su	lado,	fue	tan	intensa	que	Fyne
llegó	a	pensar	muy	en	serio	si	no	empezaba	a	ser	lisa	y	llanamente	su	deber	interferir
en	 aquel	 desagradable	 asunto	 de	 la	 forma	que	 fuese;	 simplemente,	 escribiendo	una
carta	a	De	Barral.

»—Tienes	 que	 hacerte	 cargo	 de	 esa	 tarea,	 querida	—dijo	 a	 su	 esposa	 con	 una
solemnidad	 que	 no	me	 cuesta	 nada	 imaginar—.	Tú	 has	 conocido	 a	 la	madre	 de	 la
niña,	a	su	esposa.	Y	eso	siempre	cuenta,	aunque	sea	poco.

»Por	otra	parte,	el	miedo	que	le	inspiraba	exponer	a	la	señora	Fyne	a	quién	sabe
qué	desagradable	desaire	 lo	 atormentaba	muchísimo.	La	 señora	Fyne,	 por	 su	parte,
cedió	al	desánimo.	Parecía	imposible	coronar	con	éxito	aquella	tarea.	Aquella	mujer
había	estado	al	cuidado	de	la	educación	de	la	niña,	en	todos	los	sentidos,	durante	más
de	 cinco	 años,	 gozando	 en	 apariencia	 de	 toda	 la	 confianza	 del	 padre.	 ¿Qué	 podría
decirse	que	resultase	mínimamente	eficaz,	sin	tener	pruebas	de	ninguna	clase?	Ese	De
Barral	tiene	que	ser,	sentenció	la	señora	Fyne,	o	un	perfecto	imbécil	o,	sin	paliativos,
un	hombre	muy	perverso,	para	descuidar	de	ese	modo	a	su	hija.

»Se	percatará	usted	de	que	debido	quizá	a	 la	 solemne	visión	que	 tenía	Fyne	de
nuestra	vida	pasajera	en	este	valle	de	lágrimas,	quizá	debido	a	la	natural	propensión
de	la	señora	Fyne	a	la	hora	de	asumir	toda	responsabilidad,	no	se	les	había	pasado	por
la	cabeza	que	la	forma	más	sencilla	de	encontrar	salida	a	la	dificultad	del	caso	era	no
entrometerse,	 lavarse	 las	manos	en	un	asunto	que	no	era	de	 su	 incumbencia.	En	el
sentido	más	estricto,	desde	luego	que	no	era	asunto	suyo.	Sin	embargo,	según	me	dijo
Fyne,	 se	pasaron	una	 tarde	muy	 turbados	 los	dos,	 sopesando	 las	vías	y	maneras	de
poner	fin	al	peligro	que	pendía	sobre	la	cabeza	de	la	niña	que	había	salido	a	pasear	a
caballo	y	que	sin	duda	se	lo	estaba	pasando	en	grande,	con	un	granuja	abominable.
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Capítulo	4

La	institutriz

»Y	 lo	mejor	del	caso	es	que	el	peligro	ya	había	pasado;	no	había	ya	peligro	de
ninguna	 especie.	 La	 aparición	 del	 presunto	 sobrino	 obedecía	 a	 un	 propósito	 bien
definido.	Había	llegado	repleto,	tan	a	rebosar	de	la	inmensidad	de	la	noticia	que	traía,
que	casi	se	salía	por	las	costuras.	Tenían	que	haber	circulado	ya	los	rumores	respecto
de	la	tambaleante	situación	en	que	se	encontraban	los	intereses	de	De	Barral,	aunque
solamente	 fuese	 entre	 quienes	 tenían	 acceso	 a	 un	 conocimiento	muy	 íntimo	 de	 los
hechos.	A	los	profanos	del	West	End	no	les	había	llegado	ningún	rumor,	ni	siquiera	el
eco	de	un	rumor	lejano,	y	para	qué	hablar	de	los	cándidos	residentes	y	los	plácidos
veraneantes	del	barrio	marítimo	de	Hove.	Los	Fyne	no	albergaban	ninguna	sospecha;
la	institutriz,	que	desempeñaba	con	fría	y	distinguida	exclusividad	el	papel	de	madre
para	la	fabulosamente	acaudalada	señorita	De	Barral,	tampoco	albergaba	ni	la	menor
sospecha;	los	profesores	de	música,	de	dibujo	y	de	baile,	encargados	de	la	educación
de	la	señorita	De	Barral,	no	tenían	ni	la	más	remota	idea;	el	ánimo	de	su	médico	de
cabecera,	de	su	dentista,	de	 los	criados	de	 la	casa,	de	 los	comerciantes	que	tanto	se
enorgullecían	 por	 contar	 con	 el	 apellido	 De	 Barral	 entre	 sus	 clientelas,	 no	 podían
atravesar	 un	momento	de	mayor	 serenidad.	Así,	 este	 sujeto	 que	 inesperadamente	 y
por	parte	de	 alguien	bien	 informado	 sobre	 los	 secretos	de	 la	City	había	 recibido	 el
soplo	más	directo	que	podamos	 imaginar,	 llegó	 a	Brighton	poco	más	o	menos	 a	 la
hora	del	almuerzo,	con	algo	tremendamente	parecido	a	una	bomba	mortífera	debajo
del	 brazo.	 Pero	 no	 era	 tan	 insensato	 como	 para	 arrojarla	 de	 buenas	 a	 primeras	 en
plena	 vía	 pública.	 Dio	 cuenta	 del	 almuerzo	 que	 se	 le	 había	 preparado	 con	 actitud
impenetrable,	sentado	frente	a	Flora	De	Barral	y,	después,	aduciendo	alguna	excusa
aceptable,	 se	 encerró	 con	 la	 mujer	 a	 la	 que	 el	 pequeño	 Fyne,	 con	 su	 proverbial
caridad,	pintó	(no	sin	cierta	vacilación	en	el	hablar,	pese	a	todo),	como	“tía”	suya.

»Lo	que	 se	 dijeran	 en	 privado	 es	 fácil	 de	 colegir.	Ella	 debió	 salir	 de	 su	 propio
velador	 con	 las	mejillas	 coloradas,	detalle	que	al	 suscitar	una	amable	 interrogación
por	parte	de	la	jovencita	que	tenía	a	su	cargo	seguramente	despachó	con	un	cortante:
“Pues	 será	 que	 se	me	 avecina	 una	 jaqueca,	 vaya”.	 Sin	 embargo,	 podemos	 dar	 por
seguro	 que	 una	 vez	 concluida	 la	 conversación	 debió	 de	 haber	 dicho	 al	 joven
sinvergüenza:	“Mejor	será	que	 te	 la	 lleves	a	pasear	a	caballo,	como	de	costumbre”.
Tenemos	 al	 respecto	 la	 prueba	 concluyente	 de	 Fyne	 y	 su	 señora,	 quienes	 les
observaron	montar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 pasar	 ante	 los	 ventanales	 de	 su	 salón,
charlando	los	dos	y	la	jovencita	deshecha	en	sonrisas,	pues	no	en	vano	disfrutaba	y
mucho,	con	toda	su	inocencia,	de	la	compañía	de	Charley.	A	la	señora	Fyne	nunca	se
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lo	había	ocultado;	de	hecho,	había	 llegado	a	confiarle,	 tiempo	atrás,	que	 le	gustaba
mucho,	 confidencia	 que	 a	 la	 señora	 Fyne	 había	 colmado	 de	 desolación	 y	 de	 esa
sensación	 de	 impotencia	 y	 angustia	 mezcladas	 que	 suele	 experimentarse	 en	 cierta
clase	 de	 pesadillas.	 Y	 es	 que	 ¿cómo	 iba	 ella	 a	 advertir	 a	 la	 muchacha?	 Sí	 que	 se
aventuró,	empero,	a	decirle	una	vez	que	a	ella	no	le	había	caído	en	gracia	el	señorito
Charley.	Y	 la	señorita	De	Barral	 la	oyó	con	asombro.	¿Cómo	era	posible	que	no	 le
agradase	Charley?	Acto	seguido,	con	ingenua	lealtad,	dijo	a	la	señora	Fyne	que	por
inmenso	que	fuese	el	aprecio	que	le	profesaba,	no	estaba	dispuesta	a	oír	ni	una	sola
palabra	en	contra	de	Charley,	del	maravilloso	Charley.

»La	 hija	 del	 financiero	 probablemente	 disfrutó	 una	 barbaridad	 de	 su	 alegre
cabalgada	 con	 el	 alegre	Charley	 (diversión	por	 cierto	 infinitamente	más	 alegre	que
salir	a	pasear	con	algún	viejo	y	estúpido	profesor	de	equitación),	ya	que	Fyne	los	vio
regresar	a	hora	más	tardía	de	lo	habitual.	Lo	cierto	es	que	empezaba	ya	a	oscurecer.
Al	desmontar,	cosa	que	hizo	con	ayuda	del	delicioso	Charley,	dio	unas	palmaditas	a
su	caballo	en	 la	 testuz	y	 subió	 los	escalones	de	 la	entrada.	Su	última	cabalgata.	Le
faltaban	pocos	días	para	cumplir	dieciséis	años,	era	de	figura	muy	esbelta,	sobre	todo
con	su	traje	de	montar,	puede	que	algo	menos	alta	que	la	media	de	las	muchachas	de
su	 edad;	 llevaba	 un	 negro	 bombín	 bajo	 el	 cual	 su	 espléndido	 y	 ondulado	 cabello
negro,	 con	 un	 corte	 recto,	 fluía	 hasta	 la	mitad	 de	 la	 espalda.	 El	 delicioso	 Charley
volvió	 a	montar	 para	 llevarse	 los	 dos	 caballos	 a	 los	 establos.	 La	 señora	 Fyne,	 que
seguía	atenta	junto	a	su	ventana,	vio	cerrarse	la	puerta	después	de	que	la	señorita	De
Barral	volviese	a	casa	de	la	que	iba	a	ser	su	última	cabalgata.

»Entretanto,	 ¿a	 qué	 se	 había	 dedicado	 la	 institutriz	 (de	 noble	 extracción	 por
cierto),	 tan	 juiciosamente	 escogida	 (al	 fin	 y	 a	 la	 postre	 era	 toda	 una	 dama,	 bien
relacionada	con	las	gentes	más	notables	del	condado,	según	sus	propias	palabras)	con
el	fin	de	dirigir	los	estudios,	cuidar	la	salud,	formar	la	mente,	pulir	las	maneras	y,	en
general,	 hacer	 las	 veces	 de	 madre	 de	 la	 infortunada	 criatura?	 Bien,	 tras	 haberse
desembarazado	de	su	tutelada	por	el	método	más	natural	y	expeditivo	de	los	posibles,
lo	 cual	 pone	de	 relieve	 su	 sentido	 práctico,	 empezó	 a	 recoger	 sus	 pertenencias	 y	 a
hacer	 las	maletas	sin	más	miramientos,	acto	que	pone	de	manifiesto	 la	claridad	con
que	se	había	apercibido	de	la	situación.	Había	trabajado	metódicamente,	con	rapidez,
a	la	perfección,	vaciando	los	cajones	y	limpiando	de	todo	objeto	las	mesas	y	repisas
de	 sus	 aposentos,	 con	 un	 punto	 de	 silencioso	 apasionamiento	 en	 su	minuciosidad;
llevóse	todo	cuanto	le	pertenecía	y	algunos	otros	objetos	de	dudosa	propiedad,	como
un	 portaplumas	 enjoyado,	 un	 abrecartas	 de	 marfil	 y	 oro	 (la	 casa	 estaba	 llena	 de
costosos	 objetos	 de	 uso	 común),	 unas	 cajas	 de	 plata	 repujada,	 regalo	 que	 le	 había
hecho	De	Barral,	y	otras	insignificancias;	en	cambio,	la	fotografía	de	Flora	de	Barral
con	su	amorosa	dedicatoria,	la	que	descansaba	sobre	el	escritorio,	hecha	al	estilo	más
moderno	 y	más	 caro,	 rehusó	 llevársela.	Como	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 preparativos	 había
tropezado	ocasionalmente	con	ella,	y	 como	había	caído	al	 suelo	en	un	descuido,	 la
dejó	 allí	 mismo	 tras	 lanzarle	 una	 última	mirada	 de	 desdén.	 Así	 fue	 como	 pasó	 el
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retrato,	 o	 cuando	 menos	 el	 marco,	 a	 formar	 parte	 del	 inventario	 de	 la	 subasta
públicamente	realizada	a	renglón	seguido	de	la	bancarrota	declarada	por	De	Barral.

»Aquella	noche,	a	la	hora	de	cenar,	la	jovencita	encontró	a	su	compañía	brusca	y
apagada.	Todo	fue	inusitadamente	lento.	De	su	institutriz	no	pudo	sino	obtener	parcos
monosílabos,	 y	 el	 alegre	Charley	 acalló	despectivamente	 los	 animados	 intentos	por
entablar	 conversación	 que	 reiteró	 su	 “compañerita”,	 tal	 como	 solía	 llamarla	 en
algunas	 ocasiones,	 aunque	 no	 así	 durante	 aquella	 velada.	 Sin	 duda	 que	 la	 pareja
aquélla	estaba	nerviosa	y	preocupada.	De	 todo	esto	 tenemos	pruebas,	y	 también	de
que	Flora,	ofendida	con	el	delicioso	sobrino	de	su	institutriz,	a	la	que	tan	hondamente
respetaba,	pasó	cariacontecida	el	resto	de	la	velada	y	se	alegró	de	retirarse	temprano	a
dormir.	 La	 señora…	 La	 señora…,	 bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 he	 olvidado	 cómo	 se
apellidaba;	en	fin,	la	institutriz	invitó	a	su	sobrino	a	pasar	a	su	salón,	comentando	en
voz	alta	que	iban	a	 tratar	algunos	asuntos	de	familia.	Lo	dijo	en	voz	bien	alta,	para
que	 la	 oyese	 Flora,	 y	 a	 fe	 que	 la	 oyó,	 sin	 tomarse	 por	 ello,	 no	 obstante,	 el	menor
interés.	De	hecho,	en	semejante	invitación	no	hubo	nada	que	se	saliera	de	lo	habitual,
hasta	el	extremo	de	no	provocar	en	su	ánimo	siquiera	una	extrañeza	pasajera.	Se	fue
aburrida	a	dormir,	y	cansada	por	la	prolongada	cabalgada	vespertina	durmió	toda	la
noche	 de	 un	 tirón.	 Su	 último	 sueño	 no	 diría	 yo	 de	 inocencia,	 pues	 la	 palabra	 no
cuadra	con	exactitud	con	 lo	que	quiero	decir,	dado	que	 tiene	un	significado	propio,
pero	sí	diría	de	ignorancia	o,	mejor	aún,	de	inconsciencia,	de	desconocimiento	de	este
mundo,	 del	 peligro,	 el	 dolor,	 la	 humillación,	 la	 amargura,	 la	 falsedad.	 Una
inconsciencia	que	en	el	caso	de	otros	seres	como	ella	se	pierde	mediante	un	proceso
gradual	 de	 experiencia	 e	 información,	 cierto	 que	 a	menudo	 solamente	 parcial,	 con
reservas	y	circunstancias	atenuantes,	dudas	lenificantes,	teorías	que	a	menudo	velan
lo	que	pretenden	descubrir.	En	su	caso,	era	una	inconsciencia	del	mal	que	reside	en
los	 pensamientos	 secretos	 y,	 por	 tanto,	 en	 los	 actos	 sin	 trampa	 ni	 cartón	 de	 la
humanidad	toda,	siempre	que	se	dé	el	caso	de	que	los	malos	pensamientos	coincidan
con	la	voluntad	de	animadversión;	una	inconsciencia	la	suya	que	iba	a	quebrarse	con
la	inocencia	de	la	profanación,	en	circunstancias	sacrílegas,	como	un	templo	violado
en	 un	 acto	 de	 enloquecida,	 vengativa	 impiedad.	 Pues	 sí,	 a	 esa	 jovencísima
muchachita,	 poco	más	 que	 una	 niña…,	 a	 ella	 había	 de	 ocurrirle	 tal	 cosa.	 Y	 si	me
pregunta	usted	de	qué	manera,	por	qué	 razón,	he	de	contestarle…	si	acaso	que	por
azar,	 por	 mero	 azar,	 que	 es	 como	 suceden	 las	 cosas,	 ya	 sean	 afortunadas	 o
desgraciadas,	 tiernas	 o	 terribles,	 importantes	 o	 carentes	 de	 relevancia;	 e	 incluso
cuando	 no	 son	 de	 una	 ni	 de	 otra	 especie,	 cuando	 se	 trata	 de	 cosas	 de	 carácter	 tan
completamente	neutro	que	uno	 se	pregunta	 a	 cuento	de	qué	 suceden,	 también	 tales
cosas	llevan	en	el	seno	de	su	propia	insignificancia	las	semillas	de	ulteriores	azares
incalculables.

»Por	supuesto,	De	Barral	 tenía	 todos	 los	números	de	 la	 rifa,	y	era	de	cajón	que
hubiese	tropezado	con	un	espécimen	de	institutriz	común	y	corriente	que	se	ocupase
de	 su	hija	de	 forma	absolutamente	 inofensiva,	 ingenua,	 respetable	y	nada	eficaz;	 si
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acaso,	 que	 hubiese	 topado	 con	 una	 aventurera	 de	 andar	 por	 casa	 que	 hubiese
intentado	 digamos	 casarse	 con	 él,	 o	 salirse	 con	 la	 suya	 por	 medio	 de	 alguna	 otra
diablura	normal	y	corriente,	de	poca	monta.	O,	por	qué	no,	podría	haberle	conducido
al	azar	a	contratar	al	modelo	de	todas	las	virtudes,	a	la	depositaria	de	toda	la	sabiduría
o	a	cualquier	otra	mujer	igualmente	inofensiva,	convencional,	de	clase	media.	Todos
los	 cálculos	 obraban	 a	 su	 favor,	 pues	 como	 el	 azar	 es	 incalculable	 fue	 a	 darse	 de
manos	 a	 boca	 con	 una	 individualidad	 a	 la	 cual	 es	 más	 fácil	 definir	 mediante
calificativos	 oprobiosos	 que	 clasificar	 poniendo	 en	 práctica	 un	 espíritu	 científico	 y
calmo,	si	bien	es	sin	duda	ninguna	 toda	una	 individualidad,	 todo	un	 temperamento.
¿Extraño?	No.	 En	 todos	 nosotros	 existe	 lo	 que	 yo	 llamaría	 con	 cierta	 cortesía	 una
inevitable	falta	de	escrúpulos.	Piense,	por	ejemplo,	en	la	excelente	señora	Fyne,	quien
en	sí	misma	y	en	el	seno	de	su	familia	semejaba	una	institutriz	de	tipo	convencional.
Sólo	 que	 sus	 excesos	mentales	 eran	 de	 corte	 teórico,	 comprimidos	 además	 por	 tan
desbordante	 y	 tan	 humano	 sentimiento,	 por	 tan	 convencionales	 reservas,	 que	 ni
siquiera	podrían	motejarse	de	mínimo	libertinaje	de	pensamiento;	en	cambio,	la	otra
mujer,	la	institutriz	de	Flora	de	Barral,	era,	tal	como	habrá	notado	usted,	severamente
práctica,	 tremendamente	 práctica.	No,	 el	 suyo	no	 era	 un	 temperamento	 tan	 extraño
como	 podría	 parecer,	 excepto	 en	 su	 feroz	 resentimiento	 por	 la	 represión,
resentimiento	que,	al	igual	que	el	genio	o	la	demencia,	es	apto	para	llevar	a	quien	lo
posea	 a	 una	 súbita	 y	 rematada	 impertinencia.	 La	 suya	 era	 una	 impertinencia
femenina.	 Un	 genio,	 un	 rufián	 o	 un	 demente	 del	 sexo	 masculino	 jamás	 se	 habría
comportado	exactamente	como	se	comportó	ella.	Hay	una	blandura	en	la	naturaleza
masculina,	incluso	en	las	más	brutales,	que	actúa	como	freno.

»Mientras	 la	 joven	dormía,	esos	dos,	 la	mujer	con	 los	cuarenta	bien	cumplidos,
edad	por	 sí	 sola	 terrible,	y	el	perdido,	avieso	 tiparraco	de	veintitrés	 (por	cierto	que
también	estupendamente	relacionado	con	lo	mejorcito	de	este	mundo),	tuvieron	una
especie	de	amortiguada	riña	en	los	aposentos	ya	limpios:	armarios	abiertos,	cajones	a
medio	vaciar,	baúles	cerrados	y	con	los	correajes	abrochados,	muebles	desperdigados
y	en	desorden,	y	ni	siquiera	un	pedazo	de	papel	olvidado	en	ninguna	de	las	mesas.	La
doncella,	cuyos	servicios	compartían	la	institutriz	y	su	pupila,	tras	terminar	con	Flora
tocó	a	 la	puerta	como	de	costumbre,	pero	no	se	 le	permitió	 la	entrada.	Oyó	las	dos
voces	 en	 tono	 de	manifiesta	 disputa	 antes	 incluso	 de	 repicar	 con	 los	 nudillos	 a	 la
puerta,	y	al	ordenársele	que	se	retirase	obedeció	de	inmediato…	Era	la	única	persona
en	toda	la	casa	convencida	de	que	“algo	se	estaba	tramando”.

»Como	en	 la	vida	 topamos	 con	 espacios	oscuros	y,	 por	 así	 decir,	 inescrutables,
deben	por	 fuerza	 presentarse	 tales	 espacios	 en	 cualquier	 afirmación	 que	 trate	 de	 la
vida.	 En	 lo	 que	 ahora	 mismo	 le	 voy	 contando	 (un	 episodio	 de	 mis	 vulgares
vacaciones	en	la	verde	campiña,	traído	a	colación	con	evidente	naturalidad	tras	todos
estos	años	en	virtud	de	nuestro	encuentro	con	un	hombre	que	ha	sido	marino	en	altar
mar),	la	confabulación	que	tuvo	lugar	aquella	noche	es	uno	de	estos	espacios	oscuros,
inescrutables.	 Y	 por	 tanto,	 podemos	 conjeturar	 lo	 que	 nos	 plazca.	 No	 me	 cuesta
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ninguna	dificultad	imaginar	que	la	mujer	—cumplidos	los	cuarenta,	y	cabeza	visible
de	 la	 empresa—	 tuvo	 que	 haber	 rabiado	 en	 abundancia.	 Y	 quizá	 el	 otro	 no	 se
enrabietó	lo	suficiente.	La	juventud	siente	las	cosas	con	hondura,	es	verdad,	pero	no
tiene	 la	 misma	 intensa	 percepción	 de	 las	 oportunidades	 perdidas.	 Tiene	 una	 firme
creencia	en	la	realidad	absoluta	del	tiempo.	Además,	en	aquel	pícaro	abominable	no
podía	existir	ningún	sentimiento	genuino,	ni	siquiera	respecto	de	los	contratiempos	de
su	mezquina	 existencia.	Un	 amago	 de	 risa	 burlona,	 acompañado	 de	 un	 comentario
como,	por	ejemplo,	“nos	la	han	jugado,	y	bien	gorda”,	habría	sido	más	que	suficiente
para	 dar	 pie	 a	 una	 buena	 trifulca.	Y	 luego	 otra	mofa,	 “qué	 asquerosamente	 hemos
perdido	 el	 tiempo”,	 seguida	 de	 la	 amarga	 réplica	 de	 su	 compinche:	 “Pues	 no	 te	 lo
estabas	pasando	tú	ni	poco	bien	haciendo	el	tontaina	con	la	chiquilla…”.	O	algo	por
el	estilo.	No	se	da	usted	cuenta…	Eh…

Marlow	 me	 lanzó	 una	 de	 sus	 prolongadas,	 penetrantes	 miradas.	 Me	 había
asombrado	 la	 absoluta	 verosimilitud	 de	 esta	 sugerencia.	 Pero	 en	 todo	 momento
arremetíamos	 el	 uno	 contra	 el	 otro.	 Vi	 el	 hueco	 y	metí	 de	 costado	 un	 comentario
hecho	con	nada	cándida	vehemencia.

—Tiene	 usted	 una	 imaginación	 que	 da	 miedo	 —dije	 con	 una	 sonrisa
animadamente	escéptica.

—Bueno,	 y	 a	 mí	 qué	 —contestó	 con	 desparpajo—.	 Permítame,	 sin	 embargo,
recordarle	 que	 esta	 situación	 vino	 a	 mí	 sin	 haberla	 yo	 solicitado.	 Soy	 como	 un
contramaestre	 de	 espíritu	 algo	 atolondrado	 que	 tuvimos	 a	 bordo	 de	 mi	 querido
Samarcanda	cuando	yo	era	bastante	 joven.	El	buen	hombre	 iba	por	ahí	con	aire	de
gran	 seriedad,	 empeñado	 en	 “dar	 cuenta”,	 que	 era	 su	 expresión	 predilecta,	 de
infinidad	de	minucias	a	las	que	nadie	en	su	sano	juicio	dedicaría	ni	un	minuto	de	su
tiempo.	Era	un	viejo	idiota,	pero	también	un	marino	avezado	y	muy	corrido,	aparte	de
sumamente	 práctico.	 Yo	 era	 poco	 más	 que	 un	 mozalbete,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me
impresionó.	Él	ha	debido	contagiarme	esta	disposición…

—Bien,	 pues	 siga	 usted	 dando	 cuenta	 —dije	 adoptando	 un	 cierto	 aire	 de
resignación.

—Eso	viene	siendo	todo	—Marlow	reanudó	el	hilo	de	su	relato	en	el	acto—.	Un
simple	y	definitivo	revés	en	toda	su	codicia	no	bastaría	para	explicar	los	hechos	y	las
resoluciones	de	la	mañana	siguiente,	hechos	que	no	voy	a	describirle	por	lo	menudo,
pero	que	sí	pondré	en	su	conocimiento,	y	no	a	resulta	de	ninguna	conjetura,	sino	tal
como	se	produjeron	en	realidad.	Entretanto,	y	por	volver	a	la	velada	en	cuestión,	al
altercado	que	tuvo	lugar	en	un	tono	amortiguado	y	en	los	aposentos	de	la	institutriz
de	 la	 señorita	 De	 Barral,	 ¿qué,	 si	 hubiese	 de	 comunicarle	 que	 la	 desilusión
probablemente	les	había	tornado	irritables,	picajosos	el	uno	con	el	otro?	Ahora	bien,
tal	 vez	 el	 secreto	 de	 la	 descuidada	 conducta,	 a	 la	 defensiva,	 de	 que	 hizo	 gala	 el
sobrino,	 haya	 que	 buscarlo	 en	 un	 pensamiento	 surgido	 en	 su	 interior	 con	 un
redoblado	improperio	de	auténtico	alivio,	más	o	menos	como	sigue:	“Ahora	ya	nada
me	impide	desentenderme	de	este	vejestorio	de	mujer	y	quitármela	de	encima”.	Y	el
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secreto	 de	 la	 rabia	 envenenada	 que	 se	 apoderó	 de	 ella,	 no	 dirigido	 contra	 aquel
miserable	bien	que	atractivo	desgraciado,	sino	contra	el	destino	mismo,	los	accidentes
y	el	decurso	entero	de	la	vida	humana,	concentrado	su	veneno	en	De	Barral,	incluida
la	 jovencita,	 se	hallaba	en	el	pensamiento,	 en	el	miedo	que	clamaba	en	 su	 interior,
diciendo:	“Ahora	ya	no	tengo	con	qué	retenerlo	a	mi	lado…”.

No	pude	negarle	a	Marlow,	a	manera	de	tributo,	un	prolongado	silbido.
—¡Uf!	Así	que	supone	usted…
Hizo	un	ademán	de	impaciencia.
—No	 supongo	 nada:	 así	 fue.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 de	 admitir

usted	esta	suposición	mía?	¿Acaso	tiene	usted	a	las	institutrices	por	seres	por	encima
de	 toda	 sospecha,	 o	 es	 que	 por	 fuerza	 han	 de	 ser	 personas	 de	 insólita	 perfección
moral?	Me	 temo	que	sus	corazones	no	 resistirían	una	minuciosa	observación	mejor
de	 lo	 que	 la	 resistirían	 los	 corazones	 de	 otras	 personas.	 ¿Por	 qué	 no	 habría	 una
institutriz	 de	 albergar	 pasiones,	 toda	 suerte	 de	 pasiones,	 incluso	 las	 propias	 del
libertinaje,	e	incluso	pasiones	ingobernables,	aun	si	acaso	contenidas	por	los	mismos
medios	 que	 a	 todos	 los	 demás	 nos	 mantienen	 en	 orden,	 es	 decir,	 mediante	 un
temprano	 adiestramiento…	 la	 necesidad…,	 las	 circunstancias…,	 el	 temor	 de	 las
consecuencias…;	en	fin,	 lo	que	sea,	hasta	que	llega	un	momento,	con	el	 tiempo,	en
que	la	contención	de	tantos	años	se	torna	intolerable…	y	un	simple	encaprichamiento
deviene	algo	irresistible…?

—Pero	 si	 de	 un	 encaprichamiento	 se	 tratara…,	 y	 es	 bastante	 posible,	 he	 de
reconocerlo	—sostuve—,	¿cómo	explica	usted	la	naturaleza	de	esa	conspiración?

—Se	diría	 que	 espera	 usted	 una	 lógica	 y	 una	 coherencia	 de	 conducta	más	bien
poco	 común	 entre	 las	 mujeres	 —dijo	 Marlow—.	 Los	 subterfugios	 de	 una	 pasión
amenazada	son	insondables.	Se	piensa	que	avanza	tal	como	da	en	efecto	a	entender,	si
bien	 es	 capaz,	 en	 aras	 de	 sus	 propios	 fines,	 de	 retroceder	 hasta	 precipitarse	 por	 un
abismo.

»Tan	pronto	lleguemos	a	reconocer	que	en	modo	alguno	era	una	mujer	normal	y
corriente,	todo	esto	se	entenderá	con	facilidad	suma.	Era	abominable,	pero	en	modo
alguno	era	una	mujer	corriente.	Había	padecido,	y	mucho,	a	lo	largo	de	su	vida,	pero
no	a	causa	de	su	continua	inferioridad,	sino	de	una	continua	represión	que	ella	misma
se	 imponía.	 Una	 mujer	 normal	 y	 corriente	 que	 se	 vea	 de	 pronto	 situada	 en	 una
posición	 de	 dominio	 habría	 trazado	 los	 planes	 necesarios	 para	 convertirse	 en	 la
segunda	señora	De	Barral,	lo	cual	por	otra	parte	habría	resultado	inviable.	De	Barral
no	 habría	 sabido	 qué	 hacer	 con	 una	 esposa.	 Pero	 es	 que	 aun	 si	 por	 una	 imposible
casualidad	hubiese	hecho	progresos,	esta	 institutriz	 le	habría	 terminado	por	mostrar
su	repulsa	y	su	desprecio.	Siempre	le	había	tratado	como	se	trata	a	un	ser	inferior,	con
una	confianzuda	y	distante	cortesía.	A	su	manera,	atildada	e	instruida,	despreciaba	y
mostraba	su	disgusto	al	padre	y	a	la	hija	por	igual,	o	sea,	abrumadoramente.	Tengo	la
impresión	de	que	nunca	le	habían	llegado	a	agradar	lo	más	mínimo	las	niñas	puestas
bajo	su	 tutela,	 incluidas	 las	dos	pequeñas	de	 la	 familia	ducal	 (si	es	que	de	veras	 lo
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eran)	con	la	que	había	aturdido	a	De	Barral.	Qué	odiosa	e	ingrata	existencia,	debió	de
haber	sido	la	suya,	habida	cuenta	de	que	era	una	mujer	tan	ávida	como	la	que	más	de
todas	las	emociones	sensuales	que	puede	dar	la	vida.

»Había	visto	volatilizarse	su	juventud,	desaparecer	su	frescura,	morir	en	la	flor	de
la	edad	sus	esperanzas,	y	empezaba	a	darse	cuenta	de	que	se	le	iba	de	las	manos	su
flamante	 madurez.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 con	 su	 cabellera	 abundante	 y
admirablemente	peinada,	espesamente	entreverada	de	canas,	que	añadía	en	suma	a	su
elegante	apariencia	la	picante	distinción	de	una	coiffure	empolvada,	no	es	de	extrañar,
repito,	 que	 se	 aferrase	 desesperadamente	 a	 su	 último	 encaprichamiento	 por	 aquel
desgarbado	 jovenzano,	 incluso	 hasta	 el	 punto	 de	 tramar	 en	 su	 favor	 ardid	 tan
asombroso.	No	se	había	sumido	en	una	degradación	tan	absoluta	que	lo	hiciese	objeto
imposible	de	su	empeño.	Confiaba	en	poder	primero	enderezarlo	y	retenerlo	después
a	su	lado	mediante	tan	descomunal	soborno.	Y	es	que	era	con	toda	claridad	una	mujer
tan	fuera	de	lo	corriente	como	para	vivir	sin	ilusión	ninguna	—lo	cual,	claro	está,	no
quiere	 decir	 que	 en	modo	 alguno	 fuese	 razonable—.	 Se	 había	 dicho,	 quizá	 con	 el
despecho	de	quien	secretamente	se	tiene	en	desprecio,	“dentro	de	unos	años	seré	tan
vieja	que	no	me	querrá	nadie.	Hasta	entonces,	dispondré	de	él,	lo	tendré	y	lo	retendré
arrojándole	a	manos	llenas	los	dineros	de	esa	tonta	mozuela	de	chicha	y	nabo”.	Bien,
pues	 era	 un	 recurso	 desesperado…	 aunque	 a	 ella	 se	 le	 antojó	 que	 valía	 la	 pena.
Además,	apenas	hay	mujer	en	este	mundo,	no	importa	cuán	endurecida,	depravada	o
frenética,	 en	 la	 cual	no	perviva	un	punto	de	 instinto	maternal,	 incombustible	 como
una	salamandra	en	la	hoguera	de	la	pasión	más	abandonada.	No	cabe	la	menor	duda.
Por	eso	vuelvo	a	repetirlo:	¡no	es	de	extrañar!	No	es	de	extrañar,	digo,	que	rabiase	por
todo,	que	 rabiase	 incluso	por	él,	que	 le	 lanzase	 reproches	de	 lo	más	contradictorio:
por	lamentarse	del	infortunio	de	la	jovencita,	pobre	estúpida	que	en	su	vida	no	sería
digna	 de	 atraer	 la	 atención	 de	 nadie,	 y	 por	 tomarse	 la	 magnitud	 del	 desastre	 con
verdadero	cinismo	y	tan	a	la	ligera	que	creyó	detectar	cierto	sabor	a	rebelión.

»Y	así	siguió	su	curso	la	trifulca	de	aquella	noche,	trifulca	que	en	el	fondo	tenía
por	 objeto	 algo	 ya	 irremediable:	 “¿A	 qué	 tanta	 prisa?”.	Diría	 él:	 “¿A	 qué	 viene	 el
largarse	 así?”.	 Tal	 vez	 sintiese	 cierta	 lástima	 por	 la	 muchacha;	 estaría	 como	 de
costumbre	 sin	 un	 penique	 en	 el	 bolsillo,	 y	 por	 tanto,	 apreciaría	 sobremanera	 la
comodidad	de	aquellos	aposentos,	deseando	permanecer	en	ellos	tanto	como	le	fuera
posible,	y	disfrutar	desvergonzadamente	de	todo	aquel	lujo	ya	abocado	a	desaparecer.
No	había	por	qué	darse	 tanta	prisa,	al	menos	hasta	que	pasaran	unos	días.	Siempre
hay	tiempo	de	sobra	para	 tomar	el	portante	y	 largarse	sin	dejar	huella.	A	todo	esto,
con	un	detalle	de	blandura	varonil,	con	una	especie	de	respeto	por	las	apariencias	que
hubiesen	sobrevivido	a	su	degradación,	le	dijo:	“Por	lo	menos	al	final	pórtate	con	un
poco	 de	 decencia,	 Eliza”.	 En	 cambio,	 no	 hubo	 ni	 asomo	 de	 blandura	 en	 el	 rostro
cetrino	 y	 visible	 bajo	 el	 efecto	 festivo	 y	 engalanado	 del	 cabello	 empolvado	 a
conciencia,	 desaparecida	 su	 habitual	 compostura,	 ni	 en	 los	 ojos	 oscurecidos	 que	 lo
miraban	centelleantes.	“¡No!	 ¡No!	Si	es	como	dices,	entonces	no	ha	de	pasar	ni	un
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solo	día,	ni	una	hora,	ni	un	minuto”.	Se	empeñó	en	que	así	fuera,	en	que	no	hubiese
más	flirteos	entre	el	mozo	y	la	 jovencita,	dado	que	el	objeto	que	pudieran	tener	 los
mismos	había	desaparecido	de	un	plumazo,	irritada	consigo	misma	por	haber	sufrido
tanto	a	causa	de	ello,	furiosa,	en	fin,	porque	todo	hubiese	sido	en	vano.

»Sin	 embargo,	 tuvo	 la	 elemental	 sensatez	 de	mostrarse	 al	 final	 razonable	 y	 no
discutir	con	él.	¿De	qué	le	habría	servido?	Descubrió	el	medio	de	aplacarle,	el	único
medio	 posible.	 En	 tanto	 en	 cuanto	 hubiese	 algún	 dinero	 que	 embolsarse,	 podría
retenerlo	 a	 su	 lado.	 “Ahora,	márchate.	De	nada	 sirve	 que	 sigamos	hablando	 ahora.
Déjame	un	 rato	 a	 solas”.	Él	 se	 fue	 con	gesto	mohíno,	 pero	 aquiescente.	Había	una
habitación	en	el	mismo	piso	 siempre	preparada	para	 él,	 al	 final	de	un	corto	pasillo
gruesamente	alfombrado.

»Cómo	pudo	pasarse	 la	noche	esta	mujer,	 sin	 ilusión	ninguna	que	 la	 asistiera	 a
atravesar	las	horas	que	sin	duda	pasó	insomne,	es	algo	que	no	me	gustaría	ni	pensar.
Llegó	por	 fin	 el	 día,	 y	 esta	 extraña	 víctima	del	 desastre	 financiero	 que	 acababa	 de
golpear	a	De	Barral	con	la	fuerza	de	un	huracán,	cuyo	nombre	jamás	sería	conocido
por	el	representante	legal	de	los	acreedores,	bajó	a	desayunar	con	aire	impenetrable,
con	su	atildada	perfección	de	diario.	Desde	el	primer	momento,	sin	embargo,	había
dado	 por	 sentada	 la	 verdad	 de	 la	 fatal	 noticia.	 A	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 nunca	 había
podido	creer	en	su	buena	estrella,	con	ese	pesimismo	propio	de	los	apasionados,	que
en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón	 se	 creen	 los	 marginados	 de	 un	 universo
moralmente	restringido.	El	que	así	fuese,	sin	embargo,	no	lo	puso	más	fácil,	al	abrir
febrilmente	 el	 periódico	 matutino,	 al	 cerciorarse	 de	 la	 confirmación	 del	 caso.	 En
efecto,	allí	estaba:	el	“Orbe”	había	declarado	suspensión	de	pagos,	un	primer	gruñido
de	la	tempestad	que	se	avecinaba,	débil	aún,	si	bien	para	los	iniciados	era	ya	presagio
inequívoco	 del	 diluvio.	 En	 tanto	 noticia	 no	 había	 sido	 objeto	 de	 un	 despliegue
indecente.	 No	 había	 de	 hecho	 tal	 despliegue,	 en	 ningún	 sentido.	 La	 seriedad	 del
diario,	 el	 único	 de	 los	 periódicos	 de	 gran	 tirada	 que	 había	mantenido	 siempre	 una
clara	actitud	de	reserva	respecto	del	grupo	bancario	que	poseía	De	Barral,	ofrecía	su
propio	 “tratamiento”.	 Sí,	 una	 noticia	modesta,	 escueta.	 Ahora	 bien,	 en	 otra	 página
figuraba	un	artículo	especial,	de	corte	financiero,	de	tono	hostil,	que	ya	empezaba	con
un	“siempre	nos	habíamos	temido…”	y	un	titular	a	media	columna	que	se	abría	así:
“Es	un	deplorable	signo	de	 los	 tiempos”.	En	efecto,	 todo	ello	constituía	un	repudio
sin	paliativos	de	 los	caprichos	del	público	a	 la	hora	de	 invertir.	Repasó	 todos	estos
artículos,	 leyendo	 un	 renglón	 aquí	 y	 otro	 allá…	 No	 le	 hizo	 falta	 nada	 más	 para
percibir	 sin	 lugar	a	dudas	el	murmullo	de	 la	 inundación	que	se	avecinaba.	Algunas
vagas	 referencias	 a	De	Barral	 reavivaron	 su	 animadversión	 para	 con	 él,	 de	 súbito,
como	por	efecto	de	un	imprevisto	refuerzo	moral.	¡Miserable	desgraciado…!

»…	 Comprenderá	 usted	 —Marlow	 había	 decidido	 interrumpir	 el	 curso	 de	 su
narración—	 que	 a	 fin	 de	 ser	 consecuente	 en	 mi	 relato	 de	 todo	 este	 asunto	 debo
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referirle	 una	 serie	 de	 detalles	 de	 los	 que	 no	 tuve	 conocimiento	 sino	 a	 través	 de	 la
señora	 Fyne,	más	 avanzado	 el	 día,	 así	 como	 gracias	 a	 lo	 que	 el	 pequeño	Fyne	me
transmitió	durante	nuestra	 reunión	matinal	 con	 su	 solemnidad	de	costumbre.	Como
fácilmente	habrá	podido	adivinar,	los	Fyne,	en	sus	aposentos,	habían	leído	la	noticia
al	 mismo	 tiempo,	 y	 de	 hecho	 en	 el	 mismo	 periódico,	 un	 periódico	 augusto	 y	 de
elevadísima	moral,	que	leía	la	institutriz	en	la	lujosa	mansión	que	se	erigía	poco	más
allá	 de	 la	 suya,	 en	 la	 otra	 acera	 de	 la	 calle.	 Claro	 que	 leyeron	 la	 noticia	 con	 otro
ánimo.	Se	quedaron	atónitos.	Fyne	hubo	de	explicar	 la	envergadura	del	suceso	a	su
señora,	cuya	primera	exclamación	fue	de	puro	alivio,	al	pensar	que	la	pobre	niña	se
vería	 libre	 y	 a	 salvo	 de	 aquellos	 seres	 horrorosos	 e	 intrigantes.	 No	 podía	 saber	 la
señora	Fyne	qué	puede	significar	el	verse	repentinamente	reducido	de	la	riqueza	a	la
más	absoluta	penuria.	Fyne,	dotado	al	 fin	y	al	cabo	de	una	 imaginación	masculina,
sintió	menor	inclinación	a	regocijarse	extravagantemente	de	que	la	niña	rehuyese	así
los	 peligros	 morales	 que	 amenazaban	 su	 indefensa	 existencia.	 Era	 un	 precio
desmesuradamente	alto	el	que	tendría	que	pagar.	¡Qué	tremendo	infortunio	el	suyo!
“Tal	vez	algo	podamos	hacer	para	consolar	a	 la	pobre	criaturita,	al	menos	mientras
esté	aquí”,	dijo	la	señora	Fyne.	Se	sintió	sometida	a	una	especie	de	obligación	moral
que	le	prohibiese	mostrarse	indiferente.	Pero	hubiese	sido	imposible	consolar	a	nadie
echándose	a	todo	correr	a	la	calle,	a	hora	por	lo	demás	tan	temprana;	así,	atendiendo
al	consejo	de	Fyne,	según	el	cual	peor	sería	actuar	con	prisas,	tomaron	los	dos	asiento
junto	a	la	ventana	y	se	dispusieron	a	contemplar	emocionados	la	mansión,	a	sus	ojos
imponente,	 debido	 a	 su	 estólida,	 próspera,	 carísima	 respetabilidad,	 a	 cuya	 puerta,
empero,	llamaba	la	ruina.

»A	esas	horas,	o	si	acaso	muy	poco	después,	todo	Brighton	estaba	en	posesión	de
la	noticia;	todo	el	mundo	se	había	formado	una	apreciación	más	o	menos	exacta	de	su
gravedad.	 El	 mayordomo	 de	 la	 señorita	 De	 Barral	 había	 visto	 la	 noticia
probablemente	más	temprano	que	todos	los	residentes	en	una	milla	a	la	redonda	del
paseo	marítimo,	mientras	cumplía	con	sus	primeros	quehaceres	matinales,	uno	de	los
cuales	 era	 secar	 ante	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea	 el	 periódico	 recién	 traído	 por	 el
repartidor,	ocasión	que	ningún	hombre	medianamente	inteligente	habría	dejado	pasar
por	 alto.	 Comunicó	 al	 resto	 de	 la	 servidumbre	 que	 algo	 le	 había	 salido
condenadamente	mal	“a	su	padre,	allá	en	Londres”.

»Esto	generó	un	ambiente	de	turbación	en	la	casa;	Flora	de	Barral,	al	bajar	algo
más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 no	 pudo	 por	 menos	 que	 notarlo,	 aunque	 fuese	 a	 su
manera.	 Todos	 parecían	 mirarla	 fijamente	 y	 con	 un	 aire	 de	 evidente	 estupidez;	 se
temió	lo	peor,	esto	es,	que	el	día	fuese	a	resultar	penosamente	aburrido.

»En	el	 comedor	 se	encontró	a	 la	 institutriz	 en	 su	 sitio,	un	periódico	 semioculto
bajo	 la	 servilleta,	 sobre	 su	 regazo;	 tras	 dirigirle	 algunas	 palabras	 con	 labios	 que
apenas	parecieron	moverse,	de	todo	punto	inmóvil,	fija	la	mirada	ante	sí,	se	sumió	en
un	 silencio	 a	 prueba	 de	 bomba;	 entonces	 entró	 Charley	 en	 el	 comedor,	 sin	 que	 la
institutriz	 le	 dedicase	 ni	 una	 sola	mirada.	 Éste	 apenas	 si	 dijo	 buenos	 días,	 aunque
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intentó	sin	demasiada	convicción	sonreír	a	la	niña;	tras	sentarse	en	frente,	la	mirada
fija	en	el	plato	con	débiles	temblores	que	se	le	notaban	en	la	línea	del	mentón	recién
afeitado,	 tampoco	tuvo	nada	que	decir.	Era	aburrido,	espantosamente	aburrido	 tener
que	 empezar	 el	 día	 de	 esa	 forma,	 aunque	 ella	 ya	 se	 lo	 supiese	 al	 dedillo.	 ¡Esos
interminables	 asuntos	 de	 familia!	 No	 era	 la	 primera	 vez,	 ni	 mucho	menos,	 que	 le
tocaba	 aguantar	 los	 deprimentes	 efectos	 que	 tales	 asuntos	 tenían	 sobre	 ambos.	 Era
una	 verdadera	 pena	 que	 el	 delicioso	 Charley	 se	 tornase	 tan	 aburrido	 por	 culpa	 de
aquellas	estúpidas	e	inoportunas	conversaciones,	y	era	una	rematada	estupidez	por	su
parte	dejarse	importunar	de	ese	modo	por	su	tía.

»Tras	 un	 rato	 de	 pétrea,	 tal	 vez	 calculada	 y	 hierática	 inmovilidad,	 cuando	 la
institutriz	se	levantó	bruscamente	y	se	marchó	con	el	periódico	en	la	mano,	Charley
la	siguió	casi	de	inmediato,	aun	a	costa	de	dejarse	el	desayuno	a	la	mitad,	si	bien	la
jovencita	sintió	un	instantáneo	alivio.	Fuera	lo	que	fuese	lo	que	se	traían	entre	manos,
iban	a	zanjarlo	a	 lo	 largo	de	 la	mañana;	por	 la	 tarde	volverían	a	ser	 los	mismos	de
siempre.	Al	menos	Charley;	 a	 los	 cambios	 de	 humor	 de	 su	 institutriz	 nunca	 había
dado	mayor	importancia.

»Por	vez	primera	en	toda	la	mañana,	los	Fyne	vieron	abrirse	la	puerta	principal	de
la	espantosa	mansión,	y	vieron	salir	al	repugnante	jovenzano,	cuya	bribonería	se	hizo
visible	ante	sus	prejuiciados	ojos	en	su	propio	sombrero	hongo	y	en	el	corte	elegante
de	 su	 chaqueta	 de	 color	 gamuza.	 Se	 alejó	 caminando	 rápidamente,	 como	 quien	 se
apresura	para	llegar	a	tiempo	de	coger	un	tren,	mirando	a	uno	y	otro	lado	como	si	se
llevase	a	escondidas	algún	objeto	de	valor.	¿Acaso	se	marchaba	para	siempre?	¡Sin
duda,	sin	duda!	Ahora	bien,	el	fervoroso	“gracias	a	Dios”	de	la	señora	Fyne	resultó
un	 tanto,	como	dicen	 los	americanos	—o	al	menos	algunos	americanos—,	un	 tanto
“prematuro”.	En	muy	poco	 tiempo	volvió	 a	 aparecer	 el	 odioso	 individuo	de	paseo,
evidentísimamente	de	paseo,	el	sombrero	ligeramente	ladeado,	con	aire	de	ociosidad
y	 satisfacción.	Al	 verlo,	 la	 señora	 Fyne	 emitió	 un	 quejido	 no	 solamente	 espiritual,
sino	también	de	carne	y	hueso,	bien	audible,	y	preguntó	a	su	marido	qué	significado
podría	tener	su	regreso.	Fyne,	como	es	natural,	no	tenía	ni	idea.	La	señora	Fyne	creyó
que	tramaba	alguna	vileza	espantosa;	entre	tanto,	el	objeto	de	su	aborrecimiento	había
subido	los	escalones	con	donosura	y	había	llamado	a	la	puerta,	que	inmediatamente
se	abrió	para	dejarle	entrar.

»Solamente	había	ido	al	banco.
»La	 razón	 que	 le	 había	 llevado	 a	 dejar	 el	 desayuno	 sin	 terminar,	 para	 salir

corriendo	 tras	 la	 institutriz	 de	 la	 señorita	 De	 Barral,	 era	 hablar	 con	 ella	 sobre	 ese
recado	que,	en	su	opinión,	era	de	mayor	importancia	en	esos	momentos.	Se	encogió
de	 hombros	 al	 notar	muestras	 de	 nerviosismo	 en	 su	mirada	 y	 en	 su	mano	 cuando
musitó	 él	 con	voz	medio	 ahogada	que	 “tenía	que	 salir.	Apenas	podía	 contenerme”.
Eso	 era	 asunto	 de	 ella.	 Él,	 con	 sus	 remilgos	 de	 jovenzano,	 estaba	 asqueado	 por	 la
ferocidad	de	la	institutriz.	No	podía	entenderlo.	Los	hombres	no	acumulan	odio	unos
hacia	los	otros	en	pequeñas	cantidades,	ni	atesoran	cuidadosamente	cada	pizca	hasta
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obtener	un	tesoro	avaricioso,	monstruoso,	explosivo.	Había	salido	corriendo	tras	ella
para	 recordarle	 el	 saldo	 que	 tenía	 en	 el	 banco.	 ¿Y	 si	 fuese	 a	 retirar	 ese	 dinero	 sin
perder	ni	un	minuto	más?	Ella	le	había	prometido	no	dejar	nada	al	marcharse.

»La	cuenta	abierta	a	nombre	de	la	institutriz	para	hacer	frente	a	los	gastos	de	su
residencia	en	Brighton	la	había	engordado	De	Barral	con	deferente	prodigalidad.	La
institutriz	cruzó	el	amplio	vestíbulo	para	entrar	en	una	pequeña	habitación,	en	la	cual
tomó	 asiento	 para	 cumplimentar	 las	 formalidades	 del	 cheque	 que	 él	 se	 apresuró	 a
cobrar	 en	 metálico	 como	 si	 fuese	 robado	 o	 falso.	 Como	 notaron	 los	 Fyne,	 su
desasosegado	 aspecto	 al	 salir	 de	 la	 casa	 se	 desprendía	 del	 hecho	 de	 que,	 como	 su
primer	contratiempo	se	había	originado	a	causa	de	un	cheque	de	dudosa	autenticidad,
estar	 en	 posesión	 de	 un	 documento	 de	 idéntica	 índole	 le	 sumió	 en	 una	 irracional
inquietud	 hasta	 el	momento	mismo	 en	 que	 lo	 hubo	 cobrado.	Y	 es	 que	 después	 de
todo,	ya	lo	sabe	usted,	fue	un	robo,	aunque	perpetrado	de	forma	indirecta,	ya	que	el
dinero	era	propiedad	de	De	Barral	por	más	que	 la	cuenta	estuviese	a	nombre	de	 la
señora	de	marras.	En	cualquier	caso,	el	cheque	 fue	cobrado	en	metálico.	Nada	más
apoderarse	 de	 los	 billetes	 y	 del	 oro,	 recobró	 su	 garbosa	 apostura;	 es	 de	 sobra
conocido	que	para	cierta	clase	de	sujetos	la	sola	presencia	del	dinero,	aun	cuando	sea
robado,	actúa	como	tónico	o,	cuando	menos,	como	estimulante.	Se	ladeó	un	poco	el
sombrero,	como	si	se	hubiese	echado	al	coleto	una	copa	o	dos	—como	bien	podría
haber	hecho,	para	celebrar	la	ocasión.

»La	institutriz	había	estado	esperando	su	regreso	en	el	vestíbulo,	sin	hacer	caso	de
las	miradas	de	reojo	que	le	estuvo	lanzando	el	mayordomo	mientras	entraba	y	salía
del	 comedor	 recogiendo	 la	mesa	del	 desayuno.	Fue	 ella	 quien	 abrió	 la	 puerta	 nada
más	oír	que	 llamaba.	 “Todo	en	orden”,	dijo	él,	 tocándose	el	bolsillo	de	 la	pechera;
ella	no	osó,	pobre	desdichada	sin	ilusión	ninguna,	no	osó	pedirle	el	dinero.	Los	dos	se
miraron	en	silencio.	Él	hizo	un	significativo	gesto	con	la	cabeza:	“¿Dónde	está?”.	“En
el	 salón.	 ¿Quieres	 verla	 otra	 vez?”,	 contestó	 ella	 en	 un	murmullo	 con	 una	 lóbrega
mirada	de	malicia,	 a	 lo	que	él	 repuso	con	un	 susurro	malhumorado:	 “El	diablo	me
lleve	 si	me	 da	 por	 ahí.	 Así	 que,	 si	 deseas	marcharte	 sin	 tardanza,	 ¿a	 qué	 estamos
esperando?”.

»Ella	 cerró	 los	 labios,	 prietos,	 con	 cruel	 obstinación,	 y	meneó	 la	 cabeza.	Tenía
una	 idea,	 un	 plan	 bien	 elaborado.	 En	 ese	 instante	 los	 Fyne	 seguían	 en	 la	 ventana,
observándolo	todo	como	un	par	de	detectives	privados:	vieron	a	un	hombre	de	larga
barba	gris	y	rostro	jovial	que	subió	las	escaleras	apoyándose	en	un	grueso	bastón,	y
llamó	a	la	puerta.	¿Quién	podría	ser?

»Era	uno	de	los	profesores	de	la	señorita	De	Barral.	Ultimamente	había	empezado
a	tomar	lecciones	de	pintura	a	la	acuarela,	pues	había	leído	en	un	semanario	femenino
de	 buen	 tono	 que	 muchas	 princesas	 de	 las	 casas	 reales	 de	 toda	 Europa	 habían
empezado	a	cultivar	ese	arte.	Aquella	mañana	tocaba	clase	de	acuarelas;	el	profesor,
un	 veterano	 superviviente	 de	 infinidad	 de	 exposiciones,	 con	 su	 aire	 venerable	 y
jovial,	se	había	presentado	con	la	puntualidad	de	costumbre.	No	es	que	fuese	un	gran
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lector	 de	 la	 prensa	 matutina,	 y	 aun	 cuando	 hubiese	 visto	 las	 noticias	 era	 poco
probable	 que	 hubiese	 llegado	 a	 entender	 su	 verdadera	 envergadura.	 En	 cualquier
caso,	apareció	a	su	hora,	tal	como	esperaba	la	institutriz;	los	Fyne	lo	vieron	franquear
aquella	puerta	fatal.

»Saludó	 con	 una	 cordial	 reverencia	 a	 la	 dama	 encargada	 de	 la	 educación	 de	 la
señorita	De	Barral,	a	la	cual	vio	conversando	con	un	joven	caballero	bastante	apuesto,
aunque	con	cierto	aire	de	canalla.	La	institutriz	se	volvió	galante	hacia	él.	“Flora	está
esperándole	en	el	salón”.

»El	 cultivo	 de	 ese	 arte	 al	 parecer	 apreciado	 por	 las	 princesas	 se	 impartía	 en	 el
salón,	debido	a	diversas	consideraciones	relacionadas	con	el	tipo	de	luz	más	indicado.
La	institutriz	precedió	al	profesor	al	subir	las	escaleras	y	al	pasar	a	la	estancia	en	que
se	hallaba	Flora	con	un	mandilón	crudo	(igualmente	indicado	para	la	práctica	de	este
arte),	sonriente	y	expectante.	Las	lecciones	de	acuarela,	salpimentadas	por	la	jocunda
conversación	 del	 afable,	 bienintencionado	 señor,	 siempre	 resultaban	 muy
entretenidas;	 Flora	 pensó	 que	 sería	 una	 buena	 compensación	 por	 el	 fatigoso	 inicio
que	había	tenido	el	día.

»Su	 institutriz	estaba	por	norma	presente	durante	el	 transcurso	de	 la	 lección;	en
esta	ocasión,	no	obstante,	 tomó	asiento	 sólo	hasta	que	el	profesor	y	 la	discípula	 se
pusieron	a	trabajar	en	serio,	y	como	si	de	pronto	le	hubiese	venido	a	la	memoria	una
orden	inaplazable	que	debía	dar,	se	levantó	sin	hacer	ruido	y	salió	del	salón.

»Una	 vez	 fuera,	 reunidos	 los	 criados	 sin	 que	 siquiera	 sonase	 la	 campanilla,
gracias	 a	 una	 doncella	 a	 la	 que	 ordenó	 hacer	 la	 ronda	 y	 comunicar	 a	 todos	 su
requisito,	venga,	deprisa,	deprisa,	 indicó	que	bajaran	 todos	esos	bultos	al	vestíbulo,
que	alguien	llamase	sin	tardanza	un	coche	de	punto.	Permaneció	de	pie	en	el	rellano,
ante	 la	 puerta	 del	 salón	 en	 donde	 estaban	 Flora	 y	 su	 profesor,	 observando	 todos	 y
cada	uno	de	los	baúles,	maletas	de	cuero,	valijas	que	iban	siendo	transportadas	ante
sus	propios	ojos,	fruncido	el	ceño	con	aire	tan	lúgubre	y	absorto	que	al	mayordomo	le
costó	un	buen	rato	hacer	acopio	del	coraje	necesario	para	dirigirse	a	ella.	Pensando	en
que	era	un	ciudadano	británico	libre	y	que	tenía	sus	derechos,	se	anduvo	sin	rodeos	y
fue	directo	al	grano,	bien	que	con	su	habitual	actitud	de	respeto.

»—Perdone	la	pregunta,	señora,	pero	¿se	marcha	usted	y	nos	deja	para	siempre?
—y	se	quedó	de	una	pieza	por	el	tono	que	adoptó	ella	al	contestar.	Su	inesperada	y	en
modo	alguna	femenina	o	señorial	aspereza	le	sonó	como	el	molesto	efecto	que	surte
una	nota	en	falso:

»—Sí.	Me	marcho.	Y	lo	mejor	que	podrían	hacer	todos	ustedes	es	marcharse	en
cuanto	 quieran.	 Pueden	marcharse	 ahora,	 hoy	mismo,	 en	 este	 instante.	 Se	 les	 han
pagado	sus	salarios	la	semana	pasada.	Cuanto	más	tiempo	se	queden,	mayores	serán
sus	pérdidas.	Yo	ahora	ya	no	tengo	nada	que	ver	con	todo	esto;	ustedes	son	criados
del	señor	De	Barral,	dense	cuenta…

»El	mayordomo	se	quedó	estupefacto	por	semejante	manera	de	darles	consejo,	y
su	mirada	vagó	hasta	la	puerta	del	salón	sobre	la	cual	la	institutriz	había	extendido	el
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brazo	 tal	 como	si	 se	propusiera	 impedir	 el	paso	a	 todo	el	que	 se	atreviese	a	entrar.
“Ahí	no	entra	nadie”,	y	esto	lo	dijo	en	tono	diferente,	en	un	tono	que	hizo	desaparecer
hasta	 la	 última	 traza	 de	 respeto	 de	 la	 apostura	 del	 mayordomo.	 Se	 quedó
observándola	con	mirada	de	franqueza	y	de	intriga.	“¡Ahí	no	entra	nadie	hasta	que	yo
me	 haya	marchado!”,	 añadió,	 y	 afloró	 tal	 expresión	 a	 su	 rostro	 que	 el	 otro	 quedó
fulminado	 por	 semejante	 misterio.	 Se	 encogió	 levemente	 de	 hombros	 y	 sin	 decir
palabra	bajó	las	escaleras	camino	del	sótano,	rozando	en	el	vestíbulo	al	señor	Charles,
que	se	había	calado	el	sombrero	y	aguardaba	con	ambas	manos	metidas	casi	hasta	los
codos	en	 los	bolsillos	del	abrigo,	yendo	de	un	 lado	a	otro	como	si	estuviese	ahí	en
calidad	de	centinela.

»La	 doncella	 era	 la	 única	 persona	 del	 servicio	 que	 se	 había	 quedado	 arriba,
indecisa,	en	el	rellano,	presa	de	la	curiosidad	y	como	si	la	hubiese	fascinado	la	mujer
que	 guardaba	 la	 puerta.	 Al	 ser	 requerida	 su	 presencia	 por	 medio	 de	 un	 gesto
imperioso,	al	indicarle	la	institutriz	que	trajera	de	sus	aposentos	ya	vacíos	su	velo	y
su	sombrero,	únicos	objetos	que	habría	podido	encontrar	dentro	junto	a	los	muebles,
obedeció	en	 silencio,	 aunque	en	 su	 interior	 titubease.	Y	mientras	 esperaba	 tímida	e
inquieta	con	el	velo	en	las	manos,	delante	de	esa	mujer	que,	sin	apartarse	ni	un	paso
de	la	puerta	del	salón,	se	colocaba	de	prisa	y	con	evidente	descuido	los	alfileres	del
sombrero,	 oyó	 dentro	 una	 súbita	 risa	 alborozada	 de	 la	 señorita	 De	 Barral,	 que
disfrutaba	de	las	amenidades	de	la	lección	de	acuarela	que	le	estaba	siendo	por	última
vez	impartida	por	el	animado	vejete.

»Emboscados	tras	su	ventana,	el	señor	y	la	señora	Fyne	—increíble	ocupación	en
personas	de	su	clase—	vieron	con	renovada	angustia	que	llegaba	un	coche	de	punto	a
la	 puerta	 y	 observaron	 cómo	 era	 colocado	 el	 abundante	 equipaje	 sobre	 la	 baca.
Apareció	un	instante	el	mayordomo,	desapareció	de	nuevo.	¿Qué	significaba	aquello?
¿Iba	a	ser	Flora	conducida	a	presencia	de	su	padre,	o	es	que	aquella	pareja,	aquella
mujer	y	su	horripilante	sobrino,	estaban	a	punto	de	 llevársela	a	otra	parte?	Fyne	no
supo	 adivinarlo.	 Dudó	 al	 menos	 de	 esta	 segunda	 hipótesis,	 ya	 que	 Flora	 no	 tenía,
desde	aquellos	momentos,	ningún	valor,	a	su	juicio,	ni	positivo	ni	especulativo.	Sin
ser	ni	mucho	menos	lector	perspicaz	del	carácter	de	esas	personas,	a	la	institutriz	no
le	 atribuía	 la	 más	 mínima	 intención	 altruista,	 compasiva	 siquiera.	 Me	 confesó
ingenuamente	que	se	sentía	tan	excitado	como	si	estuviese	asistiendo	a	una	trepidante
representación	teatral.	Pero	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	la	joven	pudiese
tener	algunos	dineros	a	 su	nombre,	de	que	no	careciese	de	algún	 recurso,	de	quién
sabe	qué	pequeña	fortuna	propia,	con	lo	cual,	en	consecuencia…

»Participó	esta	teoría	a	su	esposa,	la	cual	compartió	plenamente	su	consternación.
“No	puedo	creer	que	la	niña	vaya	a	marcharse	sin	pasar	un	momentito	a	despedirse	de
nosotros”,	murmuró.	“¡Tenemos	que	averiguar	qué	sucede!	Iré	a	preguntárselo”,	pero
en	ese	preciso	instante	echó	a	andar	el	coche	de	punto,	vacío	el	interior,	y	se	cerró	la
puerta	de	la	casa,	que	hasta	entonces	había	estado	entreabierta.

»Los	dos	quedaron	quietos,	callados,	mirándola,	hasta	que	la	señora	Fyne	expresó
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sus	dudas	en	un	cuchicheo:	“De	veras	creo	que	debemos	ir	a	ver	qué	sucede”.	Fyne
no	 le	 contestó	 en	 un	 buen	 rato	 (es	 hombre	 de	 talante	 reflexivo,	 ya	 sabe	 usted);	 de
pronto,	como	si	 los	cuchicheos	de	 la	señora	Fyne	 tuviesen	ocultos	poderes	sobre	 la
puerta	de	la	casa,	ésta	volvió	a	abrirse	de	par	en	par	y	apareció	el	hombre	de	la	barba
blanca,	con	una	agitación	asombrosa,	utilizando	su	bastón	casi	como	una	pértiga	para
bajar	a	saltos	las	escaleras;	acto	seguido	se	alejó	cojeando	a	toda	prisa	por	la	acera.
Naturalmente,	los	Fyne	estaban	demasiado	lejos,	y	no	pudieron	ver	bien	la	expresión
de	su	rostro.	Tampoco	les	habría	servido	de	gran	ayuda	para	adivinar	cuáles	eran	las
condiciones	reinantes	en	el	interior	de	la	casa.	Su	expresión	era	de	jovial	perplejidad,
sin	más.

»Y	es	que	al	 término	de	su	 lección	echó	mano	de	su	 fiel	bastón,	y	saliendo	del
salón	con	su	vivacidad	de	costumbre,	prácticamente	se	incrustó	contra	la	espalda	de
la	 institutriz	 de	 la	 señorita	 De	 Barral.	 Pudo	 detenerse	 a	 tiempo;	 ella	 se	 giró	 en
redondo.	La	situación	no	pudo	ser	más	embarazosa;	pidió	disculpas,	pero	a	ella	no	se
le	movió	ni	un	músculo	de	 la	cara;	no	dio	muestra	ninguna	de	haberlo	visto,	era	 la
suya	una	singular	expresión,	que	de	hecho	hizo	al	profesor	quedarse	en	su	sitio	muy	a
su	pesar.	Algún	comentario	banal	hizo	sobre	el	tiempo	para	ocultar	su	azoramiento,	a
raíz	del	cual	en	vez	de	devolverle	una	banalidad	semejante,	de	acuerdo	con	las	tácitas
reglas	del	juego,	ella	le	dedicó	una	sonrisa	indescifrable.	Pocas	cosas	podrían	haber
sido	más	extravagantes.	El	 joven	y	apuesto	caballero	de	más	que	dudosa	apariencia
que	rondaba	por	el	vestíbulo	no	dedicó	la	menor	atención	al	profesor.	No	había	ni	un
solo	criado	a	 la	vista.	Salió,	cerrando	 la	puerta	él	mismo	de	un	portazo,	pues	no	 le
quedó	más	remedio.

»Cuando	 se	 hubo	 extinguido	 el	 eco,	 la	 mujer	 desde	 el	 rellano	 se	 asomó	 a	 la
balaustrada	 y	 dio	 una	 voz	 acerba	 al	 joven	 de	 abajo.	 “¿Es	 que	 no	 quieres	 subir	 a
despedirte	 o	 qué?”;	 él	 hizo	 un	 imperceptible	 movimiento	 de	 impaciencia	 y	 siguió
yendo	de	un	lado	a	otro	como	si	no	hubiese	oído	nada.	Sólo	que	de	pronto	se	detuvo,
quedó	quieto	unos	 instantes	y	con	el	semblante	contrito,	sin	sacar	 las	manos	de	 los
bolsillos,	subió	con	agilidad	las	escaleras.	Ya	delante	de	la	puerta,	la	institutriz	volvió
la	cabeza	para	mascullar	en	un	sarcástico	susurro:	“¡Venga!	¡Confiesa	que	te	morías
de	ganas	de	ver	su	estúpida	carita…!”,	a	lo	que	él	no	se	dignó	a	contestar.

»Flora	 de	 Barral,	 sentada	 aún	 ante	 la	 mesa	 en	 la	 que	 había	 estado	 dando	 las
últimas	pinceladas	a	su	acuarela,	levantó	la	cabeza	al	sentir	que	se	abría	la	puerta.	La
brusquedad	con	que	irrumpieron	ambos	en	la	estancia	le	produjo	una	sensación	que
antes	no	había	tenido.	Creyó	estar	viendo	algo	totalmente	novedoso:	los	conocía	bien
a	 los	 dos,	 conocía	 a	 la	mujer	mejor	 que	 a	 su	 propio	 padre.	 Había	 existido	 en	 sus
relaciones	 toda	 la	 intimidad	 que	 puede	 llegar	 a	 existir	 sin	 llegar	 a	 la	 definitiva
proximidad	 del	 verdadero	 afecto.	 Entró	 el	 delicioso	Charley	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la
espalda	de	la	institutriz,	cuyo	velo	elevado	ocultaba	su	frente	como	una	franja	oscura
sobre	 la	 línea	 de	 las	 cejas.	 La	muchacha	 se	 quedó	 helada,	 alarmada	 incluso	 por	 la
expresión	 absolutamente	 desconocida	 que	 detectó	 en	 el	 rostro	 de	 la	 mujer.	 La
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vehemencia	 de	 la	 pasión	 desvela	 muchas	 veces	 un	 aspecto	 de	 la	 personalidad
completamente	desconocido	hasta	entonces	por	los	amigos	más	íntimos.	En	sus	ojos
destellaba	algo	así	como	una	emanación	del	mal,	igual	que	del	rostro	del	otro,	el	cual,
exactamente	a	espaldas	de	la	 institutriz,	pese	a	que	le	sacaba	más	de	una	cabeza	de
estatura,	mantuvo	 los	 párpados	 semicerrados,	 de	manera	 siniestra,	 que	 en	 la	 pobre
muchacha	alcanzaron	de	 lleno,	 sacudieron,	 soltaron	del	 todo	esa	 facultad	 explosiva
del	terror	irracional	que	yace	encerrada	en	el	fondo	del	corazón	de	todos	los	hombres,
y	 también	 en	 el	 corazón	 de	 los	 animales.	Con	 las	 pupilas	 de	 súbito	 dilatadas	 y	 un
movimiento	tan	instintivo	casi	como	el	de	una	cervatilla	sobresaltada,	se	puso	en	pie
de	un	brinco	y	se	encontró	en	medio	de	la	amplia	estancia,	al	tiempo	que	exclamaba
ante	aquellos	dos	desconocidos	familiares	y	extraños:

»—¿Qué	es	lo	que	quieren?
»Se	 percatará	 usted	 de	 que	 gritó	 “¿qué	 es	 lo	 que	 quieren?”,	 y	 no,	 en	 cambio,

“¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 ocurrido?”.	 A	 la	 señora	 Fyne	 le	 dijo	 que	 de	 pronto	 la	 había
invadido	 la	 sensación	de	 ser	víctima	de	un	ataque	personal.	Y	eso	no	 tuvo	que	 ser
para	 ella	 terrorífico,	 desde	 luego.	 La	 mujer	 que	 tenía	 ante	 sus	 propios	 ojos	 había
encarnado	la	sabiduría,	la	autoridad,	la	protección	de	la	vida,	había	sido	la	seguridad
en	persona,	visible	e	incuestionable.

»Bien	podrá	 imaginar	 usted,	 entonces,	 la	 virulencia	 de	 la	 conmoción	producida
por	esa	percepción	intuitiva	no	ya	del	peligro,	puesto	que	desconocía	cuál	era	la	causa
de	la	alarma,	sino	de	la	sensación	de	que	toda	seguridad	se	había	hecho	añicos.	No
sólo	 la	 seguridad,	 ojo;	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 explicarlo	 con	 claridad.	 ¡Dese	 cuenta!
Hasta	 los	niños	pequeños	viven,	 juegan	y	sufren	según	 los	 términos	en	que	puedan
concebir	 su	 propia	 existencia.	 Imagine	 pues,	 si	 le	 resulta	 posible,	 un	 hecho	 que
irrumpe	 de	 repente	 con	 la	 fuerza	 necesaria	 para	 destrozar	 incluso	 su	 manera	 de
concebir	 su	propia	 existencia.	Sólo	por	 ser	 la	muchacha	 en	 el	 fondo	 tan	niña	pudo
rehuir	la	aniquilación	mental;	sólo	por	eso,	dicho	de	otro	modo,	pudo	superarlo.	De
imaginárnosla	como	una	persona	de	mayor	madurez,	pero	siendo	tan	ignorante	como
era,	tendríamos	que	llegar	a	la	conclusión	de	que	se	habría	quedado	tarada	en	el	acto,
mucho	 antes	 de	 que	 terminase	 tal	 experiencia.	 Por	 fortuna,	 la	 gente,	 tanto	 si	 es
madura	como	si	es	 inmadura	(por	cierto	que	¿quién	 llega	de	veras	a	ser	alguna	vez
maduro?),	en	su	mayoría	resulta	bastante	incapaz	de	comprender	qué	es	lo	que	le	está
ocurriendo:	misericordiosa	 provisión	 de	 la	 naturaleza,	 que	 salvaguarda	 así	 la	 razón
suficiente	en	cada	uno	de	nosotros,	para	que	podamos	seguir	en	marcha.

—Sólo	que	nosotros,	querido	Marlow	—le	interrumpí—,	tenemos	la	inestimable
ventaja	 de	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 les	 ocurre	 a	 los	 otros.	 Al	 menos,	 algunos
parecemos	contar	con	esa	ventaja.	¿Será	también	una	previsión	de	la	naturaleza?	En
tal	caso,	¿para	qué	sirve?	¿Será,	pues,	para	entretenernos	y	pasar	el	rato	hablando	y
desmenuzando	los	asuntos	de	los	demás?	Usted,	por	ejemplo,	parece	como	si…

—No	sé	yo	qué	puedo	parecer	—me	calló	Marlow—;	sin	duda	que	la	vida	ha	de
ser	de	un	modo	u	otro	entretenida.	Sería	con	todo	una	respetabilísima	provisión	de	la
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naturaleza	si	ése	 fuera	su	único	propósito.	Ahora	bien,	de	esa	misma	provisión	que
nos	permite	comprender	a	los	demás	brota	la	compasión,	la	caridad,	la	indignación,	el
sentimiento	de	la	solidaridad;	en	todo	espíritu	generoso	brota	también	esa	indulgencia
tan	próxima	al	afecto.	No	es	que	desee	decir	que	sienta	una	especial	inclinación	a	la
indulgencia	 por	 la	 preciosa	 pareja	 que	 de	 este	 modo	 cayó	 a	 degüello	 sobre	 una
desprevenida	mocita;	entraron	de	sopetón	(es	la	misma	expresión	que	utilizó	ella	más
adelante,	al	relatar	la	escena	a	la	señora	Fyne),	pero	su	grito	los	detuvo	en	seco.	A	los
dos	 tuvo	que	darles	un	buen	 susto;	 tuvo	que	 ser	 como	si	 les	hubiesen	arrancado	 la
máscara	 de	 la	 cara	 cuando	menos	 lo	 esperasen.	 Él	 se	 quedó	 helado	 en	 el	 sitio;	 no
pudo	 ofrecerse	 a	 dar	 ni	 un	 paso	más.	Claro	 que	 por	más	 que	 la	 institutriz	 hubiese
entrado	con	el	claro	propósito	de	quitarse	la	máscara	al	menos	una	sola	vez	en	toda	su
vida,	se	diría	que	aprovechó	el	grito	de	espanto	como	si	fuese	una	nueva	provocación:
“¿Qué	te	hace	gritar	de	ese	modo,	pequeña	estúpida?”,	 le	espetó	mientras	avanzaba
hasta	plantarse	a	dos	cuartas	de	la	muchachita,	tan	afectada	en	ese	momento	como	si
acabase	de	ver	la	cabeza	de	Medusa,	con	su	amasijo	de	culebras	por	cabello,	sobre	los
hombros	de	una	persona	de	sobra	conocida,	con	su	vestido	marrón,	bajo	un	sombrero
que	le	había	visto	hasta	la	saciedad.	Flora	perdió	de	golpe	toda	noción	de	la	realidad.
“No	supe	dónde	estaba”,	dijo	a	la	señora	Fyne.	“Ni	siquiera	supe	que	tenía	miedo.	Si
en	ese	momento	me	hubiese	dicho	ella	que	era	broma,	me	habría	echado	a	reír.	Si	me
hubiese	dicho	que	me	pusiera	el	sombrero	y	que	saliera	a	la	calle	con	ella,	ni	siquiera
habría	abierto	la	boca;	me	habría	quedado	convencida	de	que	sólo	había	enloquecido
unos	 instantes,	 y	 habría	 podido	 morirme	 de	 la	 preocupación	 antes	 que	 dejarle
sospechar	nada,	a	ella	o	a	quien	fuese.	Pero	la	muy	desdichada	puso	su	cara	ante	la
mía,	muy	cerca,	y	ya	no	me	pude	mover.	En	cuanto	le	miré	a	los	ojos,	me	sentí	como
si	estuviese	soldada	a	la	alfombra”.

»Pasaron	 muchos	 años	 hasta	 que	 empezó	 a	 hablar	 así	 con	 la	 señora	 Fyne	 y
solamente	 con	 la	 señora	 Fyne.	 Nadie	 más	 oyó	 la	 historia	 de	 sus	 labios.	 Pero	 en
ningún	 momento	 la	 olvidó.	 Siempre	 estuvo	 viva	 en	 ella;	 siguió	 en	 ella	 como	 una
marca	 indeleble	 en	 su	 alma,	 como	 una	 especie	 de	 herida	 mística	 que	 debía
contemplar,	sobre	la	que	debía	meditar.	Y	aun	confesó	a	la	señora	Fyne,	en	el	curso
de	 las	múltiples	confidencias	a	que	dio	pie	 tal	contemplación,	que	mientras	aquella
mujer	la	insultó	reiteradamente,	sus	improperios	fueron	casi	un	consuelo,	como	si	le
devolviesen	 la	 confianza	 en	 sí	misma	 y	 en	 el	mundo	 en	 derredor.	 Su	 imaginación,
igual	 que	 su	 cuerpo,	 se	 había	 desatado	 de	 modo	 repentino	 para	 hacer	 frente	 a	 lo
desconocido;	 oír	 en	 tales	 circunstancias	 algo	 que	 más	 por	 su	 tono	 que	 por	 su
contenido	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 abuso	 envenenado,	 había	 apaciguado	 el	 íntimo
torbellino	en	que	se	había	internado	todo	su	ser.

»—Me	llamó	pequeña	estúpida	e	 imbécil	más	veces	de	 las	que	podría	 recordar.
¡Yo!	 ¡Imbécil	 yo!	 ¿Por	 qué,	 señora	Fyne?	Le	 aseguro	que	nunca	había	 pensado	 en
nada,	en	nada	de	nada,	hasta	entonces.	Me	había	limitado	a	vivir.	Y	nadie	puede	ser
tenido	por	imbécil	al	menos	hasta	que	haya	empezado	a	pensar,	o	a	intentarlo.	Y	yo,
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¿en	qué	había	podido	pensar	yo,	pobre	de	mí?
»Sin	 duda	—comentó	Marlow—	que	 su	 vida	 había	 sido	 una	mera	 sucesión	 de

sensaciones,	la	respuesta	ante	las	cuales	no	puede	ser	ni	imbécil	ni	sabia.	Puede	sólo
ser	 temperamental;	 tengo	 para	 mí	 que	 era	 una	 chiquilla	 de	 disposición	 en	 general
feliz,	una	chiquilla	normal	y	corriente,	como	casi	todas.	Hasta	cuando	se	le	preguntó
con	violencia	si	se	había	imaginado	que	había	en	ella	algo,	al	margen	de	su	dinero,
que	 hubiese	 podido	 inducir	 a	 una	 persona	 que	 tuviese	 una	 elemental	 inteligencia	 a
tomarse	 por	 su	 existencia	 siquiera	 el	más	mínimo	 interés,	 ella	 tan	 sólo	 contuvo	 la
respiración,	 dejando	 que	 se	 le	 escapara	 un	 seco	 sollozo,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin
moverse.	Cuando	se	le	hubo	asegurado	con	verdadero	encono	que	era	de	corazón,	de
mente,	de	talante	y	de	apariencia	una	criatura	absolutamente	vulgar,	insípida,	atendió
sin	indignarse,	sin	encolerizarse.	Aguantó	el	chaparrón	cual	si	fuese	un	frágil	y	pasivo
recipiente	en	el	que	la	otra	vertió	sin	tasa	toda	la	repugnancia	acumulada	que	sentía
por	 sus	 discípulas,	 todo	 el	 desprecio	 por	 sus	 patrones	 (incluido	 el	 duque),	 todo	 el
resentimiento	 acumulado,	 el	 infinito	 aborrecimiento	 de	 todos	 aquellos	 años	 sin	 un
solo	respiro…	de,	no,	no	diría	hipocresía.	El	ejercicio	de	la	hipocresía	es	de	por	sí	un
alivio,	 una	 secreta	 victoria	 de	 la	 especie	más	 vil,	 desde	 luego,	 aunque	 también	 se
forma	de	responder	ante	 las	exigencias	de	esa	moral	vulgar	por	 la	que	 tanto	parece
que	sufrimos	algunos;	no.	Hablaría	más	bien	de	años,	años	apasionados	y	amargos,
años	de	dominarse,	de	férreo	talante,	de	una	contención	admirablemente	administrada
a	 cada	 instante,	 en	 una	 absoluta	 corrección,	 jamás	 defraudada,	 de	 palabra,	mirada,
movimiento,	sonrisa,	gesto,	años	empeñados	en	forjarse	una	elevada	reputación,	una
impresionante	 serie	 de	 éxitos	 en	 su	 esfera.	Había	 tenido	 que	 vivir,	 por	 así	 decirlo,
medio	estrangulada	durante	años	y	más	años.

»¡Y	 tantas	 torturas,	 al	 final,	 para	 nada!	 Lo	 que	 por	 fin	 empezaba	 a	 parecer	 un
premio	 posible	 (por	 descontado	 que	 sin	 hacerse	 ilusiones,	 pero	 premio	 al	 fin	 y	 al
cabo)	se	le	había	deshecho	entre	las	manos,	se	le	había	vuelto	polvo,	el	polvo	amargo
de	 la	 decepción,	 y	 por	 eso	 se	 refocilaba	 en	 la	 miserable	 venganza,	 por	 cierto	 sin
riesgos,	 deplorando	 únicamente	 la	 insignificancia	 de	 la	 jovencita,	 indigna
representante	de	todo	lo	que	ella	había	ansiado	durante	muchísimo	tiempo	cubrir	de
venenosos	escupitajos,	aunque	fuese	solamente	una	vez,	tal	como	le	viniese	en	gana.
La	presencia	del	 jovenzano	a	 sus	espaldas	 incrementó	a	 la	vez	 su	 satisfacción	y	 su
rabia.	Ahora	bien,	la	violencia	misma	de	sus	exabruptos	pareció	derrotar	el	propósito
de	su	ataque,	por	tratar	a	la	víctima	representativa	como	si	fuese	insensible.	Como	la
causa	de	semejante	conducta	naturalmente	escapase	a	la	imaginación	de	la	jovencita,
su	actitud	fue,	en	efecto,	de	empecinada,	irremediable	estupefacción.	Y	es	un	hecho
contrastado	que	las	peores	sacudidas	en	esta	vida	nos	las	llevamos	sin	levantar	la	voz,
sin	 gesticular,	 sin	 derramar	 una	 lágrima,	 sin	 sollozos	 convulsos.	 La	 insaciable
institutriz	echó	horrorosamente	a	faltar	todos	estos	síntomas	de	crisis.	Su	lamentable
estolidez	no	 fue	 sino	una	 renovada	provocación;	 sin	 embargo,	 la	pobre	muchachita
estaba	pálida	como	la	muerte.
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»—Estaba	 helada	—explicó	 después	 a	 la	 señora	 Fyne—.	Había	 pasado	 un	 rato
aterrador.	Me	había	acercado	una	barbaridad	su	cara	a	la	mía;	era	como	si	sus	dientes
quisieran	 destrozarme	 a	 mordiscos.	 Los	 ojos	 parecían	 habérsele	 secado,	 duros	 y
empequeñecidos,	 en	 medio	 de	 un	 montón	 de	 espantosas	 arrugas.	 Me	 daba	 tanto
miedo	que	ni	siquiera	me	pude	estremecer;	tanto	miedo,	que	no	me	atreví	a	taparme
los	oídos.	Ya	no	sé	qué	 insultos	esperé	que	me	soltase	a	continuación,	pero	cuando
me	 dijo	 que	 no	 era	 sino	 una	 mísera	 pordiosera,	 que	 ya	 no	 habría	 más	 paseos	 a
caballo,	que	se	me	habían	acabado	los	criados	a	mi	servicio	y	las	comodidades,	me
dije:	 ¿será	 esto	 todo?	 Podría	 habérseme	 saltado	 la	 risa,	 de	 no	 ser	 porque	me	 daba
tanto	miedo	que	no	pude	ni	separar	los	labios.

»Diríase	 que	 la	 pobre	 Flora	 tuvo	 que	 vivir	 en	 sus	 carnes	 todos	 los	 matices
posibles	de	esa	angustia	en	concreto,	empezando	por	el	pánico	instintivo,	pasando	a
la	fase	del	frío	paralizador,	a	la	aprensiva	palidez,	para	descender	a	esa	última	fase	de
prudencia	 no	menos	 instintiva	 que	 desencadena	 el	 terror	 sumo,	 quedándose	 quieta
como	un	ratón.	Pero	cuando	se	oyó	motejar	de	hija	de	un	tramposo	y	un	estafador,	el
monstruoso	imprevisto	de	tal	acusación	agitó	en	su	interior	como	un	revulsivo	que	a
punto	estuvo	de	hacerle	desmayar.	“¡No	debe	usted	hablar	así	de	papá!”,	exclamó	de
repente.

»El	esfuerzo	del	grito	la	arrancó	del	sitio	en	que	parecían	habérsele	enterrado	los
pequeños	 pies,	 como	 engullidos	 por	 la	 gruesa	 y	 lujosísima	 alfombra,	 y	 retrocedió
hasta	un	 rincón	más	apartado	de	 la	estancia,	oyéndose	 repetir:	“¡No	debe	usted,	no
debe,	no!”,	como	si	fuese	otra	persona	la	que	protestase	a	gritos.	Acercándose	a	una
silla,	se	dejó	caer	en	ella.	En	ese	instante	cesaron	los	gritos	que	profería	aquella	otra
persona,	 y	 quedó	 desmadejada,	 exhausta,	 invidente,	 en	 un	 salón	 sumido	 en	 el
silencio,	ajena	a	todo	y	sin	una	sola	idea	en	la	cabeza.

»Los	segundos	que	siguieron	fue	como	si	durasen	una	eternidad;	un	negro	abismo
separó	 el	 pasado,	 lo	 que	 había	 terminado	 para	 siempre,	 de	 la	 reaparición	 de	 la
institutriz	y	el	 reanimarse	de	 su	miedo.	Y	aquella	mujer	 le	hablaba	 trabajosamente,
mascullando	 con	 los	 dientes	 apretados:	 “Dices	 que	 no	 debo,	 que	 no	 debo,	 y	 es	 así
como	 hablará	 de	 él	mañana	mismo	 todo	 el	mundo.	 Todos	 dirán	 lo	 que	 yo	 digo,	 y
saldrá	en	los	papeles.	Tendrás	que	oírlo,	tendrás	que	leerlo,	sí,	y	así	habrás	de	saber
de	quién	eres	hija”.

»Se	 le	encendió	el	 rostro	con	atroz	 satisfacción.	“Si	 tu	padre	no	es	más	que	un
vulgar	ladrón”,	exclamó.	“En	cuanto	a	ti…	Bah,	no	me	he	tragado	jamás	tus	lindezas.
Durante	 varios	 años	 se	 ha	 ido	 agrandando	 el	 asco	 que	 te	 tengo	 desde	 el	 principio.
Eres	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 estúpida	 y	 vulgar,	 y	 has	 de	 volver	 al	 lugar	 que	 te
corresponde,	no	sé	yo	de	qué	ínfimo	sitio	has	podido	salir,	y	has	de	mendigar	un	trozo
de	pan…,	es	decir,	si	es	que	existe	algún	alma	caritativa	capaz	de	apiadarse	de	ti,	que
mucho	lo	dudo…”.

»Así	habría	proseguido,	sin	hacer	ningún	caso	de	los	ojos	como	platos,	de	la	boca
abierta	de	par	en	par,	de	la	muchacha	que	de	pronto	se	incorporó	en	su	asiento	con	la
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desorbitada,	 despavorida	 expresión	 de	 alguien	 que	 estuviese	 ahogándose	 por	 la
presión	de	una	mano	invisible	en	la	garganta,	con	una	horrorosa	palidez.	El	impacto
que	tuvo	esta	escena	en	todo	su	ser	fue	tan	hondo,	me	comentó	la	señora	Fyne,	que	si
bien	 de	 niña	 había	 tenido	 una	 bonita,	 delicada	 tez,	 durante	 los	 dos	 años	 siguientes
siempre	anduvo	con	el	semblante	pálido	y	demacrado,	proclive	siempre,	con	la	más
mínima	emoción,	a	quedarse	de	un	fantasmal	blancor.	Llegó	el	fin	con	la	abominable
desolación	 del	 dolorido	 grito	 con	 que	 la	 desdichada	 joven	 quiso	 pedir	 auxilio,
“¡Charley!	¡Charley!”,	que	le	salió	de	dentro	contraído	y	medio	atenazado.	Sus	ojos
como	 platos	 lo	 habían	 descubierto	 allí	 donde	 estuvo	 en	 todo	 momento,	 mudo	 e
inmóvil.

»Sobresaltado	en	su	 inmovilidad	de	estatua,	sacó	con	brusquedad	una	mano	del
bolsillo,	 se	acercó	en	dos	zancadas	a	 la	mujer,	 la	 tomó	de	un	brazo	por	detrás	y	se
dirigió	 a	 ella	 con	 voz	 cortante.	 “Vámonos,	 Eliza”,	 le	 ordenó.	 En	 un	 suspiro,	 la
muchacha	los	vio	juntos	y	lejos,	ante	la	puerta,	por	la	cual	salieron	sin	que	llegara	a
ver	ni	a	oír	abrirse	o	cerrarse.	Pero	se	había	cerrado.	Sí,	se	había	cerrado.	Su	mirada,
sin	ver,	se	paseó	desorientada	por	todo	el	salón.	Se	quedó	un	rato	inclinada,	haciendo
acopio	 de	 fuerzas,	 dudosa	 de	 que	 pudiera	 ponerse	 en	 pie.	 Por	 fin	 se	 levantó.	A	 su
alrededor,	todo	dio	vueltas	en	un	opresivo	silencio.	Recordó	perfectamente,	y	así	se	lo
dijo	a	la	señora	Fyne,	que	aferrada	al	respaldo	de	la	silla	llamó	a	gritos	varias	veces	a
su	 padre.	 Con	 sólo	 pensar	 en	 que	 se	 encontraba	muy	 lejos,	 en	 Londres,	 todo	 a	 su
alrededor	volvió	a	aquietarse.	Asustada	súbitamente	por	 la	 soledad	del	 salón	vacío,
salió	corriendo	a	ciegas.

»Con	 esa	 fatal	 falta	 de	 resolución	 inherente	 a	 la	 presente	 condición	 de	 la
humanidad,	 los	 Fyne	 siguieron	 mirando	 por	 la	 ventana.	 “¡Qué	 difícil	 es	 siempre
discernir	qué	es	lo	que	más	conviene	hacer!”,	me	explicó	Fyne.	Y	no	le	faltaba	razón.
Las	 buenas	 intenciones	 tienden	 a	 interponerse	 en	 su	 cumplimiento.	 En	 cambio,
cuando	se	quiere	hacer	daño	a	quien	sea	no	es	preciso	vacilar.	Basta	con	hacerlo	y
punto.	 Nadie	 vendrá	 a	 reprocharle	 sus	 fallos,	 ni	 menos	 a	 tacharlo	 de	 torpe	 o	 de
maldito	metomentodo.	Los	Fyne	siguieron	mirando	la	puerta,	la	cerrada	puerta	de	la
calle,	 de	 algún	 modo	 hostil	 a	 sus	 benévolos	 pensamientos,	 el	 rostro	 cruelmente
impenetrable	 de	 la	 mansión.	 Tan	 impresionante	 es	 a	 veces	 el	 aspecto	 rutinario	 y
cotidiano	de	los	objetos	inanimados	que	Fyne	dejó	un	momento	la	ventana,	tomó	el
periódico	de	la	mesa	y	pasó	la	mirada	por	la	columna	que	recogía	la	noticia.	No	había
el	menor	resquicio	de	duda.	Aquello	no	presagiaba	nada	bueno.	Regresó	a	la	ventana,
junto	 a	 la	 señora	 Fyne.	 Cansada	 como	 estaba,	 siguió	 resuelta	 en	 su	 puesto,
sentándose,	 dispuesta	 a	 asumir	 sus	 responsabilidades.	 Sólo	 que	 no	 tenía	 ninguna
sugerencia	que	esbozar.	Es	pasmoso	que	tengamos	todos	un	miedo	cerval	a	llevarnos
el	menor	chasco;	en	ella,	toda	posible	audacia	sólo	podía	ser	tal	de	pensamiento.	Se
encogía	ante	el	talante	de	incomparable	insolencia	propio	de	la	institutriz.	Fyne	siguió
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a	 su	 lado	 como	 en	 esas	 anticuadas	 fotografías	 de	 los	 matrimonios,	 en	 las	 que	 el
marido	aparece	de	pie	y	con	la	mano	sobre	el	respaldo	del	sillón	de	su	mujer.	Desde
luego,	eran	así	tan	eficaces	como	podría	haberlo	sido	una	fotografía	antigua,	estando
igual	de	quietos,	hasta	que	la	señora	Fyne	dio	un	leve	respingo.	La	puerta	de	la	calle
se	 había	 abierto,	 y	 el	 odioso	 joven,	 con	 el	 sombrero	 (observó	 la	 señora	 Fyne)
ligeramente	echado	sobre	los	ojos,	acababa	de	salir	con	brusquedad.	Tras	sus	pasos	se
escabulló	la	institutriz,	dándose	la	vuelta	para	cerrar	la	puerta	con	esmero.	Entretanto,
el	 individuo	 bajó	 los	 blancos	 escalones	 y	 echó	 a	 caminar	 por	 la	 acera,	 las	 manos
metidas	 hasta	 el	 fondo	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 abrigo	 beige.	La	mujer,	 esa	mujer	 de
gestos	siempre	comedidos	y	estudiados,	de	calculada	pose	de	superioridad,	echó	una
carrerita	hasta	alcanzarlo,	momento	en	el	 cual	 intentó	 sin	más	 introducirle	 la	mano
por	 debajo	 del	 brazo.	 La	 señora	 Fyne	 vio	 la	media	 vuelta	 que	 dio	 bruscamente	 el
cuerpo	del	individuo,	como	se	suele	hacer	para	esquivar	un	contacto	inoportuno,	que
derrotó	 con	 rudeza	 esa	 tentativa.	 La	 institutriz	 no	 reincidió	 en	 su	 intento,	 aunque
avivó	el	paso	para	seguir	a	su	altura;	la	señora	Fyne	los	vio	caminar	codo	a	codo,	con
independencia,	hasta	que	doblaron	la	esquina	y	desaparecieron	para	siempre.

»Los	Fyne	se	miraron	el	uno	al	otro	con	ojos	inquisitivos,	elocuentemente:	¿qué
podían	pensar	de	aquello?	Después,	de	común	acuerdo,	volvieron	la	vista	a	la	puerta
de	 la	calle,	cerrada,	 sólida,	oscura;	 la	gran	aldaba	de	cobre	 lustroso	 relucía	bajo	un
quieto	y	oblicuo	 rayo	de	 sol	 que	 se	 filtraba	 cortando	 en	diagonal	 una	 línea	umbría
posada	sobre	el	extremo	opuesto	de	la	calle.	¿Se	habría	ido	ya	la	joven?	¿La	habrían
enviado	junto	a	su	padre?	¿Tenía	tal	vez	algún	pariente?	Salvo	el	propio	De	Barral,
nadie	había	ido	nunca	a	visitarla,	ponderó	la	señora	Fyne;	tuvo	la	instantánea,	honda,
maternal	 percepción	 de	 la	 soledad	 y	 el	 desamparo	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 joven,
siendo	además	casi	una	niña.	Fue	para	ella	un	sentimiento	irresistible;	la	institutriz	no
se	había	marchado	así	sin	soliviantar	su	ánimo.	“Voy	ahora	mismo,	a	ver	qué	ocurre”,
proclamó	con	determinación,	aunque	siguió	donde	estaba,	contemplando	la	calle.	Su
intención	quedó	 en	 suspenso	debido	 a	 la	 visión	de	 la	 horrenda,	 lúgubre	puerta	 que
relucía	bajo	el	sol,	ya	que	de	golpe	se	abrió	de	par	en	par,	como	un	bostezo,	dando	a
la	oscuridad	del	 vestíbulo,	 de	 la	 cual	 salió	 literalmente	volando,	 de	bruces	hasta	 la
acera	sin	tocar	los	blancos	peldaños	de	la	entrada,	una	pequeña	silueta	envuelta	hasta
el	mentón	con	un	mandilón	color	crudo,	suelto	el	cabello	por	 la	espalda,	que	como
una	flecha	rebasó	una	farola,	el	buzón	de	metal	pintado	de	rojo…	“¡Deprisa!”,	gritó
la	señora	Fyne.	“¡Deprisa,	John!	¡Viene	hacia	aquí!	¡Date	prisa,	John!”.

»Fyne	salió	de	un	brinco.	Así	lo	dijo	él	mismo.	¡De	un	brinco!	Me	aseguró	no	sin
redoblar	su	solemnidad	que	salió	de	un	brinco,	y	 lo	cierto	es	que	ver	a	ese	hombre
musculoso	y	de	corta	estatura	dando	brincos	con	 toda	su	seriedad	por	 los	estrechos
corredores	y	las	tortuosas	escaleras	de	un	pequeño	hotel	de	buen	tono,	tuvo	que	haber
sido	un	espectáculo	valedor	de	un	buen	dinero	para	cualquier	persona	codiciosa	de
impresiones	memorables.	Mientras	lo	miraba,	con	el	deseo	de	reírme	haciéndome	ya
cosquillas	en	los	labios,	me	pregunté	cuántos	hombres	habría	tan	dispuestos	como	él
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a	comprometer	su	querida	seriedad	en	nombre	de	una	insignificante	niña,	hija	de	un
financiero	arruinado,	sobre	cuya	cabeza	se	cernía	ya	un	agorero,	negro	nubarrón.	No
me	eché	a	reír	del	pequeño	Fyne;	al	contrario,	lo	animé	a	que	prosiguiera:	“¿No	me
diga?	¿De	veras?”.	“¿Y	bien?”.

»Su	 intención	 primordial	 fue	 salvar	 a	 la	 niña	 de	 toda	 intervención	 ajena	 y
desagradable.	Abajo	había	un	portero	ataviado	de	librea,	varios	botones;	por	el	pasillo
topó	con	viajeros	que	partían	y	que	estaban	haciendo	bajar	sus	equipajes	al	vestíbulo;
el	ómnibus	de	la	estación	esperaba	ante	la	puerta;	en	la	entrada	trajinaban	los	botones
de	blanca	pechera.

»Llegó	 a	 tiempo.	 Estuvo	 en	 la	 puerta	 antes	 que	 ella	 la	 alcanzase	 en	 su	 ciega
precipitación.	Ella	 no	 lo	 reconoció.	Puede	que	ni	 siquiera	 lo	 viese.	La	 tomó	por	 el
brazo	cuando	pasó	corriendo	por	delante	de	él;	con	gran	sensatez,	en	vez	de	cerrarle
el	paso,	simplemente	entró	corriendo	a	su	lado	y	subió	con	ella	las	escaleras	al	galope
con	 infinita	 consternación	 por	 parte	 de	 quienes	 intentaban	 bajar	 con	 sus	 bultos.	 Se
quitaron	de	en	medio	de	cualquiera	manera.	Desconozco	qué	pudo	habérsele	pasado
por	 la	cabeza	ante	el	espectáculo	de	un	hombre	de	mediana	edad	que	empujaba	sin
miramientos	de	ninguna	especie,	hacia	la	planta	superior	de	un	respetable	hotel,	a	una
atemorizada	jovencita,	obviamente	menor	de	edad.	Y	Fyne	(me	dijo)	no	hizo	ningún
caso	de	lo	que	la	gente	pudiera	pensar.	Su	único	deseo	era	llegar	a	donde	esperaba	su
esposa	antes	de	que	la	muchacha	se	desvaneciera.	Subió	al	principio	a	su	lado,	a	todo
correr,	pero	para	que	superase	el	último	tramo	de	escaleras	hubo	de	abrazarle	y	medio
llevarla	 en	 volandas	 en	 presencia	 de	 su	 esposa.	 La	 señora	 Fyne	 aguardaba	 ante	 la
puerta	 con	 el	 rostro	 impasible,	 con	 esa	 presteza	 para	 hacer	 frente	 a	 toda
responsabilidad	que	tan	a	fondo	la	caracterizaba,	mucho	antes	de	que	se	convirtiese
en	 una	 despiadada	 teórica	 de	 tal	 ideario.	 Aliviado,	 habiendo	 cumplido	 su	 misión,
Fyne	cerró	la	puerta	de	sus	aposentos	apresuradamente.

»Pero	 no	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ambos	 Fyne	 se	 sintieran
completamente	 aterrados.	 Tras	 permanecer	 unos	 momentos	 inerte	 en	 brazos	 de	 la
señora	 Fyne,	 la	 muchacha,	 que	 no	 había	 dicho	 ni	 pío,	 se	 deshizo	 de	 ese	 abrazo
levemente	 rígido.	 Se	 debatió	 entre	 ambos,	muda,	 sin	 que	 ellos	 acertaran	 a	 saber	 el
porqué	de	tan	sorda,	febril	y	triste	lucha,	hasta	que	se	desmoronó,	exhausta,	sobre	el
diván.	Afortunadamente,	 las	 niñas	 habían	 salido	 con	 las	 dos	 niñeras.	La	 criada	 del
hotel	 ayudó	 a	 la	 señora	 Fyne	 a	meter	 a	 Flora	 de	 Barral	 en	 cama.	 Era	 como	 si	 se
hubiese	quedado	muda,	demente.	Permaneció	boca	arriba,	la	cara	como	una	hoja	de
papel	 y	 los	 ojos	 oscuros	 fijos	 en	 el	 techo,	 rota	 su	 espantosa	 inmovilidad	 sólo	 por
súbitos	escalofríos	y	accesos	temblorosos,	con	un	sonoro	castañetear	de	los	dientes,
en	medio	 del	 silencio	 y	 las	 sombras	 de	 la	 habitación,	 ya	 que	 se	 habían	 bajado	 las
persianas;	 la	 señora	 Fyne	 permaneció	 sentada	 con	 paciencia	 a	 su	 lado,	 cruzada	 de
brazos,	 aunque	 por	 dentro	 la	 despedazase	 la	 adivinanza	 imposible	 de	 aquel
desasosiego	 para	 el	 que	 no	 pudo	 encontrar	 palabra,	 diciéndose:	 “Esta	 niña	 es
demasiado	 emotiva;	 demasiado	 emotiva,	 es	 lo	 que	 yo	 digo,	 para	 que	 nunca	 haya
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estado	cuerda	del	todo”.	Así	como	si	quien	no	esté	hecho	de	piedra	pueda	tener	total
cordura	en	este	mundo	de	 locos.	Por	otra	parte,	¿a	qué	cordura	pudo	referirse?	¿En
qué	 sentido	 lo	 dijo?	 Cuerda,	 sí,	 pero	 ¿para	 resistir	 qué	 embates?	 ¿La	 fuerza	 o	 la
corrupción?	Por	otra	parte,	hasta	en	la	más	sólida	armadura	de	acero	hay	junturas	por
las	que	un	golpe	a	traición	puede	siempre	penetrar	la	carne,	si	así	lo	quiere	el	azar.

»Las	consideraciones	generales	nunca	tuvieron	la	fuerza	necesaria	para	alterar	en
exceso	a	 la	 señora	Fyne.	Hallándose	 la	muchacha	en	un	estado	por	encima	de	 toda
duda,	aguardó	junto	a	 la	cama.	Fyne	cruzó	la	calle	hacia	 la	mansión,	superados	sus
escrúpulos	gracias	 a	 la	 ansiedad	que	 le	producían	 las	ganas	de	descubrir	 qué	había
ocurrido	 en	 realidad.	Ni	 siquiera	 tuvo	que	 tocar	 la	 aldaba;	 la	 puerta	 estaba	 abierta,
visible	 la	 penumbra	del	 vestíbulo,	 de	modo	que	 entró	y	no	vio	 a	nadie,	 ya	que	 los
sirvientes	se	habían	reunido	a	celebrar	una	vana	consulta	en	el	sótano.	La	profunda
voz	 de	 Fyne	 sobresaltó	 a	 todos	 los	 presentes;	 subió	 el	 mayordomo	 en	 mangas	 de
camisa,	al	principio	muy	suspicaz;	luego,	gracias	a	las	explicaciones	de	Fyne,	quien
dijo	 ser	 el	 marido	 de	 una	 señora	 que	 varias	 veces	 había	 estado	 de	 visita	 en	 la
mansión,	amiga	de	la	madre	de	la	señorita	De	Barral,	se	mostró	mucho	más	humano,
preocupado,	comunicativo,	en	un	tono	de	conversación	hombre	a	hombre,	aunque	sin
perder	 la	 compostura	 adquirida	 con	 destreza,	 propia	 de	 un	 criado	 de	 la	 clase	 alta:
“¡Oh,	no,	señor!	No,	no	piensa	volver.	Me	lo	dijo	ella	misma”,	aseguró	a	Fyne	con	un
tono	de	vago	desprecio	en	la	voz.

»En	 lo	 tocante	 a	 la	 joven	 señorita,	 allí	 abajo	 nadie	 sabía	 siquiera	 que	 hubiese
salido	corriendo	de	 la	casa.	Fyne	estuvo	seguro	de	que	 todos	 los	 sirvientes	habrían
hecho	de	buena	gana	cuanto	hubiese	estado	en	sus	manos	por	la	joven,	al	menos	por
el	momento;	ahora	bien,	como	estaba	ya	con	los	señores	amigos	de	su	madre…

»Titubeó.	Murmuró	que	todo	aquello	era	de	lo	más	inesperado.	Le	preguntó	qué
debía	hacer	con	las	cartas	o	telegramas	que	pudieran	llegar	a	lo	largo	del	día.

»—Si	llega	algún	correo	para	la	señorita	De	Barral,	mejor	será	que	lo	entregue	en
mi	 hotel,	 ahí	 enfrente	 —dijo	 Fyne,	 que	 empezaba	 a	 sentirse	 extremadamente
preocupado	por	lo	que	pudiera	deparar	el	futuro.

»—Sí,	señor	—dijo	el	mayordomo—.	Y	si	llegase	algo	para	la	señora…
»Fyne	le	hizo	callar	con	un	gesto.
»—Eso	no	me	incumbe.	Haga	usted	lo	que	más	oportuno	le	parezca.
»—Muy	bien,	señor.
»El	mayordomo	no	cerró	la	puerta	después	de	que	saliera	Fyne,	pero	sí	se	quedó

un	 rato	 en	 el	 umbral,	 mirando	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 con	 ese	 ánimo
independiente,	pero	a	la	expectativa,	propio	de	un	hombre	que	de	nuevo	vuelve	a	ser
dueño	de	sí.	Al	oír	que	regresaba	su	esposo,	la	señora	Fyne	salió	de	la	habitación	en
la	que	reposaba	la	muchacha.	“No	hay	cambios”,	murmuró;	Fyne	sólo	pudo	hacer	un
gesto	 inconcreto,	 denotando	 su	 ignorancia	 en	 lo	 tocante	 a	 cuándo	 y	 cómo	 podría
concluir	todo	aquello.

»Temía	que	se	dieran	ulteriores	complicaciones,	y	es	natural:	era	un	hombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	96



fortuna	modesta,	 un	 funcionario	 público	 que	 no	 podía	 disponer	 de	 su	 tiempo.	Me
confió,	en	el	salón	de	mis	dependencias	en	la	granja,	que	había	sentido	una	enorme
aprensión	 ante	 las	 posibles	 consecuencias.	 Pero	 al	 tiempo	 que	 me	 hacía	 esta
desmañada	 confesión,	 al	 margen	 de	 las	 consecuencias	 y	 las	 complicaciones	 que
pudiera	 haber	 imaginado,	 la	 complicación	 que	 tanto	 sufrimiento	 le	 producía	 en
aquellos	 instantes	 jamás,	 ni	 por	 asomo,	 podría	 haberla	 previsto.	 Con	 lentitud,	 con
toda	 seguridad	 (pues	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 Libro	 del	 Destino	 está	 escrito
desde	 la	primera	 a	 la	última	página),	 había	 ido	 formándose	 a	 lo	 largo	de	unos	 seis
años;	de	pronto,	allí	estaba,	ante	él,	una	complicación	más	que	considerable.	Observé
su	 impertérrita	solemnidad	con	 la	compasión	un	 tanto	divertida	que	dedicamos	a	 la
víctima	de	un	chiste	excelente,	gracioso,	aunque	de	naturaleza	algo	malvada.

»—¡Oh,	 al	 diablo!	 —exclamó,	 sin	 que	 su	 improperio	 mantuviese	 ninguna
conexión	lógica	con	lo	que	me	había	referido.	No	obstante,	la	exclamación	no	pudo
ser	más	inteligible.

»De	 todos	 modos,	 reconoció,	 en	 un	 principio	 no	 hubo	 complicaciones	 ni
contrariedades,	 ninguna	 consecuencia	 vergonzante.	 Despachó	 un	 telegrama	 a	 De
Barral,	en	términos	muy	comedidos,	que	no	tuvo	respuesta	en	las	veinticuatro	horas
siguientes.	Sin	duda	que	ello	hubo	de	provocar	cierta	inquietud	a	los	Fyne;	con	todo,
se	recibió	por	fin	respuesta	ya	avanzada	la	tarde	del	día	siguiente:	la	respuesta	llegó
en	 forma	 de	 un	 anciano,	 un	 individuo	 de	 aspecto	 totalmente	 inesperado.	 Fyne	me
explicó	con	toda	precisión	que	pertenecía	a	eso	que	se	tiene	por	lo	más	respetable	de
la	 clase	media	 baja.	 Era	 un	 hombre	 calmo	 y	 lento	 de	 palabra.	 Llevaba	 un	 sencillo
gabán;	sus	grises	bigotes	le	pendían	por	debajo	del	mentón,	y	declaró	nada	más	entrar
que	 el	 señor	De	Barral	 era	 primo	 suyo.	Añadió	 a	 renglón	 seguido	que	desde	hacía
muchos	años	no	había	visto	siquiera	a	su	primo,	al	tiempo	que	miraba	a	Fyne	(el	cual
lo	recibió	a	solas)	con	tanta	desconfianza	que	Fyne	se	sintió	dolido	(el	individuo	llegó
a	rechazar	el	ofrecimiento	de	que	 tomara	asiento	un	rato),	y	 replicó	con	desparpajo
que,	por	su	parte,	él	jamás	había	visto	al	señor	De	Barral	y	que,	como	el	visitante	no
deseaba	tomar	el	asiento	que	se	le	había	ofrecido	con	toda	amabilidad,	despachara	su
recado	 tan	 escuetamente	 como	 le	 fuera	 posible.	 El	 hombre	 de	 negro	 tomó	 asiento
entonces,	con	una	furtiva	sonrisa	de	superioridad.

»Había	venido	a	recoger	a	la	jovencita.	Su	primo	le	había	pedido,	por	medio	de
una	nota	de	la	que	le	hizo	entrega	un	mensajero,	que	fuese	a	Brighton	cuanto	antes	y
que	 recogiese	 a	 “su	 chica”	 en	 casa	 de	 un	 caballero	 apellidado	 Fyne,	 para	 darle
después	 alojamiento	 con	 su	 familia,	 durante	 un	 tiempo	 que	 no	 se	 precisaba.	 Allí
estaba.	Sus	ocupaciones	no	le	habían	permitido	hacer	antes	el	viaje.	Sus	ocupaciones
consistían	en	la	fabricación	de	cajas	de	cartón	a	gran	escala;	tenía	dos	hijas	adultas,
había	 consultado	 a	 su	 esposa	y	no	había	 ningún	problema,	 de	manera	que	 la	 chica
sería	bien	recibida	en	su	hogar.	Probablemente	no	fuese	su	hogar	igual	a	lo	que	ella
tenía	por	costumbre,	pero,	en	fin,	sabe	usted	que…,	etc.

»Fyne	percibió	sutilmente,	en	los	modales	del	individuo,	una	despectiva	condena
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de	todo	lo	que	no	fuese	estrictamente	propio	de	la	clase	media	baja,	al	tiempo	que	un
profundo	 respeto	 por	 el	 dinero,	 un	 mezquino	 desprecio	 por	 los	 especuladores	 que
fracasan	y	una	presuntuosa	satisfacción	de	su	propia,	respetable	vulgaridad.

»Con	 la	 señora	 Fyne,	 el	 talante	 del	 siniestro	 primo	 del	 señor	De	Barral	 resultó
quizá	 algo	 menos	 ofensivo.	 La	 miró	 con	 gesto	 socarrón,	 pero	 su	 fría	 y	 decidida
compostura	le	impresionaron.	La	señora	Fyne	se	sintió	lisa	y	llanamente	aterrada	por
este	personaje,	pero	no	dio	muestras	de	ello.	Ni	siquiera	cuando	el	individuo	observó
con	 falsa	 sencillez	 que	 Florrie	 —pues	 Florrie	 se	 llamaba	 la	 chica,	 ¿no?—
probablemente	echaría	de	menos,	al	principio,	a	sus	importantes	amistades.	Cuando
se	le	hizo	saber	que	la	jovencita	estaba	en	cama,	por	no	encontrarse	nada	bien,	mostró
una	alarma	desprovista	de	toda	simpatía.	¿No	sería	una	inválida?	En	ese	caso,	¿qué
era	lo	que	le	pasaba?

»En	el	rostro	de	Fyne	se	pintó	un	disgusto	extremo	por	tan	respetable	miembro	de
la	 sociedad,	 aun	 cuando	 me	 lo	 estuviese	 relatando	 años	 después	 de	 ocurrido	 el
encuentro.	Era	precisamente	un	espécimen	de	esa	clase	de	personas	de	la	que	gente
como	 los	 Fyne	 no	 tienen	 la	 menor	 experiencia;	 me	 imagino	 que	 les	 produjo	 una
repugnancia	 infinita.	 Poseía	 todas	 las	 virtudes	 cívicas,	 pero	 en	 la	 forma	 más
mezquina	que	se	pueda	imaginar,	y	el	toque	final	lo	puso	al	exhibir	sin	rebozo	la	vil
satisfacción	que	sentía	por	el	hecho	de	poseerlas.	Su	actividad	era	ejemplar.	Quería
tomar	 el	 primer	 tren	 que	 saliera	 a	 la	 mañana	 siguiente;	 parece	 ser	 que	 durante
veintisiete	años	no	había	faltado	a	su	oficina	de	la	fábrica,	a	la	que	llegaba	todos	los
días	puntualmente	a	las	diez	de	la	mañana.	Atendió	a	las	objeciones	de	la	señora	Fyne
con	impaciencia	que	no	se	molestó	en	disimular.	¿Por	qué	no	podía	Florrie	levantarse
y	desayunar	a	las	ocho,	como	todo	hijo	de	vecino?	En	su	casa,	el	desayuno	se	servía	a
las	 ocho	 en	 punto.	 El	 cortés	 estoicismo	 de	 la	 señora	 Fyne	 por	 fin	 se	 impuso	 a	 su
obstinación.	Placer	 tal	 viaje	 le	había	 supuesto	un	 tremendo	 inconveniente	personal,
afirmó	con	desdén,	pero	renunció	a	tomar	el	primer	tren	de	la	mañana.

»Los	 Fyne	 no	 osaron	 mirarse	 el	 uno	 al	 otro	 ante	 aquel	 tutor	 imprevisto,	 pero
plenamente	investido	de	la	debida	autoridad,	pues	se	les	pasó	por	la	cabeza	la	misma
idea:	¡pobre	muchacha!	¡Pobre,	pobre	muchacha!	¡Si	las	mujeres	de	su	familia	fuesen
más	 o	menos	 como	 él…!	Y	 era	 evidente	 que	muy	 distintas	 no	 podrían	 ser.	 ¡Pobre
muchacha!	Ahora	bien,	 ¿qué	podrían	haber	 hecho,	 aun	 cuando	 tuviesen	preparadas
todas	las	objeciones	habidas	y	por	haber?	El	individuo	del	gabán	tenía	en	su	poder	la
nota	escrita	por	el	padre;	se	la	había	mostrado	a	Fyne.	Era	una	simple	petición	de	que
tomase	a	 su	cargo	a	 la	chica,	por	 tratarse	de	 su	pariente	más	cercano,	 sin	 la	menor
explicación,	sin	aludir	siquiera	a	 la	catástrofe	financiera	que	acababa	de	sobrevenir,
con	un	tono	extrañamente	desapegado;	el	propio	silencio	de	la	nota	sobre	la	cuestión
que	la	había	ocasionado	hacía	pensar	que	su	autor	no	sentía	ninguna	inquietud	por	el
futuro	 de	 la	 niña.	 Probablemente	 fue	 esa	 misma	 idea	 la	 que	 puso	 al	 primo	 en
movimiento	 con	 tanta	 rapidez.	 Otros	 hombres	 se	 habían	 dado	 anteriormente
batacazos	comerciales	no	menos	desastrosos,	teniendo	fincas	en	el	campo	y	una	renta
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acomodada,	 si	 no	 a	 su	 nombre	 sí	 para	 sus	 esposas.	 Y	 si	 es	 posible	 garantizar	 la
comodidad	de	una	esposa	por	medio	de	una	simple	y	diestra	disposición,	¿por	qué	no
había	de	ser	igual	en	el	caso	de	una	hija?	Evidentemente,	esta	posibilidad	tenía	que
haber	sido	muy	comentada	en	casa	del	sujeto,	ya	que	se	había	 juzgado	que	valía	 la
pena	obrar	en	consecuencia.

»El	individuo	no	vaciló	a	la	hora	de	sugerir	vagamente	que	ésa	era	su	opinión,	y
ante	las	evasivas	de	Fyne	le	dio	a	entender	que	no	pensaba	dejarse	engatusar	por	tales
reticencias.	 Obviamente,	 pensaba	 que	 los	 Fyne	 estaban	 hondamente	 apenados,
molestos	 incluso,	 porque	 la	 niña	 les	 iba	 a	 ser	 arrebatada.	 Haciendo	 gala	 de	 un
diplomático	sacrificio,	en	beneficio	de	la	pobre	Flora,	invitaron	al	individuo	a	que	se
quedase	a	cenar.	Aceptó	sin	dar	las	gracias,	indicando	que	no	estaba	acostumbrado	a
cenar	muy	 tarde.	 Solía	 despacharse	 con	 una	 sopa	 a	 eso	 de	 las	 ocho	 y	media	 o	 las
nueve.	En	fin,	por	una	vez	al	menos…

»Miró	despectivamente	a	su	alrededor,	repasando	el	comedor	entero	y	su	bonita
decoración.	Arrugó	la	nariz	con	un	gesto	de	repugnancia	ante	los	platos	que	le	fueron
ofrecidos	 por	 el	 camarero,	 aunque	 no	 rechazó	 ni	 uno	 solo,	 devorándolo	 todo	 con
enorme	apetito	y	bebiendo	 (“trasegando”,	dijo	Fyne)	galones	enteros	de	cerveza	de
jengibre,	que	le	fue	procurada	en	garrafas	de	cerámica	en	cuanto	la	pidió.	La	inmensa
dificultad	que	supuso	mantener	una	conversación	con	semejante	 sujeto	 terminó	por
fatigar	 a	 la	 señora	Fyne,	 que	 se	había	 sentado	 a	 cenar	 armada	 con	una	 adamantina
resolución.	La	única	cosa	digna	de	 recordación	que	acertó	a	decir	el	 sujeto,	en	una
pausa	del	festín	que	se	dio	“con	todos	estos	platos	a	la	francesa”,	mientras	paseaba	la
vista	sin	ningún	decoro	por	el	resto	de	las	mesas	del	comedor,	fue	que	su	mujer	pensó
en	un	principio	acompañarlo,	pero,	comentó,	se	alegraba	de	que	no	hubiese	hecho	el
viaje.	 “No	 le	 habría,	 hecho	 ninguna	 gracia	 ver	 cómo	 corre	 por	 aquí	 el	 alcohol.	 A
raudales”,	declaró	toscamente.

»—Tuvo	que	ser	para	usted	una	velada	encantadora	—le	dije	a	Fyne—,	a	juzgar
por	lo	fresco	que	conserva	el	recuerdo.

»—Deliciosa	—gruñó	con	un	acceso	de	cólera	 retrospectiva,	 aunque	 remitió	de
inmediato	y	adoptó	su	solemnidad	de	costumbre.	Pasamos	un	rato	en	silencio,	al	cabo
del	cual	le	pregunté	si	el	hombre	se	llevó	a	la	niña	al	día	siguiente.

»Fyne	 dijo	 que	 sí;	 por	 la	 tarde,	 en	 un	 cabriolé,	 con	 unas	 pocas	 ropas	 que	 la
doncella	pudo	meter	en	una	maleta	y	traer	desde	la	mansión.	Fyne	sólo	volvió	a	ver	a
Flora	diez	minutos	antes	de	que	se	marchasen	a	la	estación	de	ferrocarril,	en	la	salita
de	 los	 Fyne,	 en	 el	 hotel.	 Fueron	 para	 los	 Fyne	 diez	 minutos	 de	 penoso	 dolor.	 El
respetable	ciudadano	llamaba	“Florrie”	a	la	señorita	De	Barral,	o	“querida”,	aparte	de
hacerle	notar	que	no	la	encontraba	muy	crecida:	“Eres	muy	poquita	cosa,	querida”,	le
dijo	en	un	tono	cuya	familiaridad	resultó	indignante.	“Además”,	añadió	volviéndose	a
la	señora	Fyne,	en	voz	bien	alta,	“está	muy	pálida.	¿Por	qué	será?”.	La	señora	Fyne
prefirió	no	contestar.	Aquella	mañana	había	peinado	a	 la	muchacha	con	sus	propias
manos.	 Con	 el	 pelo	 recogido,	 estaba	 muy	 cambiada,	 observó	 Fyne,	 quien
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naturalmente	hubo	de	representar	un	papel	secundario,	meramente	de	apoyo.	Todo	lo
que	personalmente	pudo	hacer	por	la	señorita	De	Barral	fue	acompañarla	a	la	calle	y
ayudarla	a	 subir	al	cabriolé,	mientras	 su	pariente	más	cercano,	al	cual	apartó	de	en
medio,	observó	la	despedida	con	un	paraguas	y	un	bolso	negro,	con	tétrico	gesto	de
entretenimiento.	 Fue	 difícil	 adivinar	 qué	 pensaba	 la	 jovencita,	 qué	 sentía.	 Había
dejado	de	parecer	una	niña.	“Gracias”,	susurró	a	Fyne	al	oído,	en	voz	muy	baja,	desde
la	 ventanilla	 del	 cabriolé.	 “Por	 lo	 que	 más	 quiera”,	 le	 dijo	 él	 con	 tono	 firme,
sujetándole	aún	 la	mano,	“no	 se	olvide	de	escribir	 a	mi	mujer	dentro	de	dos	o	 tres
días,	señorita	De	Barral”.	Acto	seguido,	Fyne	retrocedió	para	dejar	pasar	al	primo,	el
cual	gruñó	con	voz	perfectamente	clara:	“No	creo	que	le	cause	ninguna	molestia	en	el
futuro”,	sin	volverse	siquiera	hacia	Fyne,	sin	hacerle	siquiera	un	gesto.	El	cabriolé	se
alejó	por	la	calle.

www.lectulandia.com	-	Página	100



Capítulo	5

Un	té	en	casa	de	Marlow

»—Amable	 individuo	—observé,	al	ver	a	Fyne	a	punto	de	 recaer	en	sus	negros
pensamientos.	Pero	no	pude	contenerme,	y	añadí	con	doble	 intención—:	No	es	que
tuviese,	de	todos	modos,	el	don	de	la	profecía.

»Fyne	se	puso	en	pie	de	repente,	murmurando:	“No,	es	evidente	que	no”.	Estaba
melancólico,	vacilante.	Pensé	que	aquella	tarde	no	tendría	ganas	de	jugar	al	ajedrez.
De	ser	así,	me	ahorraría	el	tener	que	salir	de	mis	dependencias	en	un	día	demasiado
hermoso	para	echarlo	a	perder	con	una	ardua	caminata.	Por	eso	me	sentí	disgustado
cuando	recogió	la	gorra	y	me	confió	que	tenía	la	esperanza	de	verme	en	su	casa	de
campo	como	de	costumbre,	a	eso	de	las	cuatro.

»—No	será	como	de	costumbre	—hice	especial	hincapié	en	ese	comentario,	y	él
reconoció,	tras	una	breve	reflexión,	que	efectivamente	no	sería	como	de	costumbre.
No.	De	hecho,	era	más	bien	su	esposa	 la	que	esperaba	contar	con	mi	presencia.	Se
había	formado	una	opinión	muy	favorable	de	mi	pragmatismo	y	mi	sagacidad.

»Para	mí	fue	una	opinión	de	 todo	punto	 imprevista.	Jamás	se	me	habría	pasado
por	la	cabeza	sospechar	siquiera	que	la	señora	Fyne	se	hubiese	tomado	la	molestia	de
aplicarse	 a	 distinguir	 en	 mí	 persona	 síntomas	 de	 sagacidad	 o	 de	 estupidez.	 Las
poquísimas	palabras	que	habíamos	cruzado	la	noche	anterior,	presa	de	la	agitación	o
de	la	inquietud	si	se	prefiere	de	la	desaparición	de	la	muchacha,	fueron	las	primeras
palabras	de	muy	moderada	significación	que	jamás	habíamos	llegado	a	intercambiar.
Siempre	me	había	tenido,	a	ojos	de	la	señora	Fyne,	por	ser	el	simple	compañero	con
el	 que	 su	 esposo	 jugaba	 al	 ajedrez	 de	 tarde	 en	 tarde	 y	 nada	 más,	 esto	 es,	 una
mercancía,	poco	más	que	un	utensilio.

»—Me	adula	muchísimo	su	comentario	—dije—.	Siempre	he	dado	por	hecho	que
la	 intuición	femenina	no	conoce	fronteras;	ahora	me	siento	además	casi	 inclinado	a
creer	que	es	cierto.	Con	eso	y	con	todo,	no	alcanzo	a	entender	de	qué	modo	podría
resultar	útil	mi	sagacidad,	sea	pragmática	o	de	la	índole	que	fuera,	a	la	señora	Fyne.
Al	 fin	y	 a	 la	 postre,	 la	 sagacidad	de	un	hombre	 suele	 ser	 sumamente	parecida	 a	 la
sagacidad	de	cualquier	otro	hombre.	Y	teniéndole	a	usted	a	mano…

»Fyne,	que	manifiestamente	no	hacía	ningún	caso	de	 lo	que	 le	estaba	diciendo,
me	miró	directamente	con	sus	ojos	solemnes,	preocupados,	y	me	interrumpió:	“Sí,	sí,
es	muy	probable.	Pero	vendrá	usted	pese	a	todo,	¿verdad?”.

»Había	tomado	la	firme	decisión	de	que	ninguno	de	los	dos	Fyne,	sea	cual	fuere
su	sexo,	por	nada	del	mundo	me	obligaría	a	caminar	tres	millas	largas	(distancia	de
ida	 y	 vuelta)	 en	 un	 día	 tan	 espléndido.	 Si	 los	 Fyne	 hubiesen	 sido	 una	 pareja
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medianamente	sociable,	cuyo	 trato	hubiese	cultivado	sólo	porque	es	menester	pasar
de	alguna	manera	los	ratos	de	ocio,	habría	zanjado	la	invitación	en	menos	que	cantara
un	gallo.	Pero	no	se	trataba	solamente	de	eso:	era	preciso	reconocer	debidamente	su
innegable	humanidad.	Al	mismo	tiempo,	quería	salirme	con	la	mía	a	toda	costa.	Por
eso	propuse	que	me	diese	el	placer	de	aceptar	una	taza	de	té	en	mis	dependencias.

»Tras	una	brevísima	pausa	de	reflexión,	Fyne	aceptó	de	muy	buena	gana,	en	su
nombre	 y	 en	 el	 de	 su	 esposa.	 Al	 poco	 oí	 el	 ruido	 de	 la	 cancela,	 y	 en	 medio	 del
alboroto	de	ladridos	de	éxtasis	con	que	se	explayaba	a	menudo	su	perro,	su	muy	serio
perfil	pasó	por	delante	de	mi	ventana,	al	otro	lado	del	seto,	con	la	mirada	preocupada
y	fija	al	frente,	y	el	cerebro	obviamente	metido	a	fondo	en	una	profunda	especulación
de	muy	intrincado	carácter.	Al	menos	una	de	las	muchas	amigas	de	su	esposa	se	había
convertido,	para	él,	en	algo	más	que	una	sombra.	Calculé,	de	todos	modos,	que	no	era
en	 la	 amiga	 en	 quien	 pensaba	 Fyne,	 sino	 en	 su	 propia	 esposa.	 Era	 un	 marido
excelente.

»Me	dispuse	a	 realizar	 los	preparativos	propios	de	 la	hospitalidad	que	había	de
ofrecerles	por	la	tarde,	llamando	a	la	mujer	del	granjero	y	revisando	con	ella	de	qué
recursos	 se	 disponía	 en	 la	 casa	 y	 en	 el	 pueblo.	 Era	 una	 mujer	 muy	 servicial.	 En
cambio,	 lo	 que	 no	 repasé	 fueron	 los	 recursos	 de	mi	 sagacidad.	Salvo	 en	 el	 sentido
más	grosero	y	material	de	la	merienda	y	el	té,	no	hice	ningún	preparativo	para	recibir
a	la	señora	Fyne.

»Me	 habría	 sido	 imposible	 realizar	 tales	 preparativos.	 No	 podía	 imaginar	 qué
clase	 de	 apoyo	moral	 vendría	 ella	 buscando	 en	mi	 sagacidad.	Y	 en	 cuanto	 a	 hacer
inventario	 de	mis	 recursos	 intelectuales,	 no	 hay	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio,	 supongo,
deseoso	 de	 cumplir	 semejante	 tarea	 siempre	 y	 cuando	 pueda	 evitarlo.	 Un	 estado
anímico	vagamente	grandioso,	más	que	nada	por	la	confianza	que	se	tiene	a	veces	en
uno	mismo,	resulta	tan	grato	que	nadie	se	arriesgará	a	perturbarlo	con	tan	delicadas
investigaciones.	Es	posible	que	si	hubiese	tenido	a	una	mujer	servicial	a	mi	lado,	una
mujer	 querida,	 aduladora,	 aguda…	 Hay	 en	 la	 vida	 momentos	 en	 los	 que	 uno	 se
lamenta	sin	dudarlo	por	no	haber	contraído	matrimonio.	¡No!	No	estoy	exagerando.
Momentos	 he	 dicho,	 ojo;	 no	 años,	 ni	 días	 siquiera.	 Momentos.	 A	 la	 mujer	 del
granjero	 obviamente	 no	 podía	 pedirle	 ayuda.	 Nadie	 podría	 haber	 contado	 con	 que
tuviese	 la	 capacidad	 de	 penetración	 necesaria,	 y	 dudo	 mucho	 que	 hubiese	 sabido
cómo	resultar	suficientemente	aduladora.	Se	estaba	revelando	como	una	mujer	muy
servicial	 en	 todos	 los	 demás	 sentidos,	 a	 su	 modo,	 e	 iba	 ya	 con	 un	 extraordinario
sombrerito	negro,	a	una	milla	de	distancia	por	lo	menos,	intentando	descubrir	en	las
tiendas	 del	 pueblo	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 comestible.	 ¡Qué	 audacia	 tienen	 las
mujeres!	¡Qué	optimismo	el	suyo!

»Y	consiguió,	en	efecto,	encontrar	algo	que	parecía	al	menos	comestible.	Eso	es
todo	lo	que	podría	decir,	ya	que	no	tuve	ocasión	de	observar	los	efectos	más	íntimos
de	dicho	 comestible.	Yo	 jamás	pruebo	 el	 bizcocho,	 y	 la	 señora	Fyne,	 cuando	 llegó
haciendo	gala	de	sobresaliente	puntualidad,	no	se	trajo	en	cambio	apetito	ni	ganas	de
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probar	el	bizcocho.	No	tenía	en	realidad	apetito	de	nada.	En	cambio,	sí	tenía	sed…,
señal	de	una	profunda,	tortuosa	emoción.	Sí,	no	podía	ser	más	que	emoción,	y	no	la
brillantez	del	sol,	más	brillante	que	cálido	de	veras,	como	suele	ser	nuestro	discreto	y
reprimido,	 distinguido	 sol	 insular,	 que	 jamás	 haría	 enrojecer	 a	 una	 auténtica	 dama,
bajo	ningún	pretexto.	La	señora	Fyne	parecía	incluso	tranquila	en	su	aparente	frescor.
Llevaba	una	falda	y	una	chaqueta	blanca;	un	sombrero	blanco	de	ala	ancha,	reposado
sobre	sus	cabellos	bellamente	ordenados.	La	chaqueta	tenía	un	corte	similar	al	de	una
casaca	de	militar,	y	el	estilo	le	sentaba	de	perlas.	Me	atrevería	a	decir	que	hay	muchos
jóvenes	 subalternos,	y	no	por	cierto	 los	de	peor	aspecto,	que	 recuerdan	a	 la	 señora
Fyne	por	el	óvalo	de	la	cara,	por	la	tez	morena,	hasta	por	ese	aire	de	alerta	que	tienen
en	su	prestancia.	Pero	no	habrá	en	cambio	muchos	que	tengan	ese	aspecto	por	el	que
ella	 proclamaba	 su	 presteza	 para	 asumir	 cualquier	 responsabilidad	 que	 le	 hubiese
tocado	en	esta	vida.	Ese	es	un	tipo	de	valor	que	sólo	madura	en	edad	ya	avanzada,	y
es	evidente	que	la	señora	Fyne	era	de	edad	sin	duda	madura,	a	pesar	de	no	tener	ni
una	arruga	en	el	rostro.

»Miró	alrededor	de	la	habitación	y	me	dijo	con	evidente	seguridad	que	allí	estaba
yo	 muy	 cómodo,	 a	 lo	 cual	 hube	 de	 asentir	 con	 humildad,	 reconociendo	 la	 buena
suerte	que	inmerecidamente	había	tenido.

»—¿Por	qué	inmerecida?	—quiso	saber.
»—Reservé	 este	 alojamiento	 por	 carta,	 sin	 hacer	 ninguna	 pregunta.	 Podría

haberse	 tratado	de	un	agujero	 inmundo	—le	expliqué—.	Siempre	hago	las	cosas	de
este	modo,	para	ahorrarme	complicaciones.	Lo	cual	no	puede	considerarse	prueba	de
sagacidad,	 ¿no	 cree?	 Las	 personas	 sagaces,	 creo	 yo,	 gustan	 de	 ejercitar	 dicha
facultad.	 Tengo	 entendido	 que	 ni	 siquiera	 pasa	 desapercibida	 en	 las	 mayores
futilidades.	Tiene	que	ser	una	delicia.	Pero	es	algo	de	lo	que	yo	no	sé	nada.	Creo	que
no	tengo	sagacidad	ninguna,	al	menos	sagacidad	en	lo	práctico.

»Fyne	 emitió	 un	 bajo	 e	 inarticulado	 murmullo	 de	 protesta.	 Pregunté	 por	 las
pequeñas,	a	las	que	no	había	visto	desde	mi	regreso	de	la	ciudad.	Estaban	todas	muy
bien;	siempre	estaban	muy	bien.	Tanto	Fyne	como	su	esposa	hablaban	de	la	salud	de
hierro	de	sus	hijas	como	si	 fuese	producto	de	 la	excelencia	moral,	en	un	 tono	muy
peculiar,	con	el	que	parecían	dar	a	entender	cierto	desprecio	por	las	personas	cuyos
hijos	 a	 veces	 padecían	 una	 pasajera	 indisposición.	 Se	 tenía	 la	 tentación	 de	 pedir
disculpas	por	semejante	pregunta.	Y	este	detalle	me	fastidió,	reconozco	que	de	forma
bastante	 irracional,	 porque	 dar	 por	 hecho	 un	 mérito	 superior	 no	 suele	 ser	 una
debilidad	 excepcional.	 Deseoso	 de	 mostrarme	 ingrato,	 a	 manera	 de	 represalia,
observé	 con	 una	 punta	 de	 interés	 comedido	 y	 civilizado	 que	 las	 niñas	 debían	 de
haberse	extrañado	mucho	por	la	súbita	desaparición	de	la	joven	amiga	de	su	madre.
¿Habían	dado	en	hacer	 comprometidas	preguntas	 acerca	de	 la	 señorita	Smith?	 ¿No
me	habían	presentado	a	la	señorita	De	Barral	como	si	se	apellidase	Smith?

»La	señora	Fyne	me	dijo,	con	la	mirada	fija,	pero	también	con	más	color	en	las
mejillas,	 que	 a	 las	 niñas	 nunca	 les	 había	 gustado	 Flora	 demasiado.	 No	 tenía	 la
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animación	natural	que	tanto	agradecen	los	niños	sanos	en	los	adultos	a	quienes	aman,
explicó	 con	 impavidez	 la	 señora	 Fyne.	 Flora	 había	 pasado	 otras	 temporadas
anteriores	en	su	casa	de	campo;	 la	 señora	Fyne	me	aseguró	que	a	menudo	 le	había
resultado	sumamente	difícil	soportar	su	presencia	en	la	casa.

»—Claro	que…	¿qué	otra	cosa	podríamos	hacer?	—exclamó.
»Ese	grito	de	sincero	desasosiego,	bastante	genuino	por	 lo	 inexpresivo	que	 fue,

alteró	los	sentimientos	que	tenía	hacia	la	señora	Fyne.	Qué	fácil	habría	sido	no	mover
ni	 un	 dedo,	 no	 haber	 pensado	 siquiera	 en	 ello.	 El	 aprecio	 que	 empecé	 a	 tomarle
comenzó	 cuando	 intentó	 referirme	 cómo	 había	 sido	 la	 noche	 que	 pasó	 junto	 a	 la
cabecera	 de	 la	 cama	 en	 que	 dormía	 la	 niña,	 la	 noche	 anterior	 a	 su	 partida	 con	 su
infame	pariente.	Dudo	mucho	que	la	señora	Fyne	llegase	a	encontrar	un	medio	de	dar
consuelo	a	la	niña.	Carecía	del	genio	preciso	para	acometer	la	tarea	de	paliar	lo	que	el
odio	de	una	mujer	enfurecida	había	planificado	tan	a	conciencia.

»Posiblemente	me	dirá	usted	que	las	impresiones	de	los	niños	no	son	duraderas,	y
eso	es	sin	duda	ninguna	muy	cierto.	Ahora	bien,	decir	niña	en	este	caso	no	es	más	que
una	manera	 de	 hablar	 por	 aproximación.	A	 la	muchacha	 le	 faltaban	 sólo	 unos	 días
para	cumplir	dieciséis	años;	tenía	ya	edad	suficiente	para	que	el	sobresalto	le	hiciese
madurar.	El	esfuerzo	que	hubo	de	realizar	para	 transmitir	esa	misma	impresión	a	 la
señora	Fyne,	para	recordar	todos	los	detalles,	para	dar	con	las	palabras	adecuadas…	o
con	 las	 palabras	 que	 fuese,	 tuvo	 que	 ser	 por	 sí	 solo	 un	 proceso	 terriblemente
iluminador,	 envejecedor.	Había	 hablado	 largo	 y	 tendido,	 sin	 que	 la	 señora	 Fyne	 la
interrumpiese,	con	muy	infantil	temperamento,	por	su	maravilla	y	su	dolor,	haciendo
de	cuando	en	cuando	una	pausa	para	hacerse	la	misma	penosa	pregunta:	“Fue	cruel
por	su	parte.	¿No	le	parece	cruel,	señora	Fyne?”.

»Para	Charley	 sí	 encontró	 disculpas.	 Él	 en	 todo	 caso	 no	 había	 dicho	 ni	 pío,	 al
tiempo	que	se	mostró	entristecido,	enfadado.	No	podría	haber	tomado	parte	en	contra
de	su	tía,	¿a	que	no?	Después	de	todo	sí	que	lo	hizo,	cuando	ella	imploró	su	ayuda,	al
llevarse	de	allí	a	la	cruel	mujer.	Fa	había	arrastrado	por	el	brazo.	Ella	lo	había	visto
con	 sus	 propios	 ojos,	 desde	 luego.	 Y	 lo	 recordaba	 muy	 bien.	 ¡Así	 fue!	 Fa	 mujer
estaba	loca.	“¡Oh,	señora	Fyne,	no	me	diga	que	no	estaba	loca!	Si	al	menos	hubiese
podido	ver	qué	cara…”.

»Pero	 la	 señora	 Fyne	 seguía	 impávida,	 convencida	 de	 que	 toda	 verdad	 que
pudiera	 decirse	 era	 debida	 a	 la	 amabilidad	 necesaria	 para	 tratar	 con	 la	 niña,	 cuyo
destino,	 mucho	 se	 temía,	 sería	 vivir	 expuesta	 a	 las	 más	 arduas	 realidades	 de	 esas
existencias	en	las	que	no	existe	ninguna	clase	de	privilegios.	Fe	explicó	que	en	este
mundo	 hay	 personas	 malvadas,	 egoístas,	 perversas,	 personas	 sin	 escrúpulos	 de
ninguna	clase…	Y	aquellas	dos	personas	habían	ido	como	buitres	a	por	los	dineros	de
su	padre.	Fo	mejor	que	podría	hacer	era	olvidarse	de	ellos	por	completo.

»—¿Por	los	dineros	de	papá?	No	entiendo	—había	murmurado	la	pobre	Flora	de
Barral,	quieta,	tendida,	como	si	tratase	de	resolverlo	en	el	silencio	y	en	las	sombras
de	la	habitación,	donde	sólo	relucía	una	tenue	lámpara	en	la	mesilla.	Tuvo	entonces
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un	prolongado	y	 estremecido	 acceso	de	 temblores,	mientras	 agarraba	 con	 fuerza	 la
mano	 de	 la	 señora	 Fyne,	 cuya	 paciente	 inmovilidad	 junto	 a	 la	 cama	 en	 que	 yacía
aquella	 infancia	 brutalmente	 asesinada	 hacía	 un	 infinito	 honor	 a	 su	 humanidad.
Aquella	 vigilia	 tuvo	 que	 haber	 sido	 tanto	 más	 penosa,	 pues	 pude	 darme	 perfecta
cuenta	 de	 que	 en	 ningún	 momento	 tuvo	 a	 la	 víctima	 por	 persona	 particularmente
encantadora	 o	 simpática.	 Fue	 una	manifestación	 de	 pura	 compasión,	 de	 compasión
sin	 aditivos	 de	 ninguna	 clase,	 por	 así	 decirlo,	 de	 la	 que	 no	 demasiadas	 mujeres
habrían	sido	capaces,	menos	con	esa	firmeza,	esa	constancia	impávida.	Concluido	en
calma	 el	 acceso	 de	 temblores,	 las	 siguientes	 palabras	 de	 la	 niña,	 en	medio	 de	 una
oleada	de	sollozos,	fueron:	“Oh,	señora	Fyne,	¿soy	de	veras	tan	aborrecible	como	esa
mujer	me	ha	hecho	entender?”.

»—¡No,	de	ninguna	manera!	—protestó	la	señora	Fyne—.	Es	tu	antigua	institutriz
la	que	es	en	verdad	aborrecible,	odiosa.	Es	una	mujer	de	 terrible	vileza.	No	podría
asegurarte	que	estuviese	loca,	pero	sí	pienso	que	debió	de	perder	los	estribos	de	pura
rabia,	colmada	de	perversas	ideas.	Tienes	que	procurar	no	pensar	en	esa	abominación,
mi	niña.

»No	 era	 una	 abominación	 a	 la	 que	 nadie	 pudiese	 conceder	 un	 reposado
enjuiciamiento,	me	comentó	la	señora	Fyne	en	tono	seco,	positivo.	Todo	había	sido
extremadamente	 penoso.	 La	 niña	 era	 como	 un	 animalito	 que	 se	 debatiera	 por
sobrevivir	enmarañado	en	una	red.

»—Pero	 ¿cómo	 podría	 olvidarlo?	 ¡Llamó	 a	 mi	 padre	 tramposo	 y	 estafador!
Dígame,	 por	 lo	 que	 más	 quiera,	 señora	 Fyne,	 que	 eso	 no	 es	 cierto.	 No	 puede	 ser
cierto.	¿Cómo	podría	ser	cierta	una	cosa	así?

»Se	incorporó	en	la	cama	con	un	súbito	movimiento,	como	si	estuviese	a	punto	de
saltar,	deseosa	de	huir	incluso	del	sonido	de	las	palabras	que	acababa	de	pronunciar
por	sus	propios	labios.	La	señora	Fyne	la	retuvo,	la	apaciguó,	la	indujo	a	la	postre	a
apoyar	 de	 nuevo	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 asegurándole	 en	 todo	momento	 que
nada	de	lo	que	aquella	mujer	hubiese	tenido	la	crueldad	de	decirle	merecía	tomarse	al
pie	de	 la	 letra.	La	niña,	exhausta,	aún	 lloró	en	silencio	un	 rato	más.	Podría	ser	que
hubiese	 percibido	 las	 evasivas	 que	 encerraban	 los	 consuelos	 de	 la	 señora	Fyne.	Al
cabo	de	un	rato,	sin	moverse,	susurró	entrecortadamente:

»—Esa	horrorosa	mujer	me	dijo	que	todo	el	mundo	iba	a	insultar	a	papá	de	ese
modo.	¿Es	eso	posible?	¿Es	posible?

»La	señora	Fyne	permaneció	callada.
»—Dígame	algo,	señora	Fyne;	dígame	lo	que	sea	—insistió	la	hija	de	De	Barral

con	ese	mismo	débil	susurro.
»Una	 vez	 más,	 la	 señora	 Fyne	 volvió	 a	 asegurarme	 que	 todo	 había	 sido

desmedidamente	penoso.	“Sí,	gracias;	un	poco	más”,	se	arrellanó	en	la	silla,	con	los
brazos	cruzados,	mientras	le	servía	otra	taza	de	té;	Fyne,	por	su	parte,	salió	a	ver	si
callaba	 al	 perro,	 que	 atado	 bajo	 el	 porche	 de	 pronto	 parecía	 haberse	 indignado	 en
extremo	porque	alguien	había	 tenido	 la	audacia	de	pasar	por	delante	de	 la	casa.	La
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señora	Fyne	revolvió	su	 té	durante	un	 largo	rato,	bebió	un	sorbo,	dejó	 la	 taza	en	el
plato	y	tomó	la	palabra	con	ese	aire	de	quien	acepta	todas	las	consecuencias…

»—Habría	 sido	 injusto	 seguir	 en	 silencio.	No	 creo	que	ni	 siquiera	 hubiese	 sido
amable	por	mi	parte.	Le	dije	que	debía	estar	preparada	para	afrontar	la	severidad	con
que	el	mundo	entero	iba	a	juzgar	a	su	padre…

»¿No	 le	 parece	 admirable?	—exclamó	Marlow	 interrumpiendo	 su	 narración—.
¡Admirable!	—y	como	yo	observara	con	desconfianza	esta	 inesperada	explosión	de
entusiasmo,	comenzó	a	justificarla	a	su	propia	manera:

»Digo	admirable	por	lo	característico	que	fue.	Incluso	diría	que	resultó	perfecto.
Habría	que	ser	un	auténtico	genio	para	encontrar	una	salida	mejor.	¡Y	era	obra	de	su
propio	natural!	Así	como	se	suele	decir	de	la	obra	de	un	artista,	fue	algo	verdadera	y
genuinamente	 Fyne.	 Compasión,	 prudencia	 juiciosa,	 algo	 perfectamente	 medido.
Nada	de	sentimientos	desmadejados,	no.	¡Y	qué	finura	en	su	apreciación	de	las	cosas!
Deberá	usted	reconocer	que	nada	podría	haber	sido	más	 justo.	Tenía	pensado	gritar
“¡Bravo!	 ¡Bravo!”,	 pero	 no	 llegué	 a	 tanto.	 Tomé	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 y	 salí
decidido	a	sobornar	al	perro	de	Fyne	para	que	recuperase	un	cierto	control	sobre	sus
impulsos.	 Sus	 agudos,	 cómicos	 ladridos	 habían	 empezado	 a	 ser	 intolerables,	 como
cuchilladas	 en	 el	 cerebro,	 y	 la	 reprimenda	 profunda	 y	 modulada	 de	 Fyne	 parecía
poder	 tranquilizar	 al	 vivaracho	 animal	 tanto	 como	 podría	 acallar	 el	 profundo,
paciente	murmullo	del	mar,	 los	cánticos	populares	de	 los	negros	en	una	playa	muy
frecuentada.	 Fyne	 había	 comenzado	 a	 lanzar	 improperios	 contra	 el	 animal,	 en	 voz
baja,	 sepulcral,	 cuando	 llegué	 a	 su	 lado.	 El	 perro	 se	 volvió	 de	 pronto
desmesuradamente	expresivo,	a	punto	de	ahogarse	por	la	presión	a	que	lo	sometía	el
collar,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 lengua	 fuera,	 presa	 del	 exceso	 del
incomprensible	afecto	que	yo	parecía	inspirarle.	Y	todo	esto	antes	incluso	de	fijarse
en	el	trozo	de	bizcocho	que	llevaba	en	la	mano.	Prosiguió	con	una	serie	de	saltos	en
vertical,	 altísimos,	 y	 cuando	 se	 apoderó	del	 bizcocho	perdió	 instantáneamente	 todo
interés	por	todo	lo	demás.

»Fyne	 se	 sintió	 levemente	 irritado	 conmigo.	 Siendo	 el	 amo	 más	 amable	 que
cualquier	perro	podría	desear,	no	le	parecía	sensato	ni	mucho	menos	que	a	un	perro
pudiera	dársele	un	trozo	de	bizcocho.	El	perro	de	Fyne	presumiblemente	debía	llevar
una	existencia	espartana,	sobre	una	dieta	de	repugnantes	galletas	y	un	hueso	reseco,
de	cuando	en	cuando,	para	variar.	Fyne	miró	con	desagrado	al	perro	por	fin	sosegado,
y	 también	 observé	 yo	 al	 absurdo	 animal;	 ya	 sabe	 usted	 cómo	 resulta	 estimulada	 a
veces	la	memoria,	y	lo	digo	porque	en	ese	momento	me	recordó	visualmente,	con	una
claridad	 casi	 dolorosa,	 el	 rostro	 pálido	 y	 fantasmal	 de	 la	muchacha	 a	 quien	 vi	 por
última	vez	en	compañía	del	dichoso	perro,	mejor	dicho,	abandonada	por	el	perro	en
cuestión.	 Prácticamente	 oí	 de	 nuevo	 su	 voz	 de	 desesperación,	 como	 si	 estuviese	 a
punto	de	echarse	a	llorar	de	resentimiento,	cuando	llamó	repetidas	veces	al	perro,	al

www.lectulandia.com	-	Página	106



animal	que	había	dejado	de	manifestarle	toda	su	simpatía.	Es	posible	que	no	tuviese
ella	 la	 capacidad	 de	 inspirar	 simpatía,	 ese	 don	 personalísimo	 por	 el	 que	 se	 apela
directamente	a	los	sentimientos	del	prójimo.

»—¿Por	qué	no	le	deja	que	pase	dentro?	—dije	a	Fyne,	desconfiando	de	la	actitud
despreocupada	que	manifestaba	el	perro.

»¡Dios	mío!	 ¡Qué	 idea!	 ¡Ni	 por	 asomo!	Mejor	 habría	 hecho	 absteniéndome	 de
proponérsela,	pues	bien	sabía	que	ésa	era	una	de	las	reglas	sagradas	de	los	Fyne,	parte
de	 su	 solemnidad,	 de	 su	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 una	 de	 esas	 cosas	 que
formaban	 parte	 integral	 de	 su	 tácita	 superioridad,	 pese	 a	 todo	 presente	 en	 todo
momento:	 un	 perro	 jamás	 entra	 en	 una	 casa.	 Era	 de	 una	 impropiedad	 absoluta
permitir	que	los	perros	entrasen	en	una	casa	en	la	que	ellos	dos	estaban	de	visita,	por
más	 que	 fuese	 la	 casa	 en	 la	 que	 un	 descuidado	 soltero	 se	 hospedaba	 durante	 sus
vacaciones,	por	más	que	éste	fuese	amigo	personal	del	perro.	Ni	hablar.	Ahora	bien,
sí	estaban	dispuestos	a	dejar	que	ladrase	junto	a	la	ventana,	hasta	que	las	personas	del
interior	de	la	casa	perdiesen	la	cordura.	Tenían	los	dos	una	extraña	coherencia	en	su
absoluta	falta	de	imaginación	y	de	simpatía.	Así	pues,	no	insistí;	me	limité	a	regresar
al	salón,	con	la	vaga	esperanza	de	que	ningún	paseante	tuviese	la	idea	de	pasar	por	el
camino	al	menos	durante	la	hora	siguiente,	de	modo	que	nada	turbase	la	compostura
del	animal.

»La	señora	Fyne	estaba	sentada,	inamovible,	ante	la	mesa	llena	de	platos,	tazas,
jarras,	 la	 tetera	 fría,	 migas,	 los	 restos	 en	 general	 del	 convite;	 volvió	 a	 nosotros	 la
mirada	al	sentirnos	entrar.

»—Y	 es	 que	 se	 dará	 usted	 cuenta,	 Marlow	 —dijo	 en	 tono	 de	 inesperada
confidencia—,	de	que	no	están	de	ninguna	manera	hechos	el	uno	para	el	otro.

»En	ese	preciso	 instante	no	supe	bien	a	qué	aplicar	su	comentario.	Pensé	en	un
principio	 en	 Fyne	 y	 en	 el	 perro.	 Pasé	 acto	 seguido	 a	 la	 cuestión	 que	 nos	 había
ocupado	 desde	 su	 llegada,	 que	 era	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 una	 fuga	 con	 todas	 sus
consecuencias.	 ¡Pues	 claro,	 por	 Júpiter!	 Era	 algo	 sumamente	 parecido	 a	 una	 fuga,
aunque	tuviese	ciertas	características	insólitas,	propias,	que	le	daban	un	aire	cuando
menos	 equívoco.	 Recordé	 con	 irónica	 sorpresa	 que	 se	 había	 requerido	 de	 mi
sagacidad	en	relación	con	semejante	asunto.	¡Inesperado	homenaje,	sí!	Claro	está	que
nunca	sabemos	qué	pruebas	tendrán	que	pasar	nuestros	dones.	En	primerísimo	lugar,
la	sagacidad	dicta	cautela.	Fyne	tomó	asiento	como	si	se	dispusiera	a	presenciar	una
justa,	pensé.

»—¿De	veras	lo	cree	así,	señora	Fyne?	—dije	sagazmente—.	Es	evidente	que	se
encuentra	usted	en	una	posición…	—iba	a	continuar	con	toda	mi	cautela,	cuando	ella
me	cortó	bruscamente,	exigiendo	mi	inmediato	asentimiento.

»—¡Es	obvio!	¡Está	clarísimo!	Usted	mismo	tendrá	que	reconocer…
»—Pero	señora	Fyne	—le	reconvine—,	se	olvida	usted	de	que	yo	no	conozco	a	su

hermano	de	usted.
»Esta	argumentación	resultó	no	sólo	prueba	de	sagacidad,	ya	que	era	además	una
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verdad	como	un	templo,	una	verdad	incontestable,	que	pareció	cogerla	desprevenida.
»Me	 pregunté	 por	 qué.	 Me	 extrañó	 su	 sorpresa.	 Yo	 no	 sabía	 de	 su	 hermano

prácticamente	nada,	 de	modo	que	difícil	 habría	 sido	que	me	hiciese	 la	más	 remota
idea	de	cómo	pudiera	ser.	Jamás	había	visto	al	hombre	en	cuestión.	Tenía	tan	absoluto
desconocimiento	 de	 él	 que,	 por	 contraste,	 era	 como	 si	 conociese	 a	 la	 señorita	 De
Barral,	 a	 la	 que	 había	 visto	 en	 dos	 ocasiones	 (en	 total,	 no	 creo	 que	 llegasen	 a	 los
sesenta	minutos),	con	la	que	no	habría	cruzado	más	de	sesenta	palabras,	como	si	 la
conociese,	digo,	desde	 la	 cuna.	Y	es	posible,	 pensé	mientras	observaba	a	 la	 señora
Fyne	(me	había	quedado	de	pie),	es	posible	que,	en	su	opinión,	baste	con	esto	para
que	deba	yo	asentir	con	sagacidad.

»Guardó	silencio;	entretanto,	sin	dejar	de	mirarla,	con	aire	de	cortés	expectación,
seguí	 dirigiéndome	 a	 ella,	 mentalmente,	 por	 supuesto,	 en	 un	 tono	 de	 aprobación
familiar	que,	caso	de	haber	sido	audible,	la	habría	dejado	pasmada:	“Querida	amiga,
en	cualquier	caso	es	usted	una	mujer	sincera…”.

»Tengo	 por	 sincera	 a	 una	 mujer	—prosiguió	 Marlow	 tras	 darme	 un	 cigarro	 y
encender	otro	para	sí—	cuando	es	capaz	de	expresar	voluntariamente	una	afirmación
cuya	forma	recuerde,	aunque	sea	remotamente,	lo	que	realmente	habría	querido	decir,
lo	que	 realmente	piensa	que	habría	que	decir,	 sin	que	 sea	 su	obligación	 respetar	 la
estúpida	sensibilidad	de	los	hombres.	Los	juicios	de	las	mujeres	son	más	toscos,	más
simples,	 más	 directos,	 y	 abarcan	 toda	 la	 verdad,	 aunque	 el	 tacto	 que	 tienen,	 su
desconfianza	 del	 idealismo	 propio	 de	 los	 hombres,	 siempre	 les	 impida	 expresarlos
oralmente	en	su	 totalidad.	Y	ese	 tacto	 tiene	sobrada	razón	de	ser.	Nunca	podríamos
soportar	que	las	mujeres	dijeran	la	verdad.	Nos	resultaría	intolerable.	Esto	sería	causa
de	infinita	miseria	y	traería	consigo	las	más	espantosas	contrariedades,	sobre	todo	en
este	paraíso	sin	duda	mediocre,	pero	al	fin	y	a	 la	postre	 idealista,	en	el	que	todos	y
cada	uno	de	nosotros	 llevamos	mal	que	bien	nuestra	vida,	mera	unidad	de	 la	 suma
inmensa	de	la	existencia	universal.	Y	ellas	lo	saben.	Por	eso	tienen	misericordia.	Esta
generalización	no	es	aplicable	con	toda	exactitud	al	estallido	de	sinceridad	que	tuvo
la	señora	Fyne,	al	tratarse	de	una	cuestión	en	la	que	ni	mi	afecto	ni	mi	propia	vanidad
estaban	implicados.	Es	posible	que	precisamente	por	eso	llegara	a	aventurarse	ella	a
tal	extremo.	Teniendo	en	cuenta	que	es	mujer	de	pies	a	cabeza,	optó	por	ser	conmigo
sumamente	abierta,	mostrándome	el	fondo	de	su	corazón.	No	sólo	quedaba	la	forma,
sino	casi	la	totalidad	de	la	sustancia	de	su	pensamiento	en	lo	que	acababa	de	decirme.
Creyó	estar	en	condiciones	de	arriesgarse.	Su	razonamiento	debía	de	haber	sido	más
o	menos	como	sigue:	he	ahí	un	hombre,	propietario	de	una	cuantía	no	desdeñable	de
sagacidad…

Marlow	hizo	una	pausa,	lanzándome	una	curiosa	mirada.	Había	pronunciado	sus
últimas	palabras	con	el	cigarro	entre	los	dientes.	Se	lo	quitó	de	la	boca	con	un	amplio
movimiento	del	brazo,	y	exhaló	una	liviana	bocanada.

—¿Se	sonríe	usted?	Habría	sido	más	amable	por	su	parte	ahorrarme	el	sonrojo;	lo
cierto	es	que	no	tendría	por	qué	sonrojarme.	No	es	ésta	cuestión	de	vanidad,	no:	es
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cuestión	 de	 análisis.	 Dejemos	 la	 sagacidad	 en	 paz,	 si	 le	 parece,	 aunque	 también
habremos	de	subrayar	qué	representa	la	sagacidad	en	todo	este	embrollo.	Cuando	se
percate	 usted	 de	 ello,	 también	 se	 percatará	 de	 que	 no	 hubo	 en	 todo	 ello	 nada	 que
pudiera	 alarmar	 mi	 modestia.	 No	 creo,	 ni	 mucho	 menos,	 que	 la	 señora	 Fyne	 me
atribuyese	 la	posesión	de	esa	especial	sabiduría	que	 templa	el	sentido	común.	Y	de
haber	 tenido	 yo	 toda	 la	 sabiduría	 de	 los	 Siete	 Sabios	 de	 la	 Antigüedad,	 no	 habría
bastado	 para	 arrancar	 de	 ella	 una	 confidencia	 o	 una	 muestra	 de	 admiración.	 El
desprecio	 que	 en	 secreto	 tienen	 las	 mujeres	 por	 la	 capacidad	 de	 considerar
juiciosamente	un	asunto	y	de	expresar	en	profundidad	una	conclusión	meditada	con
detenimiento	 es	 algo	 que	 no	 conoce	 límites	 de	 ninguna	 especie.	 Desconocen	 la
utilidad	 que	 puedan	 tener	 estos	 ejercicios	 de	 alta	 escuela,	 que	 a	 su	 entender
constituyen	 una	 especie	 de	 juego	 puramente	 masculino,	 aunque	 digo	 juego	 en	 el
sentido	que	el	concepto	tiene	de	ocupación	digna	de	todo	respeto,	ideada	para	pasar	el
rato	en	esta	vida	ordenada	con	arreglo	a	las	prioridades	masculinas,	que	de	un	modo	u
otro	ha	de	sobrellevar.	Lo	que	verdaderamente	respetan	las	mujeres	en	su	proverbial
agudeza	 de	 ingenio	 son	 las	 “ideas”	 ineptas	 y	 los	 ovejunos	 impulsos	 mediante	 los
cuales	quedan	determinados	nuestros	actos	y	nuestras	opiniones	en	todos	los	asuntos
de	 auténtica	 importancia.	 A	 todo	 esto,	 conste	 que	 si	 las	 mujeres	 no	 son	 seres
racionales	 sí	 que	 son,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	muy	 agudas.	Hasta	 la	 propia	 señora	Fyne
tenía	 una	 sobresaliente	 agudeza.	 Aquella	 buena	 mujer	 había	 decidido	 dirigirse	 al
compañero	de	ajedrez	de	su	marido	 lisa	y	 llanamente	por	haber	detectado	en	él	esa
minúscula	 porción	 de	 “feminidad”,	 esa	 gota	 de	 una	 esencia	 superior,	 de	 la	 cual	 yo
mismo	tengo	constancia	y	que,	debo	reconocerlo	con	todo	mi	agradecimiento,	me	ha
salvado	de	dos	o	tres	desventuras	a	lo	largo	de	mi	vida,	que	podrían	haber	sido	bien
ridículas,	bien	lamentables,	sin	más,	aunque	no	pueda	estar	muy	seguro	de	cuál	de	las
dos	posibilidades	pueda	ser	más	exacta.	En	el	fondo,	poco	importa;	de	todos	modos
habrían	 sido	 desventuradas.	 Observará	 usted	 que	 digo	 “feminidad”,	 todo	 un
privilegio,	y	que	no	hablo	de	“feminismo”,	una	actitud.	No	soy	yo	un	feminista.	Era,
en	cambio,	el	bueno	de	Fyne	quien	sobre	cierta	base	cuando	menos	solemne	sí	que
había	 adoptado	 esa	 actitud	mental;	 ahora	 bien,	 bastaba	 con	mirarlo	 de	 reojo,	 verlo
sentado	 como	 estaba,	 para	 entender	 que	 era	 masculino	 hasta	 la	 raíz	 del	 cabello,
sólidamente	 masculino,	 densamente,	 ridículamente	 incluso…,	 desesperadamente
masculino.

»En	efecto,	lo	miré	de	reojo.	No	hay	quien	descubra	que	su	propia	sagacidad	ha
sido	reconocida	por	la	mujer	de	un	individuo	sin	darse	cuenta	de	la	impropiedad	del
caso,	sin	verse	en	el	brete	de	mirar	al	individuo	en	cuestión	a	cada	dos	por	tres.	Por
eso	 volví	 a	 mirarlo.	 Muy	 masculino,	 sin	 duda;	 tanto,	 que	 “desesperadamente”	 no
habría	 bastado	 para	 expresar	 a	 fondo	 toda	 su	 masculinidad.	 Estaba	 desamparado,
desarmado	y	paralizado	por	su	masculinidad.	Y	si	debido	a	las	oscuras	incitaciones	de
mi	 temperamento	 reservado	hube	de	observarlo	 con	maliciosa	 ironía,	 pese	 a	 ser	de
hecho,	 por	 definición	 y	 muy	 especialmente	 por	 muy	 hondas	 convicciones,	 un
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hombre,	no	me	quedó	más	remedio	que	sentir	una	inmensa	simpatía	por	él.	Viéndole
de	aquel	modo	desarmado,	completamente	cautivo,	debido	a	la	naturaleza	misma	de
las	cosas,	sentí	ganas	de	hablarle	con	toda	cordialidad.

»—En	fin,	¿y	qué	piensa	usted	de	todo	esto?
»—No	lo	sé.	¿Cómo	podría	decirlo?	Lo	que	sí	le	diré	es	que	lo	hecho,	hecho	está,

y	 no	 hay	 más	 que	 decir	—dijo	 tan	 masculino	 ser	 con	 toda	 la	 torpeza	 y	 la	 innata
solemnidad	que	le	permitió	su	carácter.

»La	señora	Fyne	se	agitó	levemente	en	su	asiento.	Me	volví	hacia	ella	y	le	hice
observar,	con	toda	la	gentileza	que	pude,	que	las	críticas	peyorativas	del	género	de	la
que	 ella	 acababa	 de	 plantear	 eran	 en	 el	 fondo	 cosa	 muy	 corriente.	 Siempre	 hay
quienes	 se	 preguntan	 qué	 sería	 lo	 que	 él	 había	 visto	 en	 ella;	 otros	 no	 consiguen
adivinar	 qué	 era	 lo	 que	 ella	 podría	 haber	 visto	 en	 él.	 En	 fin,	 expresiones	 de	 la
inadecuación,	de	la	falta	de	armonía.

»—Sé	 perfectamente	—dijo	 con	 todo	 el	 énfasis	 que	 pudo,	 con	 los	 brazos	 aún
cruzados—	lo	que	ha	visto	Flora	en	mi	hermano.

»Incliné	 la	 cabeza	 ante	 la	 borrasca,	 pero	 terminé	 de	 decir	 lo	 que	 deseaba	 que
supiera.

»—Y	luego	se	da	el	caso	de	que	el	matrimonio,	en	la	mayoría	de	los	casos,	resulta
no	ser	peor	que	la	media,	por	no	aventurarme	a	suponer	lo	contrario.

»A	 la	 señora	 Fyne	 le	 disgustó	 el	 giro	 de	 optimismo	 que	 había	 dado	 a	 mi
sagacidad.	Fijó	la	mirada	en	mi	rostro,	como	si	dudase	de	que	hubiese	en	mi	natural
disposición	la	feminidad	suficiente	para	que	pudiese	yo	comprender	el	caso.

»Esperé	a	que	se	pronunciara.	Fue	como	si	ella	estuviese	dilucidando	si,	después
de	 todo,	 merecería	 la	 pena	 hablar	 con	 el	 hombre	 al	 que	 había	 decidido	 visitar.
Comprenderá	usted	cuán	provocador	me	resultó	ese	gesto	de	duda.	Rebusqué	en	mi
interior,	 tratando	de	dar	con	alguna	 impagable	estupidez	que	decir,	con	 la	 intención
de	inquietar	a	la	señora	Fyne,	de	tomarle	el	pelo.	Siempre	es	humillante	confesar	un
fracaso.	Cualquiera	diría	que	un	hombre	de	mediana	inteligencia	puede	hacer	uso	de
la	estupidez	en	cuanto	se	lo	proponga,	pero	no	es	así,	ni	mucho	menos.	Supongo	que
debe	 tratarse	 de	 un	 don	 especial	 o	 bien	 que	 la	 dificultad	 estriba	 en	 ser	 a	 la	 vez
relevante.	Descubriendo	que	no	 se	me	ocurría	ninguna	estupidez	 sensata	que	decir,
me	contenté	con	 lo	que	mejor	podría	 suplirla:	un	 lugar	común.	Esbocé,	 en	 tono	de
sentido	 común,	 la	 suposición	 de	 que,	 seguramente,	 en	 cuestión	 de	 matrimonio	 un
hombre	sólo	debe	complacer	sus	propios	designios.

»La	señora	Fyne	recibió	mi	osadía	sin	parpadear.	El	varonil	pecho	de	Fyne,	como
cabría	esperar,	fue	perforado	por	esta	antigua,	clásica	observación.	Gruñó	levemente,
con	auténtico	sentimiento.	Me	dirigí	hacia	él	con	falsa	sencillez.

»—¿No	está	usted	de	acuerdo?
»—Es	 exactamente	 lo	 que	 le	 he	 estado	 diciendo	 a	 mi	 esposa	 —exclamó	 con

extraordinaria	voz	de	barítono—.	Hemos	discutido	pormenorizadamente…
»¡Una	 discusión	 en	 casa	 de	 los	 Fyne!	 ¡Qué	 portento!	Muy	 posiblemente	 había
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sido	 la	 primera	 diferencia	 que	 había	 surgido	 entre	 ambos;	 la	 señora	 Fyne	 habríase
mostrado	 impávida,	 dispuesta	 a	 asumir	 todas	 las	 responsabilidades,	 y	 el	 bueno	 de
Fyne	 habría	 insistido	 en	 su	 solemnidad,	 encogiéndose,	 acostadas	 las	 niñas	 en	 la
planta	superior	de	la	casa;	fuera,	los	campos	a	oscuras,	los	sombríos	contornos	de	la
tierra,	 ante	 el	 trasfondo	 de	 estrellas	 y	 negrura	 del	 universo,	 con	 la	 luz	 cruda	 de	 la
ventana	abierta	como	un	faro	que	pudiese	servir	de	guía	a	la	truhana	que	ya	nunca	iba
a	 regresar;	 ni	 siquiera	 ya	 truhana,	 sino	 sencillamente	 fugitiva.	Ahora	 bien,	 fugitiva
que	se	había	llevado	una	buena	rapiña.	La	suya	había	sido	la	fuga	de	una	ladrona…
¿o	de	una	traidora?	El	asunto	de	que	hubiese	robado	el	afecto	del	hermano,	como	me
dije	 por	 dentro,	 tenía	 un	 aspecto	 cuando	menos	muy	 peculiar.	 La	muchacha	 debía
estar	 desesperada,	 pensé,	 al	 tiempo	 que	 oía	 la	 voz	 grave	 de	 Fyne	 con	 claridad
suficiente,	 sólo	 que	 sin	 apreciar	 plenamente	 el	 sentido	 de	 sus	 palabras,	 salvo	 las
últimas,	que	fueron	éstas:

»—Todo	esto,	comprenderá	usted,	es	extremadamente	molesto…
»Lo	observé	con	mirada	inquisitiva.	¿Qué	era	lo	que	a	tal	extremo	le	molestaba?

¿Que	 el	 hijo	 del	 poeta	 tirano	 hubiese	 sido	 secuestrado	 por	 la	 hija	 del	 financiero
convicto?	 Tal	 vez	 fuese	 solamente,	 si	 me	 permite	 decirlo,	 que	 la	 polvareda	 que
levantaron	 en	 su	 huida	 hubiese	 perturbado	 la	 solemne	 placidez	 del	 ambiente
doméstico	en	que	vivían	los	Fyne.	Por	suerte,	mi	incertidumbre	no	duró	demasiado.

»—La	señora	Fyne	me	apremia	para	que	vaya	a	Londres	de	inmediato.
»Cualquiera	podría	haber	adivinado,	o	haber	visto	incluso	a	las	claras,	el	enorme

desagrado	 que	 le	 inspiraba	 dicho	 viaje,	 las	 molestias	 que	 le	 producía	 aquella
diferencia	 de	 criterio	 con	 su	 esposa.	 Por	 la	 seriedad	 con	 que	 asistía	 a	 todos	 los
episodios	 de	 la	 comedia	 terrenal	 de	 esta	 vida,	 Fyne	 sufría	 por	 no	 ser	 capaz	 de
mostrarse	de	acuerdo	sentida	y	solemnemente	con	 los	pareceres	de	su	esposa,	 tal	y
como	se	había	acostumbrado	a	que	sucediera,	en	reconocimiento	del	hecho	de	que	se
había	 salido	 con	 la	 suya	 en	una	única	y	 suprema	 instancia:	 cuando	ella	 se	dio	 a	 la
fuga	con	él,	siendo	ése	el	paso	más	impulsivo	que	se	podría	imaginar	en	la	vida	de
una	joven	damisela.	Se	había	esforzado	desde	entonces,	de	todo	corazón,	en	expresar
la	gratitud	que	le	debía	dando	por	sentada	la	corrección	de	sus	sentimientos	en	todas
las	 demás	 ocasiones.	 A	 la	 sazón,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 hábito
inveterado.	Y	jamás	resulta	agradable	el	romper	de	golpe	un	hábito.	El	buen	hombre
se	encontraba	profundamente	contrariado.	“¿De	veras?”,	dije.	“¿Que	vaya	a	Londres
de	inmediato?”.

»Me	 obsequió	 con	 una	 mirada	 inexpresiva.	 Me	 pareció	 a	 la	 vez	 patético	 y
divertido.	“Y	usted,	cómo	no,	entiende	que	no	tendría	ningún	sentido…”,	proseguí.

»Era	evidente	que	ésa,	y	no	otra,	 era	 su	opinión,	 aunque	no	dijo	ni	palabra.	Se
limitó	a	seguir	con	un	parpadeo	de	solemne	y	cómica	lentitud.	“A	menos,	claro	está,
que	 fuese	 para	 transmitirles	 las	 bendiciones	 de	 la	 familia”,	 dije,	 satisfaciendo	 sin
pensármelo	dos	veces	mis	ganas	de	tomarles	el	pelo,	aunque	fuese	de	forma	un	tanto
socarrona,	pues	no	me	atreví	a	mirar	entonces	a	la	señora	Fyne,	que	se	hallaba	a	mi
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derecha.	De	ese	 lado	no	percibí	ningún	sonido,	ningún	movimiento.	Entiende	usted
que	 es	 de	 lo	más	 natural	 que	 oponer	 buenas	 razones,	 sólidas	 razones,	 frente	 a	 las
apasionadas	conclusiones	del	amor,	es	una	pérdida	de	tiempo	y	de	intelecto	rayana	en
el	absurdo.

»Pareció	 realmente	 sorprendido,	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 yo	 algo	 muy
ingenioso.	El	buen	hombre	no	se	había	dedicado	a	pensar	en	ello	con	la	debida	calma.
Sólo	 sabía,	 sin	 más	 complicaciones,	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 deseaba	 viajar	 a
Londres	a	cumplir	con	semejante	misión.	Era	la	suya	mera	delicadeza	masculina.	A
renglón	seguido	le	desbordó	el	entusiasmo.

»—¡Sí!	 ¡Sí!	 ¡Eso	 es!	 ¡Exactamente!	 Un	 hombre	 enamorado…	 ¿Lo	 oyes?	 ¿Lo
oyes	bien,	querida?	Ahí	tienes	una	opinión	independiente	y	autorizada…

»—¿Será	posible	imaginar	algo	más	inútil	—insistí	para	complacer	al	fascinado	y
pequeño	Fyne—	que	 oponer	 frontalmente	 la	 razón	 al	 amor?	Debo	de	 todos	modos
confesar	 que	 en	 este	 caso,	 cuando	 pienso	 en	 el	 puntiagudo	 mentón	 de	 la	 pobre
muchacha,	me	pregunto	si…

»Mi	ligereza	fue	un	exceso	que	no	pudo	aguantar	la	señora	Fyne.	Arrellanada	en
su	asiento,	exclamó:

»—¡Señor	Marlow!

»Como	si	misteriosamente	le	hubiese	podido	afectar	la	indignación	de	su	dueña,
el	absurdo	perro	de	los	Fyne	empezó	a	ladrar	en	el	porche.	Podría	haber	sido	por	un
simple	abejorro	no	autorizado	a	entrar	en	la	finca,	por	descontado.	Aquel	animal	era
capaz	 de	 cualquier	 excentricidad.	 Raudo,	 Fyne	 se	 puso	 en	 pie	 y	 salió	 a	 ver	 qué
pasaba.	Me	da	en	la	nariz	que	se	alegró	de	dejarnos	a	solas	para	discutir	la	cuestión
de	su	viaje	a	Londres.	Un	viaje	más	bien	antisentimental,	por	cierto,	También	él,	en
apariencia,	 tenía	 enteramente	 depositada	 su	 confianza	 en	 mi	 sagacidad.	 Era
conmovedora	tanta	confianza.	Y	era	a	todas	luces	más	genuina	que	la	confianza	que
su	esposa	fingía	tener	en	el	compañero	de	ajedrez	con	quien	jugaba	su	marido,	o	con
quien	había	 jugado	 al	menos	 tres	días	de	vacación	 consecutivos.	Confianza…	 ¡que
me	 aspen!	 Sagacidad…,	 ¡y	 un	 cuerno!	 La	 señora	 Fyne	 se	 había	 lanzado	 a	 pecho
descubierto,	sin	encomendarse	a	Dios	ni	al	diablo,	sin	asomo	de	recelo,	segura	de	que
yo	iba	a	acudir	en	su	respaldo	como	un	solo	hombre.	En	cambio,	se	había	puesto	en
mis	manos.

Interrumpió	 su	 narración.	 Marlow	 se	 dirigió	 a	 mí	 con	 un	 tono	 porfiado,	 entre
burlas	y	veras.

—Quizá	no	sepa	usted	que	soy	un	hombre	de	carácter,	en	conjunto,	digamos	que
vengativo.

—Pues	no,	no	lo	sabía	—repuse	con	una	mueca—.	Y	me	parece	de	lo	más	inusual
en	un	marino.	Siempre	los	he	tenido	por	la	profesión	menos	vengativa	de	este	mundo.

—¡Mmm!	Simples	de	corazón,	sí	—musitó	Marlow	con	una	punta	de	malhumor
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—.	Será	 por	 falta	 de	 oportunidades.	Olvidados	 del	mundo,	 pasan	 a	 solas	 la	mayor
parte	de	su	tiempo.	Yo,	por	mi	parte,	es	con	las	mujeres	con	las	que	me	siento	sobre
todo	 vengativo,	 aunque	 no	 sea	 de	 lleno.	 Reconozco	 que	 es	 un	 ánimo	 de	 menor
cuantía,	 pasajero;	 en	 fin,	 nada	 serio.	 Claro	 que	 las	 ocasiones	 no	 se	 presentan	 a
menudo,	 y	 tampoco	 suelen	 ser	 grandes	 ocasiones.	 Más	 que	 nada	 me	 fastidia	 esa
tendencia	que	tienen	a	enredarnos	a	su	antojo	con	sus	lindos	dedos,	con	el	meñique
tan	sólo,	como	si	fuese	coser	y	cantar.	Tampoco	es	que	los	resultados	sean	casi	nunca
gran	 cosa,	 todo	 hay	 que	 decirlo.	 Hay	 poquísimas	 oportunidades	 de	 auténtico
empaque.	Lo	que	me	desquicia	es	que	den	por	sentado	que	en	cada	uno	de	nosotros
existe	esa	mezcla	de	niño	y	de	imbécil,	a	saber	en	qué	proporción;	me	provoca,	bien
que	nunca	sea	de	lleno,	nada	serio.	No	entiendo	por	qué	se	me	queda	mirando	usted
como	 si	 echase	 llamaradas	 y	 humo	 espeso	 por	 las	 narices,	 oiga.	 No	 soy	 ningún
monstruo	 que	 vaya	 por	 ahí	 devorando	 a	 las	 mujeres.	 Ni	 siquiera	 soy	 lo	 que
técnicamente	 se	 denomina	 “una	 mala	 bestia”.	 Confío	 en	 el	 fondo	 tener	 la	 mezcla
indispensable	de	niño	y	de	imbécil	para	estar	eventualmente	a	la	altura	y	cumplir	las
expectativas	 de	 una	 mujer	 realmente	 hermosa…	 algún	 día.	 Algún	 día,	 digo.	 ¿Le
extraña?	No	supondrá	usted	que	me	aterra	la	idea	de	casarme,	¿o	sí?	Tal	suposición
me	ofendería	profundamente…

—Ni	en	sueños	querría	yo	ofenderle	—dije.
—Muy	bien,	pues.	Entretanto,	haga	el	 favor	de	 tener	presente	que	yo	no	estaba

casado	con	la	señora	Fyne.	Ni	el	meñique	de	dicha	señora	era	de	mi	propiedad	legal,
téngalo	en	cuenta:	yo	no	me	había	dado	jamás	a	la	fuga	con	semejante	botín.	Fyne,	en
cambio,	sí.	Que	se	retuerza	y	se	encorve	todo	lo	que	le	aguante	la	columna	vertebral,
o	 más,	 por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta.	 Que	 hubiese	 desertado	 de	 la	 discusión	 con	 la
meridiana	excusa	de	salir	a	aquietar	al	perro	vino	a	confirmar	 la	 impresión	que	me
había	 producido,	 a	 saber,	 que	pesaba	 sobre	 su	natural	 elasticidad	una	gran	 tensión.
Hice	 frente	 a	 la	 señora	 Fyne	 con	 la	 resolución	 de	 no	 ayudarla	 en	 su	 propósito,
eminentemente	femenino,	de	introducir	una	estaca	entre	los	radios	de	las	ruedas	sobre
las	que	marchaba	por	la	vida	otra	mujer.

»Ella	 intentó	 a	 toda	 costa	 mantener	 la	 superioridad	 que	 traslucían	 sus	 ojos	 en
calma.	Se	la	veía	como	en	familia,	con	olímpica	altivez	al	mismo	tiempo,	parapetada
tras	 la	 mesa	 del	 té,	 excelente	 símbolo	 de	 la	 vida	 doméstica	 en	 sus	 horas	 más
despejadas,	en	su	perfecta	seguridad.	Con	parcas	palabras,	severas,	sin	adornos,	me
dio	a	entender	que	se	había	aventurado	a	esperar	alguna	sugerencia	realmente	útil	por
mi	 parte.	 A	 esta	 casi	 reprensión	 con	 que	 declaró	 sus	 intenciones,	 pues	 mi	 ánimo
vengativo	rara	vez	va	más	allá	de	una	simple	tomadura	de	pelo,	contesté	que	estaba
haciéndolo	todo	lo	bien	que	sabía	hacerlo.	Y	que	siendo	un	fisonomista…

»—¿Siendo	el	qué?	—me	interrumpió.
»—Un	fisonomista	—repetí	levantando	un	poco	la	voz—.	Un	fisonomista,	señora

Fyne.	Y	en	atención	a	los	principios	de	esta	ciencia,	le	diré	que	un	mentón	delgado	y
puntiagudo	 es	 razón	 de	 sobra	 para	 cualquier	 intromisión.	 Porque	 usted	 quiere
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interferir	al	precio	que	sea,	¿no	es	así?
»Los	ojos	se	le	abrieron	perceptiblemente.	Jamás	se	había	guaseado	nadie	de	ella.

El	 método	 que	 empleaba	 el	 difunto	 y	 sutil	 poeta	 para	 presentar	 su	 cara	 más
desagradable	 era	 meramente	 el	 de	 un	 salvaje	 abuso,	 sin	 contemplaciones.	 Fyne
siempre	había	sido	un	hombre	solemnemente	sumiso.	No	se	me	alcanza	a	saber	qué
otros	 hombres	 pudiera	 haber	 conocido	 ella,	 pero	 doy	 por	 hecho	 que	 debieron	 ser
todos	sujetos	muy	caballerosos.	Y	sus	amigas	tomaban	asiento	a	sus	pies,	formando
corro	a	su	alrededor.	¿De	qué	modo	podría	haber	reconocido	mis	intenciones?	Por	mi
tono,	no	supo	a	qué	atenerse.

»—¿Lo	dice	usted	en	serio?	—inquirió	 trabajosamente.	Y	 fue	conmovedor.	Fue
como	si	una	niña	pequeña	acabase	de	hablar	con	entera	confianza.	Me	sentí	ablandar.

»—No,	no	 lo	digo	en	serio,	señora	Fyne	—dije—.	Perdóneme,	pues	desconocía
que	debiese	comportarme	con	seriedad,	amén	de	con	sagacidad.	No.	Esa	ciencia	de
que	hablo	es	pura	farsa;	por	tanto,	no	podía	decirlo	en	serio.	Cierto	es	que	todas	las
ciencias	son	pura	farsa,	salvo	las	que	nos	enseñan	a	sumar	que	dos	y	dos	son…

»De	lo	que	se	trata	es	de	mantener	a	esas	dos	personas	divididas	—saltó.	Se	había
repuesto.	Tuve	que	admirar	el	pronto	 ingenio	de	 las	mujeres.	La	agilidad	mental	es
una	perfección	poco	corriente.	 ¡Y	hay	que	ver	qué	agilidad	 tienen!	 ¡Qué…	justeza!
¡Qué	tenacidad!	Una	vez	que	se	agarran,	ya	puede	usted	arrancar	de	cuajo	el	árbol	y
sacudirlo	a	base	de	bien,	que	ellas	no	caerán	de	 la	 rama.	De	hecho,	 cuanto	más	 se
sacude…	¡No	hay	más	que	fijarse	en	el	encanto	de	sus	contradictorias	perfecciones!
No	es	de	extrañar	que	 los	hombres	cedan…	en	general,	claro	está.	No	diré	que	me
hubiese	encandilado	el	 encanto	de	 la	 señora	Fyne.	No	es	que	me	sintiera	extasiado
por	ella,	ni	mucho	menos.	Lo	que	me	 tocó	 la	 fibra	no	 fue	 tanto	 lo	que	desplegaba,
sino	algo	que	de	ninguna	manera	podía	disimular.	¿El	qué?	Su	emoción,	nada	menos.
La	forma	de	su	declaración	le	había	salido	seca,	perentoria	casi,	pero	no	así	el	tono.
Le	 tembló	 la	 voz	 nada	más	 que	 una	 pizca,	 lo	 justo;	 esbozó	 una	 desvaída	 sonrisa.
Mientras	nos	mirábamos	los	dos	directamente,	observé	que	le	brillaban	los	ojos	con
una	luz	peculiar.	Estaba	inquieta,	afligida.	Desde	luego,	que	la	señora	Fyne	hubiese
decidido	 apelar	 a	mi	 persona	 era	 ya	 prueba	 patente	 de	 su	 profunda	 aflicción.	 “Por
Júpiter,	también	está	desesperada”,	pensé.	A	este	descubrimiento	siguió	por	mi	parte
un	 impulso	 de	 alejamiento	 instintivo	 de	 tan	 irracional	 como	 en	 absoluto	 varonil
asunto.	Las	mujeres	eran	todas	iguales,	con	su	interés	supremo,	suscitado	únicamente
por	pelearse	las	unas	con	las	otras	a	propósito	de	un	hombre:	novio,	hijo,	hermano	o
lo	que	fuese.

»—Pero	¿cree	usted	que	aún	estamos	a	tiempo	de	hacer	algo?	—pregunté.
»Hizo	un	 involuntario	e	 impaciente	movimiento	con	 los	hombros,	 sin	 separarse

del	respaldo	de	la	silla.	¿Tiempo?	¡Pues	claro!	No	habían	pasado	siquiera	cuarenta	y
ocho	horas	desde	que	Flora	se	marchó	a	Londres	tras	él…	No	es	que	yo	sea	un	gran
experto	 en	 la	 materia,	 pero	 me	 atreví	 a	 murmurar	 vagamente	 una	 alusión	 a	 las
amonestaciones	matrimoniales	 por	 la	 vía	 extraordinaria.	No	 podíamos	 precisar	 qué
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podía	haber	pasado	a	tales	alturas.	Pero	ella	sí	estaba	al	corriente,	y	lo	dijo	con	sorna.
No	había	pasado	nada.

»—Es	 improbable	 que	 pase	 nada,	 al	 menos	 hasta	 el	 viernes	 de	 la	 semana
entrante…	como	mucho	—anunció.

»Me	pareció	un	prodigio	de	precisión.	Tras	una	pausa,	añadió	que	 jamás	podría
perdonarse	 que	 no	 hiciéramos	 el	 esfuerzo	 que	 fuese	 necesario,	 cuanto	 estuviese	 en
nuestras	manos,	una	intercesión.

»—¿Ante	su	hermano	de	usted?	—pregunté.
»—Eso	es.	John	ha	de	partir	mañana	mismo.	En	el	tren	de	las	nueve.
»—¡Además,	tan	temprano!	—dije.	Ahora	bien,	no	hallé	en	mi	ánimo	el	arranque

preciso	 para	 seguir	 la	 conversación	 en	 tono	 jocoso.	 Sometí	 a	 su	 examen	 diversas
argumentaciones,	a	cada	cual	más	obvia,	dictadas	en	apariencia	por	el	sentido	común,
aunque	en	realidad	fuesen	obra	de	mi	secreta	compasión.	La	señora	Fyne	las	descartó
una	por	una	con	ese	punto	de	egoísmo	semiinconsciente	que	se	da	en	toda	existencia
segura,	establecida	dentro	de	los	cánones.	Los	dos	se	conocían	desde	hacía	menos	de
tres	 semanas.	 De	 ese	 lapso,	 demasiado	 breve	 como	 para	 que	 naciese	 ningún
sentimiento	serio,	había	que	restar	la	primera.	De	entrada,	apenas	se	habían	mirado	el
uno	al	otro.	Flora	hizo	prácticamente	caso	omiso	de	la	presencia	del	capitán	Anthony.
Buenos	días,	buenos	días.	Y	eso	fue	todo.	No	pasó	de	ahí	el	trato	que	se	dispensaron.
El	capitán	Anthony	era	hombre	de	pocas	palabras,	completamente	desacostumbrado
al	trato	social	con	muchachas	de	ninguna	especie,	y	tan	tímido	de	hecho	que	evitaba
alzar	los	ojos	en	la	mesa	para	no	tener	que	mirarla	a	la	cara.	Era	algo	perfectamente
ridículo.	De	hecho,	era	incluso	improcedente,	y	motivo	de	azotamiento	para	la	señora
Fyne.	 Después	 del	 desayuno,	 Flora	 salía	 sola	 a	 dar	 una	 larga	 caminata;	 el	 capitán
Anthony	(a	quien	la	señora	Fyne	a	veces	también	llamaba	Roderick)	se	quedaba	con
las	 niñas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 su	 timidez	 le	 impidió	 incluso	 trabar	 relación	 con	 sus
propias	sobrinas.

»Todo	esto	podría	sonar	patético	de	no	tener	yo	conocimiento	de	las	niñas	de	los
Fyne,	 que	 eran	 a	 un	 tiempo	 solemnes	 y	 maliciosas,	 aparte	 de	 albergar	 un	 secreto
desdén	por	el	mundo	entero.	¡No	había	quien	pudiese	trabar	relación	con	aquellos	dos
monstruos,	por	otra	parte	 tan	 jóvenes	y	 llenos	de	atractivo!	Se	 limitaban	a	 tolerar	a
sus	padres,	y	parecían	tener	entre	las	dos,	en	secreto,	un	burlesco	acuerdo	en	contra
de	todo	desconocido,	pese	a	no	mostrarse	visiblemente	ningún	afecto	la	una	a	la	otra.
Sí	 tenían	por	 costumbre	 intercambiar	miradas	despectivas,	 que	para	un	hombre	 tan
tímido	tuvieron	que	ser	una	prueba	muy	difícil	de	pasar.	Consideraban	sin	duda	a	su
tío	un	pesado,	y	probablemente	un	verdadero	asno.

»No	me	sorprendió	saber	que	bien	pronto	Anthony	tomó	por	costumbre	cruzar	los
dos	 prados	 colindantes	 para	 buscar	 reposo	 a	 la	 sombra	 de	 un	 robledal,	 a	 buena
distancia	de	la	casa	de	campo.	Se	tendía	sobre	la	hierba	y	se	pasaba	la	mañana	entera
fumando	 su	 pipa.	 La	 señora	 Fyne	 se	 extrañó	 de	 la	 indolente	 costumbre	 de	 su
hermano.	Habíale	 pedido	 algunos	 libros,	 es	 cierto,	 pero	 en	 la	 casa	de	 campo	había

www.lectulandia.com	-	Página	115



muy	pocos.	Los	había	 leído	de	cabo	a	rabo	en	tan	sólo	 tres	días,	 tras	 lo	cual	siguió
contentándose	con	tumbarse	boca	arriba	en	el	campo,	sin	más	compañía	que	su	pipa.
¡Asombrosa	 indolencia!	Durante	 la	mañana	entera	 la	señora	Fyne,	ocupada	con	sus
escritos	en	la	casa	de	campo,	lo	veía	desde	su	ventana.	Tenía	una	magnífica	vista	de
lejos,	y	aquellos	robles	estaban	agrupados	en	una	elevación	del	terreno.	La	indolencia
de	Anthony	quedó	abiertamente	expuesta	a	las	críticas	de	su	hermana,	tendido	como
se	 hallaba	 en	 la	 suave	 ladera	 verde.	 La	 señora	 Fyne	 se	 extrañó	 de	 su	 actitud,
intrigada,	disgustada	a	 la	vez.	Claro	que	por	haberse	entrenado	como	autora,	 como
bien	sabe	usted,	no	le	fue	posible	sustraerse	de	tan	fascinante	novedad.	Dejó	que	su
hermano	se	diera	a	sus	vicios.	Me	imagino	que	el	capitán	Anthony	hubo	de	disfrutar
de	unos	días	muy	placenteros,	de	manera	por	lo	demás	muy	tranquila.	Fue,	si	mal	no
recuerdo,	un	verano	seco	y	caluroso,	propicio	para	darse	a	 la	vida	contemplativa	al
aire	libre.	Y	la	señora	Fyne	se	sintió	escandalizada.	Las	mujeres	no	suelen	entender	la
fuerza	 que	 tiene	 un	 talante	 contemplativo.	 Es	 algo	 que	 simplemente	 escapa	 a	 su
intelecto.	 Tienen	 la	 sensación,	 instintivamente,	 de	 que	 ese	 es	 el	 temperamento	 que
mejor	 podrá	 rehuir	 la	 dominación	 de	 toda	 influencia	 femenina.	 Las	 encantadoras
niñas	se	dedicaron	a	intercambiar	abiertamente	mofas	y	pullas	en	torno	al	“perezoso
tío	 Roderick”,	 sin	 importarles	 que	 la	 señora	 Fyne	 las	 oyese	 con	 indulgencia.	 Y
aquello	 era	muy	 extraño,	me	 indicó,	 porque	 de	muchacho	 era	 cualquier	 cosa	 salvo
indolente.	Al	contrario,	siempre	estaba	metido	en	alguna	actividad.

»Le	hice	notar	que	un	hombre	de	treinta	y	cinco	años	ya	no	es	un	muchacho.	Fue
una	 perogrullada	 que	 ella	 recibió	 sin	 inmutarse.	 Me	 dijo	 perentoriamente	 que	 los
mejores	hombres,	los	más	gratos,	siguen	siendo	muchachos	durante	todas	sus	vidas.
Le	 disgustó	 no	 poder	 percibir	 nada	 propio	 de	 un	 muchacho	 en	 su	 hermano.	 Lo
lamentó	profundamente.	No	le	había	visto	en	unos	quince	años	más	o	menos,	salvo
en	tres	o	cuatro	ocasiones,	y	nunca	durante	más	de	dos	o	tres	horas.	No,	no	quedaba
ni	rastro	del	muchacho	que	fue	en	el	hombre	en	que	se	había	convertido.

»Quedó	 unos	momentos	 callada;	 yo	medité	 sin	 propósito	 sobre	 la	 adolescencia
del	 pequeño	 Fyne.	 No	 logré	 imaginarme	 cómo	 podría	 haber	 sido.	 Sus	 rasgos
dominantes	eran	claramente	un	remanente	de	aquellos	tiempos	de	juventud,	pues	no
en	 vano	 jamás	 he	 visto	 esa	 solemnidad	 de	mirada	 y	 de	 presencia	 que	 tiene	 Fyne,
salvo	en	algunos	niños	muy	pequeños.	Claro	que	¿dónde	se	metió	él	entre	tanto?	¿No
sufrió	 el	más	mínimo	 contagio	 de	 la	 indolencia	 propia	 del	 capitán	Anthony?	Se	 lo
pregunté.	Me	explicó	que	por	entonces	Fyne	pasaba	muy	poco	tiempo	en	la	casa	de
campo.	 Alguno	 de	 sus	 colegas	 estaba	 convaleciente	 tras	 una	 grave	 enfermedad,	 y
habíase	marchado	 a	 reposar	 a	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 la	 costa,	 no	muy	 lejos	 de	 su
residencia	 en	 el	 campo,	 de	manera	 que	 Fyne	 salía	 todas	 las	mañanas	 en	 tren	 para
pasar	 el	 día	 entero	 con	 el	 anciano	 inválido,	 que	 no	 tenía	 quien	 le	 cuidase.	 Se	me
antojó	una	excusa	digna	de	elogio	para	descuidar	en	cambio	el	trato	con	su	cuñado,
“el	hijo	del	poeta,	ya	sabe	usted”,	con	quien	no	tenía	nada	en	común,	ni	de	cerca	ni	de
lejos.	Si	el	capitán	Anthony	(Roderick)	hubiese	sido	aficionado	a	las	caminatas,	ello
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habría	sido	más	que	suficiente,	pero	no	lo	era.	Con	todo,	por	la	tarde	a	veces	salía	por
el	campo	a	dar	un	paseo	sin	rombo	fijo,	claro	está	que	a	solas,	toda	vez	que	las	niñas
le	habían	hecho	decididamente	el	vacío	y	que	su	única	hermana	andaba	ajetreadísima
con	aquel	libro	fulgurante	que	había	de	lanzar	al	mundo	con	ánimo	demoledor	uno	o
dos	 años	 más	 tarde.	 Da,	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 de	 que	 la	 señora	 Fyne	 era	 de
cuando	 en	 cuando	 muy	 capaz	 de	 levantar	 la	 mirada	 de	 su	 absorbente	 tarea,	 aun
cuando	no	 fuese	más	que	un	 instante,	 ya	que	 fue	precisamente	desde	 aquel	desván
acondicionado	para	que	le	hiciese	las	veces	de	estudio	desde	donde	una	tarde	observó
a	 su	 hermano	 y	 a	 Flora	 de	 Barral	 que	 llegaban	 juntos	 por	 el	 camino.	 Se	 habían
encontrado	accidentalmente	en	algún	sitio	(y	no	sabría	decir	cuál	de	los	dos	se	cruzó
por	el	camino	del	otro,	como	dice	el	refrán)	y	regresaban	juntos	a	la	casa	para	tomar
el	té.	La	señora	Fyne	se	fijó	en	que	parecían	conversar	los	dos	sin	rebozo	ninguno.

»—Fui	 tan	 ingenua	 que	 incluso	me	 alegré	—comentó	 la	 señora	 Fyne	 con	 una
risita	seca—.	Me	alegré	por	los	dos.

»Desde	 aquel	 día	 en	 adelante	 el	 capitán	 Anthony	 renuncio	 a	 su	 indolencia	 y
acompañó	a	la	señorita	Flora	con	frecuencia	en	sus	paseos	matinales.	La	señora	Fyne
siguió	 sintiéndose	 alegre.	 Pudo	 olvidarse	 cómodamente	 de	 los	 dos	 y	 entregarse	 de
lleno	al	placer	del	pensamiento	audaz	y	de	la	composición	literaria.	Sólo	una	semana
antes	de	que	cayese	como	un	rayo	la	catástrofe,	al	levantar	al	desgaire	la	mirada	del
papel,	 vio	 a	 dos	 figuras	 sentadas	 sobre	 la	 hierba,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 robles.	 Pudo
distinguir	la	blusa	blanca.	No	le	cupo	ninguna	duda.

»—Supongo	que	se	creyeron	a	resguardo	gracias	al	seto.	Se	olvidaron,	sin	duda,
que	 yo	 trabajaba	 en	 el	 desván	 —dijo	 con	 amargura—.	 O	 quizá	 ni	 siquiera	 les
importó.	Estaban	en	lo	cierto.	Yo	soy	una	persona	bastante	sencilla…	—volvió	a	reír
—.	Fui	incapaz	de	sospechar	semejante	duplicidad.

»—Duplicidad	 es	 una	 palabra	 bastante	 fuerte,	 señora	 Fyne.	 ¿No	 le	 parece?	—
protesté—.	Y	considerando	que	el	propio	capitán	Anthony…

»—Oh,	si	así	le	parece…	—me	interrumpió.	Sus	ojos,	que	en	ningún	momento	se
apartaron	 de	 los	míos,	 sus	 rasgos	 envarados,	 toda	 su	 inamovible	 figura,	 ¡qué	 bien
conocía	yo	ese	aspecto	en	una	persona	que	“ha	tomado	una	resolución”!	Debo	decir
que	esa	es	una	condición	más	que	irremediable,	sobre	todo	en	las	mujeres.	Desconfié
de	 la	 concesión	 que	 con	 tanta	 facilidad,	 con	 tanta	 frialdad	 acababa	 de	 hacerme.
Pareció	 reflexionar	 un	 instante—.	 Sí,	 tal	 vez	 tenga	 razón.	 Debería	 haber	 dicho…
ingratitud,	tal	vez.

»Tras	haber	disculpado	de	ese	modo	a	su	hermano,	 tras	haber	cargado	las	tintas
todavía	 un	 poco	más	 en	 la	 pobre	 chica…	 ¿no	 le	 parece	 una	 listeza	 perfectamente
diabólica	la	que	a	veces	despliegan	las	mujeres	cuando	es	su	corazón	lo	que	está	en
juego?	Tras	haber	hecho	tales	cosas,	como	le	iba	diciendo,	y	tras	haberme	dejado	bien
claro	que	no	estaba	yo	a	su	altura,	siguió	a	lo	que	iban	con	gran	escrúpulo:

»—Es	posible	que	sea	una	palabra	excesiva;	a	mí	tampoco	me	agrada	el	haberla
empleado.	 La	 queja	 es	 casi	 insignificante,	 pues	 ella	 tenía	 bien	 pocas	 obligaciones
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para	 con	 nosotros,	 mientras	 que	 nosotros	 bien	 poco	 pudimos	 hacer	 por	 ella.	 Con
todo…

»—No	me	cabe	duda	—exclamé	tirando	ya	por	la	borda	toda	diplomacia—.	Pero
verdaderamente,	señora	Fyne,	parece	imposible	descargar	a	su	hermano	de	toda	culpa
en	este	asunto…

»—Fue	ella	quien	se	arrojó	a	sus	brazos	—declaró	la	señora	Fyne	con	firmeza.
»—Pues	 no	 era	 obligación	 de	 su	 hermano	 de	 usted	 aparecer	 con	 los	 brazos

abiertos	 por	 donde	 ella	 había	 de	 pasar	—repuse	 con	 una	 risa	 de	 irritación.	No	me
contuve	posiblemente	porque	su	fija	e	intensa	mirada	parecía	expresar	a	las	claras	su
propósito	de	intimidarme.	No	me	dio	ningún	miedo,	pero	sí	se	me	ocurrió	que	estaba
a	medio	dedo	de	meterme	en	una	trifulca	en	toda	regla	con	una	señora	como	ella,	que
era,	 para	 más	 inri,	 mi	 huésped.	 Allí	 estaba	 la	 tetera	 ya	 fría,	 las	 tazas	 vacías,	 los
emblemas	de	la	hospitalidad.	No	podía	ser.	Sofoqué	en	seco	mi	irritada	risa	mientras
la	señora	Fyne	murmuró	con	un	leve	movimiento	de	hombros:	“¡Él!	¡Pobre	hombre!
Oh,	¿cómo	es	posible…?”.

»Con	un	enorme	esfuerzo	de	voluntad	logré	esbozar	una	sonrisa	amistosa	y	hablar
con	la	debida	suavidad.

»—Querida	 señora	Fyne,	olvida	usted	que	yo	a	 él	no	 le	 conozco	ni	 siquiera	de
vista.	 Es	 difícil	 concebir	 una	 víctima	 tan	 pasiva	 como	 usted	 la	 pinta,	 pero	 aun
concediéndole	(me	faltó	un	tris	para	decir	“la	imbecilidad”,	pero	me	rehice	a	tiempo)
la	 inocencia	 del	 capitán	Anthony,	 ¿no	 piensa	 ahora,	 con	 toda	 franqueza,	 que	 tiene
usted	parte	de	culpa	en	lo	que	ha	ocurrido?	¡Usted	los	puso	en	contacto,	usted	dejó	a
su	hermano	a	merced	de	sus	recursos!

»Se	incorporó	en	su	asiento	y	apoyó	el	codo	sobre	la	mesa,	apoyando	la	cabeza
sobre	 la	 palma	 abierta	 de	 la	mano	 para	 bajar	 la	mirada.	 ¿Remordimiento,	 tal	 vez?
Había	sido	la	suya,	sin	duda	ninguna,	una	forma	excesivamente	desenvuelta	de	tratar
a	 un	 hermano	 que	 había	 acudido	 a	 visitarla	 por	 primera	 vez	 en	 quince	 años	 nada
menos.	 Supongo	 que	 bien	 pronto	 descubrió	 que	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 el
marino,	 con	 aquel	 perfecto	 desconocido,	 moldeado	 y	 marcado	 incluso	 por	 el	 mar
recorrido	en	sus	 largos	viajes.	Siendo	de	natural	una	mujer	enérgica,	no	se	 tomó	 la
molestia	de	encontrar	pretextos	para	el	fingimiento,	de	modo	que	se	dedicó	por	entero
a	escribir	aquello	que	le	interesaba	inmensamente.	Esa	sinceridad	de	conducta	es	sin
duda	 digna	 de	 alabanza,	 si	 de	 cuando	 en	 cuando	 no	 recordase	 tan	 a	 las	 claras	 una
evidente	brutalidad.	De	todos	modos,	no	creo	yo	que	fuese	remordimiento.	Ése	sí	es
un	sentimiento	infrecuente	entre	las	mujeres…

—¿Cree	usted?	—lo	interrumpí	indignado.
—Usted	 conoce	 más	 y	 mejor	 que	 yo	 a	 las	 mujeres	 —replicó	 Marlow	 sin

inmutarse—.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 propio	 de	 su	 oficio	 conocerlas	 a	 fondo,	 ¿no	 es
cierto?	Circula	usted	de	continuo	entre	toda	clase	de	personas;	es	usted	un	observador
tolerablemente	 honrado.	 Muy	 bien;	 intente,	 pues,	 recordar	 cuántos	 casos	 de
remordimiento	 ha	 llegado	 a	 ver.	 Estoy	 dispuesto	 a	 tomarle	 la	 palabra.
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¡Remordimiento!	¿Ha	llegado	usted	a	ver	alguna	vez	acaso	una	sombra?	¿De	veras?
¿Alguna	 vez?	 ¡Habrá	 sido	 una	 sombra,	 mera	 sombra	 pasajera!	 Atiéndame	 bien,
porque	me	parece	que	es	algo	tan	infrecuente	que	podría	considerarse	de	todo	punto
inexistente.	Las	mujeres	son	apasionadas	en	exceso;	son	demasiado	pedantes,	puede
que	demasiado	valientes	en	lo	que	a	ellas	mismas	les	atañe.	No,	ni	por	un	instante	he
llegado	a	pensar	que	la	señora	Fyne	sintiera	 la	más	leve	punzada	de	remordimiento
por	el	tratamiento	que	dio	a	su	hermano	el	marino.	Y	lo	que	él	pudiera	haber	pensado,
¿quién	 sabe?	 Es	 posible	 que	 le	 extrañase	 por	 qué	 se	 le	 había	 apremiado	 con	 tanta
insistencia	para	que	hiciese	la	visita	de	marras;	es	posible	que	le	extrañase,	pero	ya
con	amargura,	puede	que	con	desdén,	quién	sabe	si	aun	con	humildad.	Y	bien	pudiera
ser	 que	 tan	 sólo	 se	 sintiera	 sorprendido	 y	 aburrido.	 De	 haber	 sido	 tan	 sincera	 su
conducta	como	la	de	su	única	hermana,	es	harto	probable	que	se	hubiese	despedido
de	 la	 familia	 al	 segundo	 día	 de	 su	 estancia.	 Pero	 puede	 que	 temiese	 mostrarse
descortés,	brutal	incluso.	No	me	resulta	lejana	en	demasía	la	convicción	de	que	entre
la	 sinceridad	 de	 su	 hermana	 y	 la	 sinceridad	 de	 sus	 queridas	 sobrinas,	 el	 capitán
Anthony,	del	Ferndale,	 tuvo	que	 tener	plena	conciencia	por	primera	vez	en	 toda	su
vida	de	su	absoluta	soledad,	precisamente	a	esa	edad,	alrededor	de	los	treinta	y	cinco
años,	en	que	uno	ya	está	suficientemente	maduro	para	acusar	el	desgarro	que	dicho
descubrimiento	 puede	 producir.	 Enojado	 o	 sencillamente	 triste,	 pero	 desde	 luego
desilusionado,	se	dedica	a	vagar	por	la	campiña	tanto	como	puede,	y	un	buen	día	se
encuentra	con	la	muchacha	y,	a	resguardo	de	un	fuerte	sentimiento,	olvida	del	todo	su
natural	timidez.	No	le	refiero	ahora	una	suposición,	sino	un	hecho	contrastado.	Tuvo
lugar,	ya	lo	creo,	ese	encuentro	en	el	que	la	timidez	tuvo	que	perecer	bajo	el	impulso
de	no	sabemos	qué	ánimo	en	concreto,	o	bien	gracias	a	la	comunidad	de	espíritu	que
se	 hizo	 aparente	 por	 intervención	 de	 quién	 sabe	 qué	 atinada	 y	 casual	 observación.
Recordará	usted	que	la	señora	Fyne	los	vio	una	tarde	regresar	juntos	a	la	casa.	¿No	le
parece	que	he	dado	con	la	psicología	de	la	situación?

—Oh,	sin	duda	que…	—comencé	a	ponderar.
—Quedé	 muy	 convencido	 de	 mis	 conclusiones,	 al	 menos	 en	 su	 día	 —siguió

Marlow	con	 impaciencia—.	Pero	no	vaya	usted	a	pensar	que	 la	señora	Fyne,	en	su
nueva	 actitud,	 jugueteando	 con	 una	 cucharilla	 entre	 los	 dedos,	 estaba	 dispuesta	 a
rendirse	sin	condiciones.

»—Es	lo	último	—murmuró—	que	podría	haber	esperado	que	ocurriese.
»—No	 pensó	 usted	 que	 fueran	 los	 dos	 tan	 románticos	 para	 ello	 —sugerí	 con

sequedad.
»Dejó	 pasar	 mi	 sugerencia	 y	 habló	 con	 gran	 determinación,	 sólo	 que	 como	 si

estuviese	sola.
»—De	veras	que	es	preciso	advertir	a	Roderick.
»No	me	dio	tiempo	a	preguntarle	qué	había	que	advertirle	exactamente.	Alzó	la

cabeza	y	se	dirigió	de	nuevo	a	mí.
»—Me	siento	más	sorprendida	y	más	 razonablemente	apenada	de	 lo	que	podría
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expresar	por	la	resistencia	del	señor	Fyne.	Siempre	hemos	sido	de	la	misma	opinión
en	todos	los	casos.	Y	que	precisamente	debamos	diferir	ahora,	sobre	una	cuestión	que
tan	de	cerca	afecta	a	mi	hermano,	ha	sido	para	mí	una	dolorosísima	sorpresa	—con	la
mano	hizo	tintinear	la	cucharilla	bruscamente,	como	si	hubiese	sido	un	movimiento
involuntario—.	 Es	 totalmente	 intolerable	 —añadió	 intempestivamente;	 intolerable,
claro	está,	para	la	propia	señora	Fyne.	Supongo	que,	en	el	fondo,	tenía	nervios	como
los	de	cualquier	otra	mujer.

»En	el	porche,	donde	Fyne	había	buscado	refugio	en	compañía	del	perro,	se	había
hecho	el	silencio.	Lo	tuve	por	prueba	de	sobrada	sagacidad,	y	no	me	refiero	en	modo
alguno	al	perro,	que	era	un	idiota	de	tomo	y	lomo.

»—Es	su	deseo	interferir	en	el	asunto	al	precio	que	sea…	—dije.	La	señora	Fyne
hizo	un	levísimo	asentimiento—.	Bien,	pues…	Por	mi	parte…	No	sé	qué	decir,	pues
desconozco	cómo	están	las	cosas	ahora	mismo.	Ha	recibido	usted	carta	de	la	señorita
De	Barral,	¿qué	es	lo	que	dice	en	su	misiva?

»—Pide	 que	 le	 sea	 enviada	 su	 valija	 a	 su	 dirección	 en	 la	 ciudad	—musitó	 la
señora	Fyne	con	evidente	reluctancia,	y	calló.	Esperé	un	poco…	y	estallé.

»—¡Muy	 bien!	 ¿Y	 qué	 sucede?	 ¿Cuál	 es	 el	 problema?	 ¿Su	marido	 se	 opone	 a
eso?	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 es	 su	 deseo	 que	 se	 apodere	 usted	 de	 las	 ropas	 de	 la
jovencita?

»—¡Señor	Marlow,	por	favor!
»—¡Vamos	a	ver!	Me	habla	usted	de	una	sin	duda	dolorosa	diferencia	de	opinión

con	 su	marido,	 y	 cuando	 le	 pido	que	me	 amplíe	 en	 lo	 posible	 la	 información	 a	 tal
respecto,	me	viene	usted	con	una	simple	valija.	Y	hace	 sólo	unos	 instantes	que	me
reprochaba	usted	mi	falta	de	seriedad.	Por	eso	me	pregunto	quién	es,	de	nosotros	dos,
el	que	obra	ahora	con	la	mínima	seriedad.

»Sonrió	débilmente	y	en	tono	afectuoso,	por	lo	cual	comprendí	a	renglón	seguido
que	no	pensaba	de	ninguna	manera	mostrarme	la	carta	de	la	muchacha,	dijo	que	no
cabía	ninguna	duda	de	que	la	carta	desvelaba	un	entendimiento	al	que	habían	llegado
el	capitán	Anthony	y	la	propia	Flora	de	Barral.

»—¿Qué	 entendimiento?	—la	 presioné—.	 ¿Es	 un	 simple	 entendimiento,	 como
dice	usted,	un	compromiso	matrimonial	en	toda	regla?

»—No	hay	tal	compromiso…	Al	menos	por	ahora	—dijo	con	toda	nitidez—.	En
esa	carta,	señor	Marlow,	se	expresa	con	una	enorme	vaguedad.	Por	eso…

»La	interrumpí	sin	ceremonias.
»—Todavía	 tiene	 usted	 la	 esperanza	 de	 interferir	 en	 el	 asunto	 con	 una	mínima

eficacia,	¿no	es	así?	¿Me	equivoco?	¿Qué	tal	le	habría	sentado	a	usted,	me	pregunto
yo,	que	alguien	se	hubiese	propuesto	interferir	en	sus	planes	y	los	del	señor	Fyne	en
la	 época	 en	 que	 el	 entendimiento	 existente	 entre	 ustedes	 dos	 podría	 aún	 haberse
descrito	con	una	cierta	vaguedad?

»Hizo	 un	 movimiento	 inequívoco	 de	 pasmada	 indignación.	 Y	 con	 un	 tono	 de
perfecta	sinceridad	me	gritó:
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»—¡Pero	es	que	de	ninguna	manera	se	trata	de	un	caso	similar!	¿Cómo	se	atreve
usted	a	decir	tal	cosa?

»Desde	 luego,	 ¿cómo	 pude	 decir	 tal	 cosa?	La	 hija	 de	 un	 poeta	 y	 la	 hija	 de	 un
convicto	 nunca	 son	 comparables,	 y	 menos	 respecto	 de	 las	 consecuencias	 de	 sus
comportamientos	 respectivos,	 aun	 cuando	 en	 sus	 destinos	 pueda	 existir	 una	 cierta
similitud.	Entre	 tales	consecuencias	pude	percibir	 la	existencia	de	parientes	de	 todo
punto	indeseables	para	sus	queridísimas	y	muy	sanas	hijas,	de	la	cual	podría	seguirse,
en	el	futuro,	algún	que	otro	motivo	de	azoramiento.

»—¡No!	 ¡No	 puede	 usted	 decirlo	 en	 serio!	—el	 rescoldo	 del	 resentimiento	 que
embargaba	 a	 la	 señora	 Fyne	 se	 avivó	 de	 nuevo	 en	 llamas—.	 No	 habrá	 pensado
usted…

»—Pues	 sí,	 sí,	 señora	 mía.	 Eso	 he	 pensado.	 Todavía	 estoy	 pensando.	 Incluso
estoy	intentando	pensar	como	piensa	usted.

»—Señor	Marlow	—dijo	con	gravedad—,	créame.	En	realidad	estoy	pensando	en
mi	hermano,	que	es	quien	me	importa	en	todo	este…

»Le	aseguré	que	casi	estaba	seguro	de	que	era	cierto.	Y	es	que	no	hay	ley	de	la
naturaleza	que	impida	pensar	en	dos	o	más	personas	al	mismo	tiempo.

»—Ella	le	habrá	contado	ya	todo	lo	referente	a	su	persona,	por	descontado	—dije.
»—Todo	lo	que	se	refiere	a	su	vida	—asintió	la	señora	Fyne	con	un	aire,	pese	a

todo,	de	tener	aún	ciertas	reservas	que	no	me	detuve	a	investigar.
»—¡A	 su	 vida!	 —repetí—.	 La	 pobre	 muchacha	 tiene	 que	 haber	 pasado	 días

verdaderamente	malos.
»—Horribles	 —convino	 la	 señora	 Fyne	 con	 una	 sencilla	 franqueza,	 que	 dijo

mucho	de	su	persona	habida	cuenta	de	las	circunstancias,	y	con	una	calidez	de	tono
que	me	hizo	mirarla	de	nuevo	con	ojos	de	amigo—.	Horribles,	no,	es	poco	decir.	No
puede	 usted	 imaginar	 siquiera	 de	 qué	 clase	 de	 vulgares	 individuos	 pasó
irremisiblemente	a	depender…	Sabe	usted	bien	que	su	padre	nunca	se	propuso	verla
con	 una	 mínima	 frecuencia	 mientras	 estuvo	 en	 libertad.	 Tras	 su	 detención,	 dio
instrucciones	para	que	un	pariente	 suyo,	 la	odiosa	persona	que	vino	a	 llevársela	de
Brighton,	se	ocupara	de	 la	niña	y	no	 la	dejase	acudir	a	 la	sala	en	que	se	celebró	el
juicio.	Rehusó	mantener	con	ella	toda	clase	de	contacto,	oralmente	o	por	escrito.

»Recordé	lo	que	la	señora	Fyne	me	había	contado	anteriormente	de	la	visión	que
tuvo,	 años	 antes,	 del	 señor	 De	 Barral	 agarrado	 a	 la	 niña,	 junto	 a	 la	 tumba	 de	 su
esposa,	 y	 de	 los	 dos	 al	 caminar	 cogidos	 de	 la	 mano	 y	 observados	 por	 todos	 los
transeúntes	a	la	orilla	del	mar.	Dos	escenas	dickensianas,	preñadas	de	patetismo.
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Capítulo	6

Flora

»—Una	 prohibición	 harto	 singular	 —comentó	 la	 señora	 Fyne	 tras	 un	 breve
silencio—.	Se	diría	que	de	veras	quería	a	la	niña.

»Se	había	quedado	perpleja.	Pero	supuse	que	habría	podido	ser	sólo	dictado	de	la
pesadumbre	y	la	cólera	de	un	hombre	sin	conciencia	de	culpa,	puesto	en	guardia	para
plantar	 cara	 a	 sus	 “hostigadores”,	 como	 él	 los	 llamaba;	 si	 no,	 podría	 haber	 sido	 el
temor	de	una	 emoción	más	blanda,	 que	debilitase	 su	 actitud	desafiante;	 es	 posible,
incluso,	que	fuese	sacrificada	obstinación	por	negar	sus	actos,	para	ahorrarle	a	la	niña
la	 visión	 de	 su	 padre	 en	 el	 banquillo	 de	 los	 infames,	 acusado	 de	 hacer	 trampas,
condenado	 por	 estafador…	 y	 que	 con	 ello	 demostrase	 estar	 en	 posesión	 de	 cierta
delicadeza	moral.

»La	 señora	 Fyne	 no	 sabía	 qué	 pensar.	 Daba	 por	 hecho	 que	 podría	 haber	 sido
simple	muestra	de	insensibilidad.	Pero	cierto	es	que	las	gentes	entre	las	que	había	ido
a	caer	la	niña,	de	delicadeza	moral	no	tenían	ni	pizca.	De	eso	sí	que	estaba	segura.	La
señora	 Fyne	 no	 era	 capaz	 de	 intentar	 siquiera	 darme	 una	 idea	 aproximada	 de	 su
abominable	vulgaridad.	Algo	le	había	contado	Flora,	a	veces,	de	la	vida	que	llevó	en
aquella	casona	de	allá,	camino	de	Limehouse.	Era	increíble.	Superaba	la	capacidad	de
comprensión	 de	 la	 señora	 Fyne.	 Era	 una	 especie	 de	 salvajismo	moral	 que	 ella	 no
habría	considerado	posible.

»Yo,	por	el	contrario,	lo	creía	muy	posible.	No	me	costó	gran	esfuerzo	imaginar
lo	dolida	y	abandonada	que	tenía	que	haberse	sentido	la	niña	cuando	fue	recibida	en
aquella	 casona…	Le	 habían	 tenido	 envidia	 por	 su	 pasado,	 a	 la	 vez	 que	 la	 habrían
entregado	 inerme	 a	 las	 ternezas	 y	 caridades	 de	 individuos	 carentes	 de	 la	 más
elemental	 finura	 de	 sentimiento,	 o	 pensamiento,	 incapaces	 de	 entender	 su	 tristeza,
groseramente	curiosos,	dados	a	confundir	su	buena	educación	con	simple	desdén,	su
callado	 encogimiento	 con	 orgullo.	 La	 mujer	 del	 “odioso	 individuo”	 era	 estúpida,
fatua,	vanidosa.	De	las	dos	mozas	de	la	casa,	una	era	beata	y	la	otra	marimacho;	eran
las	dos	de	mente	desabrida,	 caso	de	podérseles	 atribuir	mente	de	alguna	clase.	Los
muy	 numerosos	 varones	 de	 la	 familia	 eran	 pesados	 y	 gruñones,	 o	 quizá	 pesados	 y
jocosos.	De	toda	la	patulea,	ni	uno	solo	tuvo	la	humanidad	necesaria	para	dejarla	en
paz.	 Al	 principio	 hicieron	 con	 ella	 grandes	 alharacas,	 de	 manera	 ofensiva	 y
paternalista.	 La	 conexión	 con	 el	 gran	 De	 Barral	 bastó	 para	 satisfacer	 su	 vanidad
incluso	 en	 el	 momento	 de	 la	 debacle.	 A	 Flora	 la	 llevaron	 a	 rastras	 a	 su	 altarcito
particular,	sea	cual	fuese,	en	donde	la	congregación	la	miró	de	arriba	abajo,	y	dieron
fiestas	 a	 las	 que	 invitaron	 a	 individuos	 como	 ellos,	 en	 las	 que	 la	 exhibieron	 con
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innoble	 complacencia.	 Flora	 no	 supo	 cómo	 defenderse	 de	 tanta	 molestia,	 de	 la
insolencia	y	de	 las	exigencias	 incesantes.	Se	 resignó	a	malvivir	entre	ellos,	víctima
pasiva,	temblorosa	en	todo	momento,	hecha	un	manojo	de	nervios,	como	si	fuese	una
deficiente.	Concluido	 el	 juicio,	 su	 situación	 aun	 fue	 a	 peor.	A	 la	menor	 ocasión,	 e
incluso	sin	tenerla,	la	regañaban,	se	burlaban	de	su	dependencia	y	sometimiento.	La
beata	 no	 dejaba	 de	 sermonearla	 a	 cuento	 de	 sus	 defectos;	 la	 marimacho	 la
vilipendiaba	de	continuo,	haciendo	despectivas	referencias	a	sus	hazañas,	e	intentaba
a	todas	horas	enzarzarse	con	Flora	en	insensatas	disputas	a	cuento	del	tal	o	cual	“tío”.
La	 madre	 apoyaba	 a	 las	 hijas	 sin	 dudarlo,	 añadiendo	 sus	 mezquinas,	 zahirientes
apostillas.	 Debo	 decir	 que	 probablemente	 no	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 fealdad	 de	 su
conducta	con	ella.	Se	portaban	con	bajeza	 los	unos	con	 los	otros,	 como	si	 fuese	 lo
más	natural;	sus	disputas	daban	asco	por	sus	motivos	de	origen,	su	talante,	su	espíritu
de	 mezquino	 egoísmo.	 Esas	 mujeres,	 diríase,	 disfrutaban	 una	 enormidad	 con
cualquier	clase	de	 trifulca,	prestas	en	 todo	momento	a	conchabarse	para	hacerle	 las
escenas	más	espantosas	y	la	vida	imposible	a	la	infortunada	niña,	con	los	más	nimios
pretextos.	En	cierta	ocasión	Flora	había	sido	reducida	a	 la	rabia	y	 la	desesperación,
viendo	lacerados	sus	más	íntimos	sentimientos;	así,	había	obtenido	una	cruda	visión
de	la	más	absoluta	vileza	a	que	puede	rebajarse	el	común	de	los	mortales…	no	diría
yo	que	à	propos	de	bottes,	que	así	se	expresaría	de	forma	excelente	en	francés,	pero	sí
a	propósito	de	unas	puntillas	baratas,	que	alguien	había	cambiado	de	sitio,	y	que	 la
marimacho	 estuviera	 pensando	 en	 coser	 en	 un	 camisón.	 Pues	 sí,	 tal	 fue	 una	 de	 las
escenas	más	soeces,	que	por	su	reiteración	hubieron	de	causar	un	deplorable	efecto	en
el	 carácter	 todavía	 sin	 formar	 de	 la	 víctima	 sin	 duda	más	 lamentable	 que	 hubiese
dejado	a	su	paso	De	Barral.	Este	detalle	lo	sé	por	la	señora	Fyne.	La	niña	apareció	en
casa	de	 los	Fyne	a	 las	nueve	y	media	de	una	noche	 fría	y	 lluviosa.	Había	hecho	el
camino	 sin	 cubrirse	 la	 cabeza,	 creo	 yo,	 tal	 cual	 escapó	 de	 la	 casona,	 sita	 en	 algún
paradero	cercano	a	Poplar,	hasta	la	vecindad	de	Sloane	Square,	sin	hacer	un	alto,	sin
pararse	a	recobrar	el	aliento,	siquiera	a	sollozar	un	instante.

»—Teníamos	gente	a	cenar	—dijo	preocupada	la	hermana	del	capitán	Anthony.
»Había	oído	la	campanilla	de	la	entrada	y	se	preguntó	qué	podría	ser.	La	doncella

logró	hablarle	en	un	susurro,	sin	llamar	la	atención	de	los	invitados.	Los	sirvientes	se
habían	 asustado	 por	 la	 irrupción	 de	 una	 niña	 asilvestrada,	 embarradas	 las	 faldas	 y
pegadas	las	hebras	de	cabello	empapado	a	sus	pálidas	mejillas.	Sólo	que	ya	la	habían
visto	antes:	no	fue	aquélla	la	primera	ocasión,	ni	había	de	ser	la	última.

»Tan	pronto	pudo	disculparse	ante	sus	invitados,	la	señora	Fyne	subió	a	verla.
»—La	 encontré	 acurrucada	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 los	 niños,	 con	 la	 cabeza

apoyada	en	 la	cama	de	mi	hija	menor.	La	mayor	se	había	 incorporado,	y	 la	miraba
desde	el	otro	lado	del	cuarto.

»No	había	más	que	una	lámpara	de	noche	encendida.	La	señora	Fyne	la	levantó
del	suelo,	la	acompañó	al	vestidor	del	señor	Fyne,	al	otro	lado	del	rellano,	junto	a	una
chimenea	que	la	secara	y	la	hiciera	entrar	en	calor.	Tenía	que	volver	a	atender	a	sus
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invitados.
»Para	los	Fyne	tuvo	que	ser	una	sorpresa	desagradabilísima.	Después	subieron	los

dos	juntos	a	interrogar	a	la	niña.	Ella	se	puso	en	pie	de	un	brinco	al	sentirlos	entrar.
Se	había	soltado	el	pelo	empapado;	los	ojos	los	tenía	secos…,	acalorados	de	rabia.

»Me	 imagino	 perfectamente	 al	 bueno	 de	 Fyne	 mostrándose	 solemnemente
simpático,	escuchando	circunspecto	la	conversación,	retirándose	más	solemne	aún	al
dormitorio	conyugal.	La	señora	Fyne	apaciguó	a	la	niña;	por	fortuna	había	una	cama
que	le	fue	preparada	en	el	vestidor.

»—Y…	después	de	todo,	¿qué	otra	cosa	podía	haber	hecho?	—concluyó	la	señora
Fyne.

»Esta	exclamación	estereotipada,	con	la	que	quiso	expresar	toda	la	dificultad	del
problema	y	la	presteza	(en	todo	caso)	de	sus	buenas	intenciones,	me	hizo	sentir,	como
otras	veces,	un	mayor	aprecio	por	ella.

»A	la	mañana	siguiente,	muy	temprano,	mucho	antes	de	que	Fyne	tuviese	que	irse
a	 su	 despacho,	 apareció	 el	 “odioso	 personaje”,	 puede	 que	 no	 exactamente	 por
sorpresa,	pero	pese	a	todo	de	forma	alarmante,	aunque	sólo	fuese	por	la	prontitud	de
su	acción.	Por	lo	que	la	propia	Flora	había	referido	a	la	señora	Fyne,	parece	ser	que
sin	 resultar	 muy	 perceptiblemente	 menos	 “odioso”	 que	 el	 resto	 de	 la	 familia,	 de
forma	más	bien	misteriosa	 había	 interpuesto	 su	 autoridad	por	mor	 de	 proteger	 a	 la
niña.	 “No	 es	 que	 yo	 le	 importe”,	 explicó	 Flora.	 “Estoy	 segura	 que	 no.	 No	 podía
soportar	 la	 idea	 de	 caerles	 bien	 a	 algunos	 de	 ellos.	 De	 haber	 pensado	 que	 a	 él	 le
gustaba,	habría	preferido	ahogarme	antes	que	volver	con	él”.

»Claro	está	que	había	ido	dispuesto	a	llevarse	a	“Florrie”	consigo.	La	escena	tuvo
lugar	 en	 el	 comedor:	 el	 desayuno	 interrumpido,	 los	platos	 enfriándose,	 las	 tostadas
del	bueno	de	Fyne	cada	vez	más	correosas,	el	propio	Fyne	de	pie,	de	espaldas	a	 la
chimenea,	 el	 periódico	 sobre	 la	 alfombra,	 los	 sirvientes	 en	 la	 zona	 de	 servicio,	 la
señora	 Fyne	 rígida	 en	 su	 asiento,	 con	 la	 niña	 sentada	 a	 su	 lado…	 y	 el	 “odioso
individuo”,	 que	 se	 había	 presentado	 de	 golpe	 y	 porrazo,	 sin	 apenas	mediar	 saludo,
mirando	 alternativamente	 a	 Fyne	 y	 a	 la	 señora	 Fyne	 como	 si	 por	 dentro	 le	 hiciese
gracia	 algo	 que	 supiera	 de	 ellos	 dos,	 dio	 comienzo	 entonces,	 irónicamente,	 a	 su
discurso.	No	pidió	disculpas	por	haber	molestado	a	Fyne	y	a	 su	“buena	señora”	en
pleno	desayuno,	pues	de	sobra	sabía	que	no	deseaban	aguantarla	(aquí	un	gesto	hacia
la	niña)	más	de	lo	que	pudieran	evitarse.	Se	había	personado	tan	pronto	había	podido,
pues	 también	 tenía	 asuntos	 que	 atender.	 No	 era	 que	 ganase	 un	 sueldo	 apabullante
(aquí	 traspasó	a	Fyne	con	la	mirada)	por	pasar	el	rato	en	un	suntuoso	despacho.	Ni
mucho	 menos.	 Había	 llegado	 a	 ser	 capataz	 de	 cuadrillas,	 y	 tenía	 que	 dar	 buen
ejemplo.

»Creo	que	el	sujeto	se	daba	cuenta,	y	disfrutaba	en	silencio,	de	la	consternación
que	 su	 presencia	 había	 sembrado	 en	 los	 corazones	 del	 señor	 y	 la	 señora	 Fyne.	 La
señora	Fyne	me	confesó	que	los	tres	habían	permanecido	inmóviles	y	en	silencio.	Se
volvió	con	brusquedad	hacia	la	niña.	“¿A	qué	estás	jugando,	Florrie?	Más	te	valdría
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dejarte	de	bobadas.	Si	esperas	que	me	trote	Londres	de	punta	a	cabo	cada	vez	que	te
metes	 en	 un	 quítame	 allá	 esas	 pajas	 con	 tu	 tía	 y	 con	 tus	 primas,	 estás	 muy
equivocada.	No	me	lo	puedo	permitir”.

»Un	 “quítame	 allá	 esas	 pajas”…,	 fue	 una	 de	 esas	 definiciones	 como	 para
quedarse	sin	respiración,	teniendo	en	cuenta	que	palabras	como	“convicto”	y	“pobre
de	 misericordia”	 habían	 salido	 a	 relucir	 momentos	 antes	 de	 que	 Flora	 de	 Barral
huyese	 como	 un	 alma	 en	 pena	 de	 la	 disputa	 aquella	 del	 lazo	 de	 encaje.	 Sí	 señor:
exactamente	 esas	 palabras.	Al	menos,	 eso	 había	 dicho	 la	 niña	 a	 la	 señora	 Fyne	 la
noche	 anterior.	Lo	del	 “quítame	 allá	 esas	 pajas”,	 en	 relación	 con	 su	 versión	 de	 los
hechos,	 tuvo	 un	 peculiar	 sabor,	 un	 efecto	 paralizante.	 Nadie	 hizo	 ni	 un	 ruido.	 El
pariente	de	la	familia	De	Barral	pasó	sin	interrupción	a	desplegar	su	magnanimidad.
“Tu	tía	me	ha	dicho	que	te	diga	que	lo	siente.	¡Ahí	tienes!	Y	Amelia	(la	marimacho)
no	te	volverá	a	incordiar;	de	eso	me	encargo	yo.	Por	éstas,	que	son	cruces.	Contenta
deberías	 estar,	 y	 darte	 con	 un	 canto	 en	 los	 dientes.	No	 te	 olvides	 en	 qué	 situación
estás…”.

»Encorajinado	por	la	absoluta	quietud	que	reinaba	en	la	sala,	se	dirigió	a	la	señora
Fyne	con	estólida	desfachatez.

»—No,	 si	 es	 lo	que	yo	digo,	 que	 la	gente	debería	 tener	buen	perder.	Y	ésta	no
aguanta	que	la	chafen.	Siempre	va	por	ahí	dándose	aires	de	grandeza,	la	muy…	No
aguanta	 ni	 una	 gracia,	 y	 además	 viniendo	 de	 gente	 por	 lo	menos	 tan	 buena	 como
quiere	parecer	la	muy…	Sí,	señora:	somos	gente	sencilla.	Y	eso	no	nos	gusta	nada;
por	eso	empiezan	siempre	los	líos.

»Insensible	a	la	pétrea	mirada	de	los	tres	pares	de	ojos	que	lo	escrutaban,	que,	si
hay	que	hacer	caso	de	los	cuentos	que	se	contaban	en	mi	niñez	sobre	ciertos	poderes
de	 la	 mirada	 humana,	 tendrían	 que	 haber	 bastado	 para	 amansar	 a	 un	 tigre,	 el
descarado	 industrial	 del	 East	 End	 hincó	 los	 colmillos,	 hablando	 en	 términos
figurados,	 sobre	 la	 pobre	 criatura,	 dispuesto	 a	 llevarse	 su	 presa	 a	 rastras	 hasta	 su
cubil,	para	deleite	de	sus	cachorros	de	ambos	sexos.

»—Tú	 tía	 ha	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 recordarme	 que	 trajese	 tu	 abrigo	 y	 tu
sombrero.	Te	esperan	ahí	fuera,	en	el	coche.

»La	señora	Fyne	miró	por	la	ventana	con	gesto	mecánico.	Ante	la	cancela,	bajo
un	cielo	lloroso,	aguardaba	un	coche	de	punto,	el	cochero	con	su	cónico	capote	y	su
sombrero	 de	 lona	 encerada,	 chorreando	 agua.	 El	 caballo,	 empapado,	 parecía	 haber
sido	pescado,	medio	inconsciente,	de	un	estanque.	La	señora	Fyne	sintió	cierto	alivio
al	 ver	 tan	miserable	 espectáculo	 lejos	 de	 la	 sala	 en	 que	 la	 voz	 del	 jovial	 visitante
resonaba	con	vulgares	inflexiones,	exhortando	al	cordero	descarriado	que	regresara	al
delicioso	aprisco	que	lo	estaba	esperando.

»—Venga,	Florrie,	muévete,	que	no	tenemos	todo	el	día.
»La	señora	Fyne	escuchó	estas	palabras	sin	apartar	 la	vista	de	la	ventana.	Fyne,

de	pie	sobre	la	alfombrilla	que	resguardaba	la	chimenea,	tuvo	que	atender	y	que	mirar
también	 al	 visitante.	 No	 pienso	 aventurar	 ninguna	 conjetura	 sobre	 la	 verdadera
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naturaleza	del	suspense.	La	propia	bondad	de	los	Fyne	hubo	de	tornarlo	angustioso.
La	muchacha	tenía	ambas	manos	sobre	el	regazo;	había	agachado	la	cabeza,	como	si
estuviese	concentrada	en	muy	hondos	pensamientos,	mientras	el	otro	siguió	largando
una	 especie	 de	 homilía.	 En	 ella	 aprovechó	 para	 hacer	 una	 dura	 condena	 de	 la
ingratitud,	amén	de	apuntar	cuán	pecaminoso	puede	ser	y	es	de	hecho	el	orgullo,	sin
olvidar	 el	 detalle	 proverbial	 de	 que	 “siempre	 precede	 a	 la	 caída”.	 Hubo	 también
alguna	que	otra	observación	de	mal	gusto	sobre	el	peligro	de	darse	aires	de	grandeza
y	las	desventajas	que	tiene	un	carácter	demasiado	vivo.	Suele	disponer	a	los	mejores
amigos	 en	 contra	 de	 uno	 mismo.	 “Y	 si	 hay	 en	 este	 mundo	 alguien	 necesitado	 de
amigos,	ésa	eres	 tú,	niña	mía”.	Llegó	a	 invocar	 incluso	el	 respeto	elemental	que	se
debe	a	la	autoridad	paterna.	“Nada	más	darse	cuenta	de	la	que	se	le	venía	encima,	tu
padre	me	escribió	diciéndome	que	me	hiciese	cargo	de	ti,	no	lo	olvides.	Sí,	fue	a	mí	a
quien	acudió,	a	un	hombre	de	a	pie,	y	no	a	sus	acomodadas	amistades	del	West	End.
Eso	no	se	lo	salta	ni	un	burro.	Y	un	padre	es	siempre	un	padre;	lo	de	menos	es	el	lío
en	que	se	haya	podido	meter.	No	irás	a	renegar	ahora	de	tu	padre,	¿o	sí?”.

»Tuvo	 que	 ser	 difícil	 precisar	 si	 esta	 intervención	 fue	más	 cruel	 que	 absurda	 o
más	 absurda	 que	 cruel.	 La	 señora	 Fyne,	 con	 la	 finura	 de	 oído	 que	 tienen	 algunas
mujeres,	creyó	detectar	una	intención	burlesca	en	el	tono	mezquino	y	untuoso	de	sus
palabras,	algo	más	vil	sin	duda	que	la	mera	crueldad.	Miró	por	encima	del	hombro	y
vio	que	la	muchacha	se	llevaba	ambas	manos	a	la	cabeza,	para	dejarlas	caer	después
nuevamente	sobre	el	regazo.	Fyne,	ante	el	fuego	de	la	chimenea,	era	como	la	víctima
de	un	impío	encantamiento:	habíase	quedado	sin	libertad	de	movimientos,	sin	habla,
pero	 estaba	 obviamente	 asaeteado	 por	 el	 dolor.	 Fue	 una	 breve	 pausa,	 se	 hizo	 un
perfecto	 silencio,	 y	 ese	 “odioso	 elemento”	 (tuvo	 que	 haber	 sido	 un	 individuo
realmente	notable	en	su	género)	dio	rienda	suelta	al	sarcasmo.

»—¿Y	 bien?	 —un	 nuevo	 silencio—.	 Si	 ya	 has	 arreglado	 con	 la	 señora	 y	 el
caballero	aquí	presentes	lo	de	tu	alojamiento	y	manutención,	mejor	será	que	lo	digas
bien	clarito,	 porque	no	 tengo	gana	ninguna	de	 entrometerme	en	un	negociete	 en	 el
que	nadie	me	ha	pedido	nada.	Claro	que…	me	pregunto	cómo	se	lo	tomará	tu	padre
cuando	salga…	¿O	es	que	no	esperas	que	salga	un	día	u	otro?

»En	ese	momento,	me	dijo	 la	 señora	Fyne	que	 su	mirada	 se	cruzó	con	 la	de	 la
niña.	Vio	en	sus	ojos	algo	que	le	hizo	cerrar	los	suyos.	También	le	entraron	ganas	de
taparse	 los	 oídos.	 Se	 abstuvo,	 pese	 a	 todo,	 y	 el	 “hombre	 de	 a	 pie”	 pasó	 con
impresionante	versatilidad	del	sarcasmo	a	la	velada	amenaza.

»—Así	que	ya	está	hecho,	¿eh?	Pues	muy	bien.	Antes	de	marcharme,	déjame	que
te	pregunte,	niña	mía,	si	al	renegar	de	nosotros	no	te	das	cuenta	de	que,	a	lo	peor,	eso
puede	que	sea	muy	perjudicial	para	tu	padre.	Piénsalo	bien…

»Observó	 a	 su	víctima	 con	 aire	 de	 taimado	misterio.	Ella	 se	puso	 en	pie	de	un
brinco,	tan	de	repente	que	él	mismo	se	sobresaltó.	También	se	puso	en	pie	la	señora
Fyne,	y	hasta	el	encantamiento	que	atenazaba	a	su	marido	desapareció	de	golpe.	Pero
la	niña	volvió	a	sentarse,	y	movió	la	cabeza	para	mirar	a	la	señora	Fyne.	Esa	vez	no

www.lectulandia.com	-	Página	126



hubo	 un	 encuentro	 accidental	 de	 dos	 miradas	 furtivas.	 Hubo	 en	 cambio	 una
deliberada	comunicación.	Al	preguntarle	yo	por	la	naturaleza	de	la	misma,	la	señora
Fyne	 dijo	 no	 saberlo.	 “¿Fue	 una	 súplica?”,	 sugerí.	 “No”,	 dijo.	 “¿Hubo	 entonces
miedo,	cólera,	abatimiento,	resignación?”.	“¡No!	¡No!,	nada	de	eso”.	Pero	sí	que	se
había	asustado,	volvió	a	recordarlo.	Desde	entonces	dio	en	imaginar	que	era	capaz	de
detectar	el	reflejo	multiplicado	de	aquella	mirada	en	los	ojos	de	Flora,	hasta	cuando
más	atenta	estaba,	cuando	la	veía	casualmente,	e	incluso	en	sus	ojos	de	gratitud,	en	la
expresión	de	sus	más	dulces	estados	de	ánimo.

»—Luego	 tiene	 también	 sus	 momentos	 de	 dulzura…	—expuse	 con	 verdadero
interés.

»La	 señora	 Fyne,	 muy	 emocionada	 por	 sus	 recuerdos,	 no	 hizo	 caso	 de	 mi
requisitoria.	Toda	su	energía	mental	habíase	concentrado	por	entero	en	la	naturaleza
de	aquella	mirada	memorable.	Es	tradición	general	de	la	humanidad	que	las	miradas
ocupan	un	lugar	muy	destacado	en	la	forma	que	tienen	las	mujeres	de	expresarse.	La
señora	 Fyne	 estaba	 intentando	 con	 toda	 su	 honestidad	 darme	 al	 menos	 una	 idea,
puede	que	 tanto	para	 satisfacer	 su	propia	 intranquilidad	 como	mi	 curiosidad.	Tenía
fruncido	el	ceño,	tal	como	hacen	los	niños	algunas	veces	(es	delicioso	que	las	mujeres
tan	 a	 menudo	 recuerden	 físicamente	 a	 un	 niño	 inteligente;	 me	 refiero	 a	 las	 más
hoscas,	 a	 las	más	 furiosas,	 a	 las	más	 vilipendiadas	 incluso,	 pues	 todas	 tienen	 algo
aniñado	 en	 sus	 facciones).	 Tenía	 fruncido	 el	 ceño,	 como	 iba	 diciendo,	 y	 yo	 había
empezado	a	esbozar	una	vaga	sonrisa	cuando	se	salió	con	algo	totalmente	inesperado.

»—Fue	espantosamente	burlón	—dijo.
»Supongo	 que	 debió	 darse	 por	 satisfecha	 por	 mi	 repentina	 gravedad,	 pues	 me

dedicó	una	mirada	amiga.
»—Sí,	señora	Fyne	—dije	ya	sin	sonreír—,	entiendo.	Habría	sido	espantoso	hasta

en	el	teatro.
»¡Ah!	—me	interrumpió;	creo	que	su	cambio	de	actitud,	para	cruzarse	de	brazos

otra	vez,	obedeció	al	intento	de	dominar	un	estremecimiento—.	Sólo	que	no	fue	en	el
teatro,	por	desgracia,	ni	se	echó	ella	a	reír.

»—Sí,	 tuvo	 que	 ser	 espantoso	—asentí—.	 Y	 en	 definitiva,	 supongo,	 tuvo	 que
marcharse.	¿No	dijo	usted	nada?

»—Ni	una	palabra	—replicó	 la	señora	Fyne—.	Toqué	 la	campanilla	e	 indiqué	a
una	 de	 las	 criadas	 que	 saliese	 a	 traerle	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 del	 coche.	 Y
aguardamos.

»Dudo	mucho	que	nunca	se	haya	dado	espera	semejante,	salvo,	si	acaso,	en	una
cárcel,	 durante	 el	 amanecer	 de	 un	 día	 de	 ejecución.	 La	 criada	 apareció	 con	 el
sombrero	y	el	 abrigo,	 todavía	como	al	amanecer	de	un	día	de	ejecución,	cuando	al
reo,	 tengo	 entendido,	 se	 le	 ofrece	 un	 desayuno,	 ya	 que	 la	 señora	 Fyne	 estaba
angustiada	 y	 deseosa	 de	 que	 la	 palidísima	 niña	 probase	 al	 menos	 algún	 bocado	 y
tomase	algo	caliente	(caso	de	que	pudiera),	antes	de	salir	de	su	casa	y	emprender	un
trayecto	 interminable,	 a	 la	 intemperie,	 con	 el	 cortante	 frío	 y	 la	 lluvia	 en	 la	 cara,	 a
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bordo	 de	 un	 incómodo	 coche.	 La	 señora	 Fyne	 por	 fin	 rompió	 aquel	 silencio
horroroso.	 “De	 veras,	 tienes	 que	 intentar	 comer	 algo”.	 Se	 lo	 dijo	 con	 toda	 su
resolución.	 Y	 se	 volvió	 hacia	 el	 “odioso	 individuo”	 con	 idéntica	 determinación.
“Quizá	quiera	usted	sentarse	y	tomar	también	una	taza	de	café”.

»El	 muy	 digno	 “capataz”	 tomó	 asiento.	 Podría	 haberle	 desconcertado	 el	 tono
perentorio	de	 la	señora	Fyne,	ya	que	nada	hizo	ella	por	conciliar	 los	ánimos.	Tomó
asiento	de	modo	provisional,	como	quien	se	encuentra	contra	su	voluntad	en	dudosa
compañía.	Aceptó	de	mala	gana	la	taza	que	le	sirvió	la	propia	señora	Fyne,	dio	con
reticencia	 dos	 o	 tres	 sorbos	 y	 dejó	 la	 taza	 sobre	 la	mesa,	 como	 si	 hubiese	 alguna
contaminación	 moral	 en	 el	 café	 de	 aquellos	 “ricachones”.	 Entretanto,	 miró
reiteradamente,	con	misteriosa	 inexpresividad,	al	pequeño	Fyne,	quien	deduzco	que
se	quedó	sin	desayuno	aquella	mañana.	Tampoco	desayunó	la	niña.	Ni	siquiera	movió
las	manos	del	regazo,	hasta	que	su	tutor	oficial	se	levantó,	dejando	la	taza	a	medias.

»—Muy	 bien,	 pues.	 Si	 no	 piensas	 aprovechar	 la	 amable	 oferta	 de	 esta	 señora,
mejor	 será	que	 te	 lleve	 a	 casa	 ahora	mismo,	que	me	queda	mucha	 faena	por	hacer
durante	el	resto	del	día.

»Pasados	 otros	 cuantos	 minutos	 sordos,	 plomizos,	 mientras	 Flora	 se	 ponía	 el
abrigo	 y	 el	 sombrero	 y	 los	 Fyne	 seguían	 sin	 moverse	 y	 sin	 decir	 palabra,	 vieron
marcharse	a	los	dos.

»—Ni	 siquiera	 se	 volvió	 a	mirarnos	—dijo	 la	 señora	Fyne—.	Flora	 se	 limitó	 a
seguirlo.	Nunca	había	tenido	una	visión	tan	aplastante	de	la	miserable	dependencia	de
las	niñas…	y	de	las	mujeres.	Fue	un	caso	extremo.	Un	joven,	en	cambio,	un	varón,
habría	preferido	irse	a	picar	piedra,	o	de	peón	caminero,	o	alistarse	en	el	ejército…	o
cualquier	cosa	por	el	estilo.

»Era	verdad.	Las	mujeres	no	pueden	echarse	a	vagar	por	montes	y	por	valles	para
buscarse	 la	 vida,	 por	 más	 que	 estén	 en	 juego	 la	 dignidad,	 la	 independencia	 o	 la
existencia	misma.	Pero	 lo	que	me	llevó	a	 interrumpir	el	discurso	de	 la	señora	Fyne
fue	la	profunda	sorpresa	que	me	produjo	el	hecho	de	que	el	respetable	ciudadano	se
mostrase	deseoso	de	cobijar	en	su	casa,	casi	a	cualquier	precio,	a	la	pobre	muchacha
para	la	que	parecía	no	haber	sitio	en	este	mundo.	Más	que	deseoso,	ya	digo,	parecía
ansioso.	No	pude,	por	 tanto,	dar	crédito	ninguno	a	 la	generosidad	de	 sus	 impulsos,
pues	me	pareció	obvio,	por	todo	lo	que	había	sabido,	que,	diciéndolo	con	suavidad,
no	era	ni	mucho	menos	una	persona	impulsiva.

»—Debo	confesar	que	no	consigo	entender	sus	motivos	—exclamé.
»—Eso	mismo	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 extrañó	 a	 John	 al	 principio	—dijo	 la

señora	 Fyne.	 Habíamos	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que	 la	 intimidad,	 ya	 que	 no	 la
confidencia,	había	brotado	espontáneamente	entre	nosotros	de	modo	que	se	permitió
llamar	John	a	su	esposo	mientras	duró	nuestra	conversación—.	Bien	sabe	usted	que
no	dijo	esta	boca	es	mía	en	ningún	momento	—prosiguió—.	No	le	echo	en	cara	su
contención;	 al	 contrario.	 ¿Qué	 podría	 haber	 dicho?	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estuvo
observando	al	individuo	muy	a	fondo,	pensativamente.
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»—Así	que	el	 señor	Fyne	estuvo	escuchando,	observando,	meditando	—dije—.
Excelente	 manera	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión.	 Y…	 ¿puedo	 preguntarle	 a	 qué
conclusión	logró	llegar?	¿Sobre	qué	fundamento	dejó	de	extrañarse	ante	cuestión	tan
inexplicable?	 Yo	 al	 menos	 no	 puedo	 admitir	 la	 humanidad	 del	 individuo	 como
explicación	suficiente.	Eso	sería	una	monstruosidad.

»No	fue	nada	de	eso,	me	aseguró	la	señora	Fyne	no	sin	un	ápice	de	resentimiento,
como	si	yo	hubiese	puesto	en	duda	la	perspicacia	de	su	esposo.	Con	notable	sensatez,
Fyne	 se	 había	 propuesto	 realizar	 mentalmente	 la	 tarea	 de	 averiguar	 qué	 intereses
pudieran	 guiar	 al	 personaje.	 Yo	 no	 le	 habría	 creído	 capaz	 de	 cinismo	 semejante.
Supuso	que	para	las	personas	de	esa	calaña	(dejando	a	un	lado	todo	temor	de	índole
religiosa	 o	 la	 vanidad	 de	 una	 conducta	 intachable),	 el	 dinero,	 y	 no	 ya	 la	 riqueza
desmedida,	sino	sólo	una	pequeña	cantidad	de	dinero,	es	la	única	medida	de	la	virtud,
de	toda	conveniencia,	de	toda	sabiduría,	de	casi	todas	las	cosas.	Pero	la	niña	estaba	en
la	 indigencia	 absoluta.	El	 padre	 estaba	 en	 la	 cárcel,	 tras	 haber	 sufrido	 la	 catástrofe
más	completa,	terrible	y	deshonrosa	de	los	tiempos	modernos.	Y	entonces	a	Fyne	se
le	 ocurrió	 que	 ésa	 era	 la	 cuestión.	 ¡La	 debacle,	 la	 polvareda	 levantada	 por	 los
millones	 desaparecidos	 en	 el	 aire!	 ¿Sería	 posible	 que	 todo	 se	 hubiese	 volatilizado,
todo,	 hasta	 el	 último	 penique?	 ¿No	 quedaba	 en	 algún	 lugar	 algo	 palpable,	 algún
fragmento	del	edificio	que	se	hubiese	salvado	de	la	quema?

»—¡Eso	es!	—había	exclamado	Fyne,	sobresaltando	a	su	esposa	con	la	explosión
que	puso	fin	al	rato	en	que	permaneció	con	los	labios	sellados,	menos	de	media	hora
después	que	partiese	el	primo	de	De	Barral	con	la	hija	del	susodicho.	Seguían	en	el
comedor,	muy	cercana	ya	 la	hora	en	que	debía	 salir	y	hacer	 frente	a	 los	elementos
para	poner,	un	día	más,	su	trabajo	al	servicio	de	su	nación.	Todo	cuanto	pudo	decir	de
momento	 para	 elucidar	 su	 salida	 de	 tono,	 tan	 ajena	 a	 su	 plácida	 solemnidad	 de
costumbre	fue:

»—Ese	 tío	 se	 imagina	 que	De	Barral	 se	 ha	 reservado	 parte	 del	 botín,	 y	 que	 la
tiene	guardada	a	buen	recaudo.

»Siendo	 ésta	 la	 teoría	 a	 la	 que	 había	 llegado	 Fyne,	 su	 comentario	 fue	 que	 no
pocos	individuos	que	se	habían	declarado	en	bancarrota	sí	habían	tomado,	se	sabía	de
seguro,	 tal	 precaución.	 Luego	 era	 posible	 que	De	 Barral	 hubiera	 hecho	 lo	mismo.
Fyne	 fue	 tan	 lejos	 en	 su	 despliegue	 de	 cínico	 pesimismo	 que	 incluso	 dio	 en
considerarlo	extremadamente	probable.

»Explicó	 largo	 y	 tendido	 a	 la	 señora	 Fyne	 que	 De	 Barral,	 desde	 luego,	 nunca
había	 desvelado	 a	 nadie	 sus	 secretos	 y	 confidencias.	 Con	 todo,	 su	 bestial	 pariente
había	llegado,	en	su	bajeza,	a	esa	misma	suposición.	Era	egoísta,	y	lamentable	por	su
estupidez,	 bien	 que	 evidentemente	 albergase	 la	 idea	 de	 reclamar	 los	 servicios
prestados	a	De	Barral	tan	pronto	saliera	de	la	cárcel,	so	pretexto	de	“haber	cuidado”
(así	se	expresaría	seguramente)	de	su	hija.	Acariciaba	esta	esperanza	en	secreto,	y	es
de	suponer	que	incluso	la	hubiese	ocultado	a	su	mujer.

»Lo	vi	con	toda	claridad.	Esa	suposición,	en	la	que	había	terminado	por	creer	con
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fe	ciega,	daba	cuenta	del	aire	de	misterio	que	se	dio	al	entrometerse	en	 favor	de	 la
niña.	Era	el	único	protector	que	ella	tenía.	Y	era	como	si	Flora	estuviese	destinada	a
vivir	 rodeada	 siempre	 por	 traiciones	 y	 mentiras,	 que	 ahogarían	 todo	 impulso	 de
mejora,	 toda	 instintiva	 aspiración	 de	 su	 alma	 hacia	 la	 confianza	 y	 el	 amor.	Habría
sido	más	que	suficiente	para	arrinconar	incluso	a	una	naturaleza	espléndida	como	la
suya	 en	 la	 locura	de	 la	 sospecha	universal,	 o	 en	 cualquier	 otra	 locura.	No	 sé	hasta
dónde	puede	acompañarnos	el	sentido	del	humor.	Puede	que	hasta	el	pie	del	cadalso.
Pero	a	juzgar	por	el	recuerdo	que	yo	guardaba	de	Flora	de	Barral,	mucho	me	temí	que
no	 tuviese	 demasiado	 sentido	 del	 humor.	 Había	 llorado	 cuando	 la	 abandonó	 el
ridículo	perro	de	los	Fyne.	Y	el	animal	estaba	sin	duda	libre	de	toda	duplicidad.	Era
franco,	 simple,	 absurdo.	 La	 indignación	 de	 la	 muchacha	 por	 su	 nada	 hipócrita
conducta	había	sido	graciosa,	risible	incluso,	y	sin	el	menor	atisbo	de	ironía.

»Bien	puede	imaginar	que	no	tenía	yo	demasiadas	ganas	de	reanudar	la	discusión
sobre	la	justicia,	conveniencia,	efectividad	y	lo	que	fuera,	respecto	del	viaje	de	Fyne	a
Londres.	 No	 es	 que	 hubiese	 abandonado	 al	 pequeño	 Fyne,	 que	 sabiamente	 seguía
fuera,	con	el	perro.	 (Estaban	asombrosamente	 tranquilos	ahí	 fuera.	¿Podían	haberse
dormido	 acaso?).	 Lo	 que	 sentí	 fue	 que	 mi	 sagacidad	 y	 mi	 propia	 conciencia	 no
saldrían	 indemnes	 de	 la	 batalla.	 Y	 no	 hay	 hombre	 deseoso	 de	 exponerse
voluntariamente	 a	 sufrir	 un	 daño	moral.	No	 quería	 librar	 una	 guerra	 con	 la	 señora
Fyne.	Hubiese	preferido	saber	algo	más	de	la	chica,	así	que	dije…

»—Y	entonces	se	marchó	con	el	respetable	rufián…
»La	señora	Fyne	se	encogió	levemente	de	hombros.
»—¿Y	qué	otra	cosa	podría	haber	hecho?
»Me	mostré	de	acuerdo	con	ella,	 con	otro	gesto	de	 resignación.	No	habría	 sido

fácil,	no,	que	una	muchacha	como	Flora	de	Barral	se	hubiese	convertido	en	obrera	de
una	 fábrica,	 en	 patética	 costurera	 o	 en	 camarerita.	 No	 habría	 sabido	 por	 dónde
empezar.	Estaba	 cautiva	 en	 un	 destino	 despiadado	 y	mezquino.	Y	 no	 había	 en	 ella
mezquindad	 suficiente	 para	 arrostrarlo.	 Hay	 que	 hacer	 notar	 que	 buen	 número	 de
personas	 nacen	 curiosamente	 inadaptadas	 al	 destino	 que	 les	 aguarda	 en	 la	 tierra.
Como	 no	 pretendo	 que	 piense	 que	 me	 estoy	 mostrando	 injustamente	 parcial	 y
favorable	 a	 la	 niña,	 digamos	 que	 decididamente	 no	 logró	 hacerse	 querer	 entre	 los
miembros	 de	 aquella	 familia	 tan	 sencilla,	 virtuosa	 y,	 creo	 yo,	 abstemia.	 Tengo	 la
convicción	de	que	hasta	un	ángel	habría	fallado	igual	que	ella.	De	nada	servirá	que
entremos	en	los	detalles;	baste,	pues,	decir	que	antes	de	fin	de	año	volvió	a	llamar	a	la
puerta	de	los	Fyne.

»Esta	vez	la	acompañó	un	joven	corpulento.	Su	cara,	alargada	y	pálida,	era	toda
una	 sonrisa	 inane,	 agriada	 por	 el	 fastidio.	 Vestía	 ropas	 nuevas,	 y	 la	 indescriptible
sofisticación	del	corte,	un	género	en	el	que	antes	nunca	se	había	fijado,	asombró	a	la
señora	Fyne,	que	había	salido	al	vestíbulo	con	el	sombrero	puesto,	ya	que	se	disponía
a	asistir	al	recital	que	una	pianista	nueva	en	la	región	daba	en	casa	de	una	amiga.	El
joven	que	se	dirigió	a	 la	 señora	Fyne	 le	 rogó	con	descaro	que	“no	permita	que	esa
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tontuela	 vuelva	 con	 nosotros	 nunca	 más”.	 Dijo	 que	 en	 su	 casa	 no	 hubo	 más	 que
“fricciones”	por	culpa	suya	durante	las	tres	últimas	semanas.	Todos	los	miembros	de
la	familia	estaban	hartos	de	corazón	de	tantas	querellas.	El	patrón	le	había	encargado
llevar	a	Flora	a	esa	dirección	y	decir	a	la	señora	y	al	caballero	que	hiciesen	con	ella	lo
que	 les	diera	 la	gana.	La	pequeña	 ingrata	no	 tenía	 la	sesera	suficiente	para	apreciar
una	sencilla	y	honesta	casa	inglesa,	luego	más	valía	que	se	largase.

»El	joven	y	achulado	individuo	se	sentía	vejado	por	aquel	trabajito	que	su	patrón
le	había	encargado.	Por	ello	había	tenido	que	faltar	a	una	cita	que	tenía	aquella	misma
tarde	con	una	damisela	con	la	que	por	cierto	estaba	prometido.	Tenía	la	intención	de
volver	 corriendo	 e	 intentar	 verla	 al	 menos	 un	 rato	 antes	 que	 anocheciera	 “aunque
tuviese	que	reventar”.	“Adiós,	Florrie;	que	te	vaya	bien.	Espero	no	volver	a	verte	la
jeta	nunca	más”.

»Dicho	esto,	 salió	 corriendo	con	prisas	de	 amante,	 dejando	abierta	 la	puerta	de
par	en	par.	La	señora	Fyne	no	supo	qué	decir.	Se	había	quedado	de	una	pieza;	tanto,
que	se	quedó	casi	sin	respirar.	Pero	tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	agarrar
del	 brazo	 a	 la	 joven	 cuando	 también	 ésta	 salía	 corriendo	 a	 la	 calle,	 con	 las	 prisas,
supongo,	de	la	desesperación,	para	acudir	a	quién	sabe	qué	trágico	encuentro.

»—La	detuvo	usted	con	sus	propias	manos,	señora	Fyne	—dije—.	Doy	por	hecho
que	 pretendía	 marcharse.	 Esa	 muchacha	 no	 es	 ninguna	 comediante…	 si	 no	 me
propaso	en	mi	juicio.

»—Pues	sí.	Hube	de	emplear	la	fuerza	para	conseguir	que	entrase	casi	a	rastras.
»A	la	señora	Fyne	no	le	costó	ningún	esfuerzo	explicarme	la	verdadera	situación.
»—Verá	usted.	Yo	estaba	a	punto	de	salir	cuando	llegaron	los	dos.	Así	que	cuando

se	fue	corriendo	el	desagradable	joven,	me	encontré	a	solas	con	Flora.	Lo	único	que
pude	 hacer	 fue	 retenerla	 en	 el	 vestíbulo	 y	 llamar	 a	 las	 criadas	 para	 que	 vinieran	 a
cerrar	la	puerta.

»Tal	como	tengo	por	costumbre,	por	debilidad	o	por	don,	que	no	lo	sé,	visualicé
la	historia	por	mi	cuenta.	Es	algo	que	de	veras	no	puedo	evitar.	Y	ver	a	la	señora	Fyne
vestida	 para	 asistir	 a	 una	 función	 vespertina	 bastante	 especial,	 en	 pleno	 combate
cuerpo	a	cuerpo	con	una	jovencita	de	pálido	rostro	y	ojos	desorbitados	ejerció	en	mí
cierta	dramática	fascinación.

»—Es	increíble	—murmuré.
»—¡Oh!	Pues	no	le	quepa	duda	que	luchó	—dijo	la	señora	Fyne.	Comprimió	los

labios	un	instante—.	En	cuanto	a	que	sea	una	comediante	—añadió—,	eso	es	harina
de	otro	costal.

»La	señora	Fyne	había	vuelto	a	adoptar	su	postura	de	brazos	cruzados.	Vi	ante	mí
a	 la	 hija	 del	 refinado	 poeta,	 aceptando	 la	 vida	 en	 conjunto,	 con	 sus	 inevitables
condiciones	 respecto	 de	 cuál	 sea	 el	 primero,	 si	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 o	 el
egoísmo	de	todos	los	seres	vivos.

»—Lo	cierto	sigue	siendo,	no	obstante,	que	usted,	dicho	con	sus	propias	palabras,
tuvo	 que	 meterla	 en	 casa	 a	 rastras	—insistí	 con	 tono	 jocoso,	 pero	 con	 muy	 seria

www.lectulandia.com	-	Página	131



intención.
»—¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haber	 hecho?	 —exclamó	 la	 señora	 Fyne	 casi	 con

cómica	exasperación—.	¿Me	reprocha	usted	que	fuese	demasiado	impulsiva?
»Y	siguió	explicándome	que	nada	de	eso,	protestando	por	tal	imputación.	Una	de

las	recomendaciones	que	siempre	hacía	con	insistencia	(imagino	que	a	sus	amiguitas)
era	guardarse	de	los	impulsos.	¡Siempre!	Claro	que	no	pude	estar	presente	y	ver	qué
cara	puso	Flora.	De	haberla	visto,	seguramente	me	obsesionaría	aún	hasta	el	día	de
hoy.	 Nadie,	 a	 menos	 que	 fuese	 con	 un	 corazón	 abierto,	 habría	 dejado	 que	 un	 ser
humano	con	un	rostro	como	el	de	ella	echase	a	correr	por	las	calles.

»—Y	a	usted,	señora	Fyne,	¿no	le	obsesiona?	—pregunté.
»—No,	ahora	no	—respondió	en	tono	implacable—.	Es	posible	que,	si	la	hubiese

dejado	marchar,	 sí	me	obsesionase…	Pero	no	me	 interprete	mal;	no	estoy	diciendo
que	 ella	 hiciese	 una	 comedia,	 porque	 tras	 resistirse	 en	 un	 principio	 terminó	 por
quedarse.	Se	rindió	muy	de	repente.	Cayó	en	nuestros	brazos,	en	los	míos	y	los	de	la
criada	que	acudió	en	respuesta	a	mi	llamada,	y…

»—Y	se	cerró	la	puerta	—terminé	la	frase	a	mi	manera.
»—Sí,	se	cerró	la	puerta	—la	señora	Fyne	bajó	y	levantó	la	cabeza	lentamente.
»No	 le	pregunté	por	 los	detalles.	De	 lo	que	sí	estoy	seguro	es	de	que	 la	 señora

Fyne	 no	 acudió	 a	 la	 función	musical	 de	 aquella	 tarde.	 Sin	 duda	 ninguna,	 hubo	 de
sentirse	muy	molesta	por	tener	que	renunciar	al	privilegio	de	escuchar	en	privado	a
una	 interesantísima	 pianista	 que	 después	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 concertista	 de
renombre.	La	señora	Fyne	no	osó	salir	de	 la	casa.	En	cuanto	a	 los	sentimientos	del
pequeño	Fyne	cuando	 llegara	a	casa	de	su	despacho,	pasando	antes	por	su	club,	no
dispongo	de	ninguna	información.	Sí	me	atrevo	a	afirmar	que	fueron	un	conjunto	de
sentimientos	 de	 afecto,	 aunque	 cabe	 también	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 el	 primer
momento	de	sorpresa	hubiese	tenido	que	acallar	uno	o	dos	improperios.

»La	historia	 se	 resume	en	que	al	día	 siguiente	 los	Fyne	 tomaron	 la	decisión	de
confiar	su	atribulado	secreto	a	una	dama	ya	bastante	mayor	y	acaudalada.	A	ciertas
viejas	 damas,	 el	 paso	 de	 los	 años	 trae	 de	 nuevo	 una	 suerte	 de	 tierna	 y	 juvenil
disposición	sentimental,	una	visión	optimista	de	las	cosas,	un	gusto	por	la	novedad,
un	 amor	 por	 el	 experimento.	 La	 anciana	 señora	 se	 mostró	 muy	 interesada:
“¡Permítanme	ver	a	la	pobrecita!”.	En	consecuencia,	se	le	permitió	conocer	a	Flora	de
Barral	en	el	salón	de	la	señora	Fyne,	un	día	en	que	no	estaba	nadie	más,	y	he	aquí	que
habló	 con	 ella	 con	 autoridad	 y	 simpatía:	 “La	 única	 forma	 de	 lidiar	 nuestras	 penas,
querida	niña,	es	olvidarlas.	Tú	tienes	que	olvidar	las	tuyas.	Es	así	de	simple.	Fíjate	en
mí.	Yo	siempre	olvido	mis	penas.	Las	niñas	de	tu	edad	han	de	estar	contentas”.

»A	solas	con	la	señora	Fyne,	poco	después,	le	dijo	lo	siguiente:	“Ojalá	que	la	niña
se	las	apañe	y	se	muestre	contenta.	A	mi	edad,	lo	que	se	necesita	es	tener	compañía
animada	y	contenta”.
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»Y	 con	 esta	 esperanza	 se	 llevó	 a	 Flora	 de	 Barral	 a	 Bournemouth,	 a	 pasar	 los
meses	de	invierno,	donde	haría	las	veces	de	lectora	y	dama	de	compañía.	Le	dijo	con
jovial	cordialidad:	“Nos	lo	pasaremos	muy	bien	las	dos	juntas.	Yo	no	soy	una	vieja
gruñona,	 ya	 lo	 verás”.	 Pero	 nada	 más	 regresar	 a	 Londres	 buscó	 a	 los	 Fyne	 de
inmediato.	Había	descubierto	que	Flora	no	era	de	natural	alegre.	Cuando	se	esforzaba
por	serlo,	sólo	conseguía	que	todo	le	saliese	peor.	La	anciana	señora	no	pudo	soportar
esa	tensión.	Además,	por	decir	las	cosas	sin	pelos	en	la	lengua,	no	toleraba	tener	por
acompañante	a	nadie	que	no	la	quisiese.	Estaba	segura	de	que	Flora	no	la	quería.	¿Y
por	qué?	No	sabía	explicarlo.	Sobre	todo,	había	sorprendido	a	la	muchacha	mirándola
de	forma	muy	peculiar	en	varias	ocasiones.	No,	no	es	que	fuese	mal	de	ojo	ni	nada
por	 estilo,	 sino	 una	 expresión	 insólita,	 imposible	 de	 entender.	Y	 cuando	 recordaba
que	su	padre	estaba	en	prisión,	encerrado	junto	con	un	hatajo	de	criminales	y	todo	lo
demás…	 le	 hacía	 sentirse	 muy	 incómoda.	 ¡Si	 la	 niña	 hubiese	 intentado	 al	 menos
olvidar	sus	penas…!	Pero	era	obviamente	incapaz	de	olvidar,	o	puede	que	no	quisiera
olvidar.	Y	eso	era	algo	sin	duda	perverso,	¿o	no?	De	modo	que,	en	suma,	mejor	sería
si…

»La	señora	Fyne	asintió	en	seguida,	sin	ganas	de	oír	siquiera	la	conclusión.
»—Oh,	desde	luego,	desde	luego	que	sí	—preguntándose	qué	se	podría	hacer	con

Flora	a	renglón	seguido;	con	todo,	no	le	sorprendió	en	demasía	que	la	anciana	señora
hubiese	cambiado	así	su	apreciación	de	Flora	de	Barral.	En	el	fondo,	casi	la	entendía.

»Acto	 seguido	 llegó	 el	 turno	 de	 una	 familia	 alemana,	 conocida	 de	 uno	 de	 los
colegas	de	Fyne	en	el	Ministerio	del	Interior.	Flora,	la	de	las	enigmáticas	miradas,	fue
despachada	 con	 esta	 familia	 sin	 mayores	 contemplaciones.	 Como	 no	 se	 consideró
absolutamente	necesario	ponerles	al	corriente	de	la	historia	con	todo	lujo	de	detalles,
la	familia	no	contó	con	que	la	muchacha	fuese	especialmente	alegre,	ni	tampoco	tuvo
que	sentirse	indebidamente	desazonada	por	la	indescriptible	calidad	de	sus	miradas.
La	mujer	 alemana	era	bastante	corriente;	 tenía	dos	hijos	a	 su	cuidado,	digo	yo	que
también	 bastante	 corrientes;	 Flora,	 entiendo	 yo,	 fue	muy	 atenta	 y	 considerada	 con
ellos.	Si	algo	llegó	a	enseñarles	debió	ser	por	pura	inspiración,	ya	que	de	enseñanza
no	tenía	ni	idea.	Pero	lo	que	de	ella	se	exigía	era	más	que	nada	“conversación”.	Flora
de	 Barral	 conversando	 con	 dos	 niños	 pequeños,	 alemanes,	 regularmente,
industriosamente,	con	plena	constancia	de	hacerlo,	para	seguir	viva	en	un	mundo	que
para	 ella	 encerraba	 un	 pasado	 que	 ya	 conocemos	 y	 un	 futuro	 de	 tonalidades	 más
indeseables	 si	 cabe,	 se	me	antoja	una	muy	 fantástica	panoplia.	Pero	no	creo	que	 le
fuese	demasiado	mal.	Según	contó	por	carta,	el	cometido	que	debía	cumplir	actuaba
sobre	 ella	 como	una	 droga	misericordiosa.	Había	 aprendido	 a	 “conversar”	 de	 sol	 a
sol,	mecánicamente,	ausente,	como	si	estuviese	en	trance.	¡Arduo	trance	tuvo	que	ser!
Sus	 peores	momentos	 los	 pasaba	 a	menudo	 en	 sus	 ratos	 libres,	 a	 solas,	 de	 noche,
encerrada	en	su	cuartito,	sus	apagados	pensamientos	cada	vez	más	despiertos,	hasta
tener	 plena	 conciencia	 de	 su	 situación,	 como	 quien	 despierta	 en	 contacto	 con	 algo
venenoso	—una	serpiente,	por	ejemplo—	y	experimenta	un	enloquecido	impulso	de
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arrojar	el	repugnante	animal	bien	lejos	y	de	correr	chillando	a	esconderse	donde	sea.
»Durante	este	período	de	su	existencia	Flora	de	Barral	escribía	a	la	señora	Fyne

no	con	regularidad,	pero	sí	con	bastante	frecuencia.	Desconozco	cuánto	tiempo	habría
seguido	 Flora	 conversando	 e,	 incidentalmente,	 ayudando	 a	 supervisar	 los	 armarios
roperos,	 bellamente	 repletos	 de	 sábanas	 de	 hilo,	 de	 aquella	 acomodada	 familia
alemana,	 si	 el	 señor	 de	 la	 casa	 no	 hubiese	 dado	 en	 adquirir	 poco	 a	 poco,	 en	 los
intervalos	 que	 le	 dejaban	 libres	 sus	 ocupaciones	 (era	 comerciante	 y,	 por	 tanto,	 un
personaje	 de	 carácter	 concienzudamente	 casero),	 cierta	 similitud	psicológica	 con	 la
anciana	 señora	 de	Bournemouth.	 Parece	 ser	 que	 también	 él	 pretendía	 ser	 amado	 a
toda	costa.

»No	 era,	 empero,	 de	 temperamento	 conquistador;	 era	 uno	 de	 esos	 libertinos
ladrones	 de	 besos,	 un	 revienta-puertas.	 En	 su	 mismísimo	 salirse	 del	 camino	 de	 la
virtud	había	seguido	siendo	un	respetable	comerciante.	Puede	que	mejor	hubiera	sido
para	 Flora,	 caso	 de	 tratarse	 de	 un	 mero	 animal.	 Al	 contrario,	 inició	 su	 siniestra
empresa	 de	 modo	 sentimental,	 cauteloso,	 paternal	 casi;	 pensó	 que	 nada	 tenía	 que
temer	de	una	bella	huérfana.	La	muchacha,	pese	a	toda	su	experiencia,	seguía	siendo
demasiado	 inocente;	 desde	 luego,	 todavía	 no	 era	 plenamente	 consciente	 de	 ser	 ya
toda	una	mujer,	con	lo	que	no	supo	desconfiar	como	es	debido	de	esas	enmascaradas
maniobras	 de	 aproximación.	 Lo	 cierto	 es	 que	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo.	A	ella,	el	comerciante	le	pareció	simpático:	era	la	primera	persona
expresivamente	simpática	con	que	se	había	encontrado.	Tan	inocente	era	que	no	pudo
entender	 la	 furia	 de	 la	 alemana.	 Y	 es	 que,	 como	 bien	 puede	 imaginar,	 las
entendederas	de	la	esposa	no	iban	a	dejarse	engañar	durante	un	tiempo	prolongado,
máxime	siendo	la	mujer	algo	mayor	que	su	marido.	Éste,	con	esa	especial	cobardía
que	da	la	respetabilidad,	no	llegó	a	decir	ni	palabra	en	defensa	de	Flora.	Aguantó	a
pie	 firme,	 sin	 inmutarse,	 el	 abusivo	 chaparrón	 de	 insultos	 que	 llovió	 sobre	 Flora,
limitándose	 a	 asentir	 y	 a	 fruncir	vagamente	 el	 ceño	de	vez	 en	 cuando.	Para	que	 se
haga	 una	 idea	 del	 grado	 de	 inocencia	 de	 la	 muchacha,	 bastará	 decir	 que	 en	 un
principio	 creyó	 que	 la	 tempestuosa	 andanada	 de	 indignadas	 recriminaciones	 era
debida	a	que	se	había	descubierto	su	verdadero	nombre	y	su	relación	con	un	convicto.
No	en	vano	había	viajado	a	Alemania	con	nombre	supuesto,	como	si	fuese	una	muy
encarecidamente	 recomendada	 huérfana	 de	 honorable	 parentela.	 Su	 desazón,	 sus
acaloradas	mejillas,	sus	denodadas	 tentativas	por	expresar	el	arrepentimiento	que	 le
producía	 tal	 engaño,	 fueron	 tomadas,	 cómo	 no,	 por	 confesión	 de	 culpabilidad.
“Únicamente	has	intentado	meter	de	rondón	en	mi	casa	el	deshonor	y	la	ignominia.
Encima	te	parecerá	poco,	descarada”,	le	espetó	la	alemana.

»¿Qué	le	parece	el	malentendido?	Flora	de	Barral,	que	sentía	la	vergüenza	en	sus
propias	 carnes	 aun	 sin	 creer	 en	 la	 culpabilidad	 de	 su	 padre,	 replicó	 agresivamente:
“No	obstante,	soy	tan	honrada	como	pueda	serlo	usted”.	Y	la	alemana	a	punto	estuvo
de	tener	otro	ataque	de	rabia.	“Haré	que	te	echen	a	la	calle	de	inmediato”.

»No	es	que	a	Flora	llegasen	a	arrojarla	a	la	calle,	creo	yo,	aunque	sí	fue	expedida
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como	un	bulto	en	el	primer	vapor	que	zarpó	rumbo	a	Londres.	¿Le	había	dicho	ya	que
la	familia	residía	en	Hamburgo?	Bien,	pues	 la	mandaron	al	puerto	ya	avanzada	una
lluviosa	tarde	de	invierno,	en	compañía	de	algún	lacayo	socarrón,	o	lo	que	fuese,	que
la	 trató	 con	 absoluta	 insolencia	 y	 la	 dejó	 plantada	 en	 un	 muelle,	 devorada	 de
indignación,	 medio	 despeinada,	 temblorosa,	 fuera	 de	 sí	 y,	 por	 decir	 verdad,	 tan
aterrada	que	poco	faltó	para	que	tuviese	un	ataque	de	histeria.	De	no	haber	sido	por	la
valerosa	azafata	que,	sin	mediar	pregunta,	se	hizo	cargo	de	ella	con	gran	amabilidad	y
la	 introdujo	 en	 el	 camarote	 de	 señoras,	 por	 fortuna	 desierto,	 de	 ninguna	 manera
podría	asegurarse	que	hubiese	llegado	sana	y	salva	a	Inglaterra.	No	sé	si	una	tablilla
habrá	servido	alguna	vez	para	salvar	a	un	náufrago	de	perecer	ahogado,	pero	sí	estoy
seguro	de	que	a	veces	basta	una	mirada	de	dulzura	para	que	remita	la	desesperación.
El	suicidio,	sospecho,	es	muy	a	menudo	mero	resultado	del	agotamiento	mental	y	no
un	 acto	 de	 energía	 desmesurada	 y	 liberada	 de	 golpe,	 sino	 un	 último	 síntoma	 del
desmoronamiento	 total.	 Las	 apacibles	 y	 pragmáticas	 atenciones	 que	 le	 procuró	 la
azafata	 del	 barco,	 sin	 parecer	 más	 consciente	 de	 la	 agonía	 de	 su	 alma	 que	 de	 un
probable	mareo,	al	referirle	las	condiciones	climatológicas	que	a	buen	seguro	iban	a
predominar	durante	la	travesía	—iba	a	ser	una	noche,	al	parecer,	bastante	movida—,
al	insistir	con	profesionalidad	y	sin	perder	un	minuto,	“permítame	que	la	acomode	ahí
abajo,	 donde	 pueda	 entrar	 en	 calor,	 señorita”,	 fueron	 suficientes	 para	 disipar	 las
fatídicas	 sombras	 que	 se	 habían	 congregado	 en	 torno	 al	 mortal	 agotamiento	 y	 al
pensamiento	desatinado	que	con	 frecuencia	hacen	de	 la	 idea	de	 renunciar	 a	 la	vida
algo	 tan	 acogedor	 para	 los	 jóvenes.	 Flora	 de	 Barral	 se	 tumbó	 donde	 le	 indicó	 la
azafata;	es	de	suponer	que	incluso	concilio	el	sueño.	Sea	como	fuere,	sobrevivió	a	la
travesía	del	mar	del	Norte	y	pudo	contárselo	todo	a	la	señora	Fyne,	sin	ocultarle	nada
y	sin	recibir	de	ella	ni	un	solo	reproche,	pues	las	opiniones	de	la	señora	Fyne,	pese	a
su	pedantería,	eran	harto	liberales.	Sostuvo,	supongo	yo,	que	una	mujer	tiene	absoluto
derecho	a	escapar	a	su	manera	de	un	mundo	tan	mal	gobernado	por	 los	hombres,	o
que	está	en	posesión	de	una	excusa	perfecta	para	hacerlo.

»Lo	 que	 conviene	 destacar	 es	 que	 incluso	 en	 Londres,	 habiendo	 dispuesto	 de
tiempo	para	reflexionar,	 la	pobre	Flora	seguía	muy	lejos	de	tener	la	mínima	certeza
respecto	 de	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 había	 sido	 violentamente	 expulsada	 del
hogar	de	los	alemanes.	Sólo	acusaba	la	humillación	del	episodio	con	un	resentimiento
casi	enloquecedor.

»—¿Y	no	la	ilustró	debidamente	al	respecto?	—me	atreví	a	preguntar.
»La	 señora	 Fyne	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 si	 filosóficamente,	 con

resignación,	 aceptase	 todos	 los	 imponderables	 detestables,	 pero	 necesarios,	 de	 esta
vida.	 Algo	 hubo	 que	 decirle,	 murmuró.	 Y	 sí,	 le	 había	 dicho	 a	 la	 muchacha	 lo
suficiente	para	que	llegase	por	su	propia	cuenta	a	la	conclusión	correcta.

»—¿Y	lo	entendió?
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»—Sí,	 por	 supuesto.	 No	 es	 ninguna	 pavisosa	 —replicó	 la	 señora	 Fyne	 con
sequedad.

»—Pues	entonces	su	educación	ha	concluido	—comenté	no	sin	amargura—.	¿No
cree	usted	que	sería	preciso	darle	una	oportunidad?

»La	señora	Fyne	entendió	al	vuelo	lo	que	quise	decir.
»—Pero	no	de	esta	 índole	—me	espetó	de	manera	muy	femenina—.	Me	parece

espléndido	que	suplique	usted	en	su	favor,	pero	yo	no…
»—No	 es	 ninguna	 súplica,	 sino	 una	 simple	 pregunta.	 Me	 ha	 parecido	 natural

preguntarle	qué	piensa	usted.
»—Lo	 que	 importa	 es	 lo	 que	 siento.	 Y	 una	 no	 siempre	 es	 dueña	 de	 sus

sentimientos.	Posiblemente	haya	usted	adivinado	—añadió	en	 tono	más	reposado—
que	me	preocupa	sobre	todo	mi	hermano.	Siempre	hemos	estado	muy	unidos;	no	nos
llevamos	 una	 gran	 diferencia	 de	 edad.	 Le	 imagino	 sabedor	 de	 que	 él	 es	 algo	más
joven	que	yo.	Siempre	fue	muy	sensible,	y	de	hábitos	si	acaso	algo	meditabundos.	No
tiene	 ningún	 sentido	 ocultarle	 a	 usted	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 fuimos	 demasiado
felices	 en	 casa.	 Habrá	 usted	 oído	 que…	 ¿Si?	 Bueno,	 pues	 yo	 aún	 me	 sentí	 más
desdichada,	 más	 dolida…	 No	 me	 importa	 decírselo.	 Él	 fue	 recogido	 por	 unos
parientes	 lejanos	de	mi	madre,	gentes	que	según	creo	ni	siquiera	eran	conocidos	de
mi	padre.	No	quisiera	juzgar	sus	actos,	pero…

»En	este	punto	interrumpí	a	la	señora	Fyne.	Estaba	al	corriente.	No	es	que	Fyne
fuese	 demasiado	 comunicativo,	 pero	 sí	 estaba	 orgulloso	 de	 su	 suegro,	 “Carleon
Anthony,	el	poeta,	ya	sabe	usted”.	Estaba	orgulloso	de	su	celebridad,	aun	sin	aprobar
del	 todo	su	carácter.	A	cuento	de	ello,	 tengo	razones	de	peso	para	creerlo,	 se	había
adherido	con	avidez	a	esa	teoría	según	la	cual	el	genio	poético	está	emparentado	con
la	 demencia,	 de	 la	 que	 tuvo	 conocimiento	 por	 algún	 libro	 impresentable,	 lleno	 de
idioteces,	 que	 todo	 el	mundo	 había	 leído	 hace	 unos	 cuantos	 años[3].	 Le	 sorprendió
dicha	teoría	como	si	fuese	la	verdad	misma,	más	esclarecedora	que	la	luz	del	sol.	La
adoptó	con	devoción.	A	veces	me	aburría	 con	 todo	ello.	Una	vez,	 sólo	por	hacerlo
callar,	 le	 pregunté	 con	 toda	 calma	 si	 dicha	 teoría	 que	 en	 su	 opinión	 era	 tan
incontrovertible	 no	 le	 inspiraba	 al	menos	 una	 cierta	 inquietud	 por	 su	 esposa	 y	 sus
queridísimas	hijas.	Me	traspasó	con	una	dura	mirada	de	compasión	y	me	requirió,	con
su	solemne	voz,	que	recordase	el	“hecho	demostrado”	de	que	el	genio	no	es	algo	que
se	transmita	de	padres	a	hijos.

»Me	 limité	 a	 decir	 “Oh,	 así	 que	 no	 lo	 es”,	 y	 él	 dio	 por	 sentado	 que	me	 había
hecho	callar	con	un	argumento	incontestable.	De	todos	modos	siguió	hablando	de	su
glorioso	suegro,	y	durante	el	curso	de	esa	conversación	me	contó	cómo	cuando	 los
parientes	residentes	en	Liverpool	que	tenía	la	difunta	esposa	del	poeta	lo	interpelaron
con	 toda	 naturalidad	 y	 le	 expresaron	 sus	 muy	 serias	 y	 fundadas	 preocupaciones,
sugiriéndole	 una	 amistosa	 consulta	 sobre	 el	 futuro	 del	 chico,	 el	 poeta,	 enardecido
(pero	siempre	refinado),	escribió	por	respuesta	una	carta	de	cortesía,	con	gracejo,	que
ofendió	mortalmente	a	los	de	Liverpool.	Aquella	ingeniosa	salida	de	tono,	dentro	de
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lo	 que	 en	 realidad	 era	 rabiosa	 mortificación,	 les	 pareció	 tan	 despiadada	 que,
simplemente,	se	quedaron	con	el	chico.	Le	dieron	autorización	para	hacerse	a	la	mar
no	 porque	 su	 presencia	 les	 molestase,	 sino	 porque	 suplicó	 reiteradamente	 que	 le
dejasen	embarcarse.

»—O	 sea	 que	 está	 usted	 al	 corriente	—dijo	 la	 señora	 Fyne	 tras	 una	 pausa—.
Bueno,	 pues	 yo	 me	 sentí	 muy	 abandonada.	 Y	 luego	 esa	 vida	 que	 eligió…	 tan
extraordinaria,	tan	infortunada,	si	me	permite	decirlo	así.	Me	sentí	muy	afligida,	eso
es.	 Me	 habría	 gustado	 que	 fuese	 un	 hombre	 distinguido…	 O	 que	 en	 todo	 caso
permaneciese	 dentro	 de	 la	 esfera	 social	 en	 la	 que	 ambos	 tuviésemos	 intereses
comunes,	 o	 conocidos	 comunes,	 pensamientos	 que	poder	 compartir.	No	piense	que
me	he	distanciado	de	él,	en	absoluto,	pero	 lo	cierto	es	que	no	le	conozco.	Me	hallé
muy	 dolorosamente	 afectada	 cuando	 estuvo	 con	 nosotros,	 al	 darme	 cuenta	 de	 la
inmensa	dificultad	que	teníamos	para	encontrar	un	solo	tema	de	conversación	del	que
pudiésemos	charlar	juntos.

»Mientras	 la	 señora	 Fyne	 hablaba	 de	 su	 hermano,	 dejé	 que	 mis	 pensamientos
vagasen	y	saliesen	de	la	sala,	para	ir	a	parar	a	donde	estaba	el	pequeño	Fyne,	quien	al
dejarme	 a	 solas	 con	 su	 esposa,	 por	 así	 decir,	 había	 fiado	 la	 paz	 de	 su	 hogar	 a	mi
honor.

»—Pues	 entonces,	 señora	 Fyne,	 ¿no	 piensa	 usted	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las
circunstancias,	lo	más	razonable	sería	dejar	que	su	hermano	cuide	de	sí	mismo?

»—Suponga	 usted	 que	 tengo	 buenos	motivos	 para	 pensar	 que	 precisamente	mi
hermano	no	puede	cuidar	de	sí	mismo	en	determinados	casos	—titubeó	al	decirlo	de
manera	graciosa,	con	una	timidez	que	suscitó	mi	interés—.	Los	marinos	—siguió—
tengo	entendido	que	son	muy	susceptibles	—concluyó	con	forzado	aplomo.

»Solté	una	carcajada	que	sólo	aumentó	la	frialdad	de	su	escrutadora	mirada.
»—Ya	 lo	 creo	 que	 lo	 son.	 ¡Inmensa,	 irremediablemente	 susceptibles!	 Querida

señora	 Fyne,	 más	 sensato	 por	 su	 parte	 sería	 renunciar	 a	 su	 empeño.	 Con	 esto	 no
consigue	más	que	hacer	de	su	esposo	un	hombre	tremendamente	desdichado.

»—Igual	de	desdichada	me	siento	yo.	Ésta	es	realmente	la	primera	diferencia	que
hemos	tenido…

»—¿En	lo	tocante	a	la	señorita	De	Barral?	—pregunté.
»—En	lo	tocante	a	todo.	Es	verdaderamente	intolerable	que	esta	muchacha	haya

sido	la	causa	desencadenante.	De	veras,	pienso	que	él	debería	ceder.
»Volvió	ligeramente	la	silla	y,	tomando	el	libro	que	había	estado	yo	leyendo	por

la	mañana,	comenzó	a	pasar	las	hojas	con	aire	ausente.
»Al	no	tener	su	mirada	posada	sobre	mí,	pensé	que	podía	permitirme	la	libertad

de	salir.	El	ambiente,	en	mis	dependencias,	había	empezado	a	ser	desesperante	para	la
paz	doméstica	del	pequeño	Fyne.	Puede	usted	sonreír,	pero	para	el	solemne	todas	las
cosas	revisten	solemnidad.	Para	darme	cuenta	de	eso	tenía	yo	sagacidad	de	sobra.

»Salí,	pues,	al	porche.	El	perro	dormitaba	a	los	pies	de	Fyne.	El	hombre,	pequeño
y	 musculoso,	 estaba	 apoyado	 en	 el	 codo,	 y	 contemplaba	 los	 campos	 con	 aire
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abandonado.	 Volvió	 la	 cabeza	 velozmente,	 pero	 viéndome	 a	mí	 solo	 recayó	 en	 su
meditabunda	contemplación	de	la	verde	campiña.

»—He	salido	a	fumar	un	cigarrillo	—dije	en	voz	alta	y	con	toda	claridad,	y	me
senté	a	su	lado,	en	el	banco	de	la	entrada—.	La	tolerancia	—apunté	en	voz	baja—	es
virtud	extremadamente	difícil.	Mucho	más	difícil	que	la	compasión.

»Opté	por	no	mirarlo.	De	sobra	sabía	yo	que	no	iba	a	gustarle	mi	manera	de	entrar
en	materia.	Las	ideas	globales	no	eran	de	su	gusto.	Desconfiaba	de	las	generalidades.
Prendí	 el	 cigarrillo,	 no	porque	me	 apeteciese	 fumar,	 sino	por	dar	 otro	momento	de
consideración	 al	 consejo,	 al	 diplomático	 consejo	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 de
soltarle	de	lleno,	por	más	que	fuese	como	un	jarro	de	agua	fría.	Y	proseguí	en	tono
comedido.

»—Me	lleva	a	expresar	estos	comentarios	lo	que	he	podido	descubrir	desde	que
nos	dejó	a	solas.	Lo	sospeché	desde	el	principio,	pero	ahora	estoy	seguro.	Lo	que	su
señora	no	puede	tolerar	de	todo	este	asunto	es	que	la	señorita	De	Barral	sea	quien	es.

»Hizo	un	movimiento,	pero	mantuve	la	mirada	lejos	de	él	y	seguí	a	lo	que	iba.
»—Quiero	 decir…	que	 se	 trate	 de	 una	mujer.	He	 podido	 hacerme	una	 idea,	 yo

creo	que	acertada,	respecto	de	la	actitud	mental	que	tiene	la	señora	Fyne	en	torno	de
la	sociedad	y	sus	injusticias,	incluidas	sus	atroces	o	ridículas	convenciones.	En	contra
de	 todo	 ello,	 no	 hay	 acto,	 por	 audaz	 que	 sea,	 que	 su	 esposa	 rehúse	 sancionar.	 La
doctrina	que,	según	he	podido	colegir,	mete	a	presión	en	las	bellas	cabecitas	de	sus
jóvenes	 amigas	 e	 invitadas	me	 parece	 casi	 destructiva.	 Es	 una	 especie	 de	 doctrina
moral	a	hierro	y	a	fuego.	Hasta	qué	punto	pueda	ser	una	sabia	lección,	ah,	no	seré	yo
quien	 lo	 valore.	 No	 me	 permito	 juzgarlo.	 Pero	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 sus
deliciosas	discípulas	 se	 abrasarán	con	 las	 antorchas	y	 se	 cortarán	 los	dedos	con	 las
espadas	que	les	facilita	la	señora	Fyne.

»—Mi	esposa	defiende	sus	opiniones	con	enorme	seriedad	—murmuró	Fyne	de
repente.

»—Desde	luego,	sin	duda	—asentí	en	voz	baja,	como	antes—.	Pero	eso	es	mero
ejercicio	intelectual.	Lo	que	me	parece	ver	es	que	en	su	trato	con	la	realidad	la	señora
Fyne	deja	de	ser	por	completo	tolerante.	Dicho	con	otras	palabras,	no	puede	perdonar
que	la	señorita	De	Barral	sea	una	mujer	y	que	se	conduzca	como	una	mujer.	Y,	pese	a
todo,	 ello	 no	 sólo	 es	 razonable	 y	 natural,	 sino	que	 es	 además	 su	única	posibilidad.
Una	mujer	 enfrentada	 al	mundo	 no	 dispone	 de	más	 recursos	 que	 de	 sí	misma.	 Su
único	medio	de	pasar	a	la	acción	es	ser	la	que	es.	Ya	sabe	lo	que	quiero	decir.

»Fyne	 dijo	 entre	 dientes	 que	 lo	 entendía.	 Pero	 no	 pareció	 interesado.	 Lo	 que
estaba	esperando	de	mí	era	que	lo	desenmarañase	de	una	difícil	situación	en	la	que	se
hallaba	 enredado.	Desconozco	 qué	 grado	 de	 credibilidad	 puede	 atribuirse	 a	 lo	 que
digo,	sobre	todo	si	se	piensa	en	matrimonios	no	tan	solemnes;	para	él,	mantener	con
ella	una	abierta	diferencia	de	parecer	constituía	un	grave	incidente.	Poco	menos	que
un	desastre.

»—Da	 la	 impresión	 de	 que	 me	 importa	 un	 bledo	 lo	 que	 pueda	 ocurrirle	 a	 su

www.lectulandia.com	-	Página	138



hermano	—dijo—.	Y	después	de	todo,	si	hay	algo	que…
»—¿Algo?	¿El	qué?	—empecé	a	impacientarme	un	poco,	pero	lo	dije	sin	levantar

la	 voz—.	 La	 posibilidad	 de	 verse	 en	 la	 obligación	 ineludible	 de	 cumplir	 trabajos
forzados	 se	 parece	 al	 genio	 precisamente	 por	 no	 ser	 hereditaria.	 ¿Y	 qué	 otra	 cosa
puede	 objetarse	 a	 la	 muchacha?	 Toda	 la	 energía	 contenida	 en	 sus	 más	 profundos
sentimientos,	que	consumiría	en	vano	en	 los	peligros	y	 fatigas	de	una	 lucha	abierta
contra	la	sociedad,	bien	podría	convertirla	en	devoción	y	afecto	por	el	hombre	que	le
ofrece	una	vía	de	escape	de	lo	que	para	ella	sólo	podría	haber	constituido	una	vida	de
continuas	 angustias	 morales.	 Y	 no	 hago	 mención	 de	 las	 dificultades	 puramente
físicas.

»Mirando	 a	 Fyne	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 descubrí	 que	 me	 prestaba	 atención.
Comentó	 que	 todo	 eso	 debería	 habérselo	 dicho	 a	 su	 esposa.	 Fue	 un	 apunte
sumamente	sensato.	Pero	a	la	señora	Fyne	la	había	dado	ya	por	imposible.	Pregunté	a
Fyne	si	tenía	acaso	la	impresión	de	que	su	esposa	se	proponía	encomendarle	una	carta
dirigida	a	su	hermano.

»No.	No	lo	creía	posible.	Existían	diversos	motivos	por	los	cuales	la	señora	Fyne
no	estaría	deseosa	de	confiar	sus	argumentaciones	al	papel.	El	propio	Fyne	sería	su
depositario;	a	él	le	correspondería	exponerlos.	Pero	no	le	cabía	la	menor	duda	de	que
si	persistía	en	su	negativa,	ella	tomaría	la	decisión	de	escribir.

»—No	desea	que	vaya,	a	menos	que	sea	con	 la	absoluta	convicción	de	que	ella
está	en	lo	cierto	—dijo	Fyne	con	solemnidad.

»—Es	una	mujer	muy	exigente	—comenté.	Y	me	di	 cuenta	de	que	 estaba	muy
acostumbrada	a	serlo—.	¿No	se	podría	contentar	con	menos,	al	menos	por	esta	vez?

»—No	estará	usted	insinuando	que	debería	ceder…	¿O	sí?	—preguntó	Fyne	en	un
susurro	de	alarmada	suspicacia.

»Como	eso	era	exactamente	 lo	que	quise	decir,	dejé	que	 todo	 le	 cayera	encima
por	 su	 propio	 peso.	 Se	 agitó,	 titubeante.	 Si	 puede	 acaso	 utilizarse	 la	 expresión
aplicada	 a	 tan	 solemne	 personaje,	 diría	 que	 se	 retorció	 cual	 gusano.	Y	 cuando	 tan
espantosa	 convicción	 le	 hubo	 bajado,	 por	 así	 decir,	 a	 los	 talones,	 se	 quedó
perfectamente	 inmóvil.	 Siguió	 sentado,	 contemplando	 pétreamente	 el	 espacio
delimitado	por	las	amarillentas,	requemadas	laderas	del	terreno	que	se	elevaba	unas
dos	millas	más	allá.	En	 la	cara	del	cerro	se	veía	 la	blanca	cicatriz	de	 la	cantera,	en
donde	 menos	 de	 dieciséis	 horas	 antes	 Fyne	 y	 yo	 habíamos	 recorrido	 a	 tientas	 el
oscuro	paraje,	con	la	horrible	aprensión	de	encontrar	con	nuestras	propias	manos	el
cuerpo	 destrozado	 de	 la	muchacha.	 Sin	 duda	 ninguna	 que	 había	 echado	 a	 caminar
muy	cerca	del	borde	del	abismo,	cortejando	una	siniestra	solución.	Y	es	que	yo	tenía
además	 el	 recuerdo	 de	 mi	 encuentro	 con	 ella.	 Al	 haberse	 topado	 con	 un	 hombre
gracias	al	más	inesperado	golpe	de	azar,	pudo	encontrar,	sin	embargo,	otra	manera	de
escapar	del	mundo.	Ese	mismo	mundo	estaba	abierto	a	ella,	sin	darle	cobijo,	pan	u
honor.	Lo	mejor	que	podría	haber	encontrado	en	él	habría	sido	una	precaria	limosna
de	 compasión…,	 que	 iríase	 reduciendo	 año	 tras	 año.	 El	 atractivo	 de	 Flora,	 la	 niña
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abandonada,	había	sido	irresistible	para	la	simpatía	de	los	Fyne.	Pero	ahora	se	había
convertido	 en	 toda	una	mujer,	 y	 la	 señora	Fyne	había	decidido	oponer	una	 cerrada
resistencia	frente	a	una	transacción	especialmente	femenina.	Podría	decir,	más	bien,
triunfalmente	 femenina.	 Cierto	 es	 que	 la	 señora	 Fyne	 no	 deseaba	 que	 las	 mujeres
fuesen	mujeres.	 Su	 teoría	 era	 que	 deberían	 convertirse	 en	 fuentes	 de	molestias	 sin
término,	 asexuadas	 y	 sin	 escrúpulos.	 En	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 ser	 habitaba	 una
teórica	despechada.	No	se	me	alcanza	de	qué	modo	esperaba	que	Flora	de	Barral	se
salvase	 de	 tan	 mísera	 existencia	 como	 le	 había	 tocado	 en	 desgracia,	 pero	 estoy
absolutamente	convencido	de	que	le	habría	resultado	muchísimo	más	fácil	perdonarle
a	 la	 muchacha	 la	 comisión	 de	 un	 auténtico	 crimen;	 por	 ejemplo,	 del	 saqueo	 del
escritorio	de	la	anciana	señora	de	Bournemouth.	Por	si	fuera	poco,	pues	no	en	vano
era	muy	mujer	 la	propia	 señora	Fyne,	 tenía	un	sentido	de	 la	propiedad	muy	 fuerte;
aunque	de	poco	pudiera	ella	servirle	a	su	hermano,	no	 le	agradaba	verlo	anexado	a
otra	mujer.	Mejor	dicho,	anexado	a	una	niña	de	nada.	A	qué	niña,	por	cierto.	En	este
mundo	 nada	 es	más	 cierto	 que	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 no	 tienen	 suerte	 tampoco
tienen	derecho	a	gozar	de	sus	oportunidades,	como	si	el	infortunio	fuese	una	forma	de
descalificación	legal.	Los	sentimientos	de	Fyne,	como	suele	ser	por	naturaleza	en	un
hombre,	eran	de	 índole	mucho	más	estable.	Gran	parte	de	 su	 simpatía	 inicial	había
sobrevivido	 hasta	 la	 fecha.	Desde	 luego,	 le	 oí	murmurar	 “¡Molesta	 contrariedad!”,
pero	 supe	 que	 estaba	 pensando	 en	 la	 integridad	 de	 su	 hogar	 y	 en	 su	 armonía
conyugal.	Con	la	mirada	fija	en	el	perro,	acurrucado	en	medio	del	porche,	sugerí	en
tono	tranquilo	e	impersonal:

»—Pues	sí.	¿Por	qué	no	se	deja	usted	convencer?
»Nunca	 he	 visto	 al	 pequeño	 Fyne	 en	 actitud	 menos	 solemne.	 Masculló	 entre

dientes,	 con	 un	 estilo	 inesperadamente	 figurativo,	 que	 mucho	 haría	 falta	 para
convencerle	de	que	“fuese	a	despiojar	a	una	pobre	miserable	que	bastante	esquilmada
y	espulgada	estaba”,	y	estornudó.	Todavía	miraba	la	cantera,	en	la	distancia,	y	creo
que	 le	 afectó	 esa	 visión.	 Le	 aseguré	 que	 nada	 tan	 lejos	 de	 mis	 intenciones	 como
aconsejarle	 que	 cometiese	 semejante	 tropelía.	 Tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 siempre
había	dudado	de	la	firmeza	de	mis	principios,	pues	se	volvió	rápidamente	hacia	mí,
como	si	hubiese	estado	en	guardia,	esperando	a	verme	dar	un	paso	en	falso.

»—¿Qué	quiere	decir	entonces?	¿Que	debería	fingir?
»—¡No!	¡Qué	estupidez!	Eso	sería	una	inmoralidad.	De	todos	modos,	 tal	vez	le

agrade	 saber	 que	 si	 tuviera	 yo	 que	 tomar	 una	 decisión,	 preferiría,	 y	 con	 mucho,
incurrir	en	algo	inmoral	antes	que	cometer	una	cruel	tropelía.	Lo	que	yo	quería	decir
es	 que	 no	 teniendo	 ninguna	 fe	 en	 la	 eficacia	 de	 la	 intromisión,	 toda	 la	 cuestión	 se
reduce	a	que	se	avenga	usted	a	razones	y	consienta	hacer	lo	que	su	esposa	desea	que
haga.	Eso	sí	sería	actuar	como	un	caballero,	sin	duda.	Y	actuar	con	absoluta	ausencia
de	egoísmo,	además,	pues	puedo	entender	perfectamente	lo	desagradable	que	puede
resultarle.	Hablando	en	términos	generales,	todo	acto	interesado,	sin	egoísmo,	es	un
acto	moral.	Le	diré	una	cosa:	iré	con	usted.
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»Se	dio	la	vuelta	y	se	me	quedó	mirando,	sorprendido	y	con	suspicacia.
»—¿Que	vendrá	conmigo?	—repitió.
»—No	me	ha	entendido	—dije,	divertido	por	la	incredulidad	y	el	disgusto	que	se

le	notó	en	la	voz—.	Mañana	por	la	mañana	debo	viajar	sin	falta	a	la	ciudad.	Podemos
ir	juntos,	pues;	usted	tiene	un	ajedrez	de	viaje.

»Toda	su	fisonomía,	contraída	por	una	enorme	variedad	de	emociones,	se	relajó
hasta	cierto	punto	al	pensar	en	una	partida.	Le	dije	que	como	tenía	negocios	de	qué
ocuparme	en	los	muelles,	podría	contar	con	mi	compañía	hasta	llegar	al	mismísimo
barco.

»—Así	entretendremos	el	 trayecto	hasta	 los	peligrosos	parajes	del	East	End	con
una	provechosa	conversación	—le	animé.

»—Mi	 cuñado	 se	 hospeda	 en	 un	 hotel,	 el	 Hotel	 Oriental	 —dijo,	 nuevamente
sombrío—.	No	tengo	ni	la	menor	idea	de	dónde	está.

»—Yo	sí	conozco	el	 lugar.	Le	acompañaré	hasta	la	misma	puerta,	dejándole	allí
con	 la	 confortable	 convicción	 de	 que	 obra	 usted	 con	 rectitud,	 toda	 vez	 que	 así
complace	a	una	dama	y	que	tampoco	puede	hacer	ningún	daño	a	nadie.

»—¿Eso	piensa	usted?	¿Que	no	hará	ningún	daño	a	nadie?	—repitió	dubitativo.
»—Le	 aseguro	 a	 usted	 que	 su	 misión	 carece	 por	 completo	 de	 utilidad	—dije,

haciendo	 tanto	 hincapié	 como	 pude,	 lo	 cual	 pareció	 únicamente	 incrementar	 el
solemne	descontento	de	su	semblante.

»—Ahora	bien,	para	que	mi	viaje	sea	plenamente	cándido	y	leal,	primero	he	de
convencer	 a	 mi	 esposa	 de	 que	 no	 carece	 por	 completo	 de	 utilidad	 —objetó
portentosamente.

»—¡Es	usted	un	casuista!	—dije.	Y	ya	no	añadí	nada	más	porque	en	ese	momento
la	 señora	 Fyne	 salió	 al	 porche.	 Los	 dos	 nos	 pusimos	 en	 pie	 al	 verla	 aparecer.	 Su
mirada	 clara,	 incolora	 e	 inflexible	 nos	 envolvió	 críticamente	 a	 los	 dos.	Aguanté	 la
silente	 recriminación	 con	 una	 sonrisa;	 Fyne,	 en	 cambio,	 se	 agachó	 para	 soltar	 al
perro.	Invirtió	algún	tiempo	en	ello;	luego,	a	la	vez	que	recuperó	él	la	verticalidad,	el
animal	pasó	en	un	salto	de	su	profundo	sueño	a	una	actividad	tumultuosa.	Envueltos
por	el	tomado	de	sus	inanes	correteos	y	sus	incesantes	ladridos,	tomé	la	mano	que	me
tendía	la	señora	Fyne	como	si	fuese	un	trozo	de	madera	esculpida,	y	me	incliné	sobre
ella	con	ademán	deferente.	Echó	a	caminar	por	el	sendero	sin	decir	palabra;	Fyne	la
precedió	y	aguardó	con	la	cancela	abierta	a	que	pasara.	Salieron,	pues,	y	tomaron	el
camino	rodeados	por	la	polvareda	que	levantaba	el	perro	al	retozar	locamente	dando
vueltas	alrededor	de	los	dos,	mientras	éstos	avanzaban	el	uno	junto	al	otro,	con	toda
rectitud	y	propiedad;	no	sé	por	qué,	me	pareció	como	si	se	acabase	de	anexionar	la
totalidad	del	condado.	Quizá	fuese	que,	de	alguna	manera,	me	habían	impresionado
por	su	talante	de	superioridad,	claro	que	¿de	qué	superioridad	se	trataba?	Quizá	fuese
sólo	cuestión	de	sus	propias	limitaciones.	Me	resultó	evidente	que	ninguno	de	los	dos
se	 llevaba	 una	 opinión	 precisamente	 elevada	 de	 mi	 persona.	 Pero	 lo	 que	 más	 me
afectó	fue	la	indiferencia	del	perro	de	los	Fyne.	Antes	se	precipitaba	sobre	mí	a	toda
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velocidad,	con	un	salto	que	al	final	daba	algo	de	miedo,	llegándome	hasta	el	chaleco;
ese	gesto	lo	repetía	al	menos	una	vez	en	cada	uno	de	nuestros	encuentros.	Esta	vez
había	 menoscabado	 la	 ceremonia,	 no	 obstante	 mi	 corrección	 convencional	 al
ofrecerle	un	 trozo	de	bizcocho;	me	pareció	quizá	 todo	un	 símbolo	de	mi	definitiva
separación	del	hogar	de	los	Fyne.	Y	recordé	en	detrimento	del	animal	cómo	cierto	día
había	 abandonado	 a	 la	 pobre	 Flora	 de	 Barral,	 pese	 a	 que	 sufría	 de	 una	 mórbida
sensibilidad.

»Tomé	 asiento	 en	 el	 banco	 del	 porche	 e,	 inspirado	 tal	 vez	 por	 un	 secreto
antagonismo	 contrario	 a	 los	 Fyne,	 dije	 entre	 mí,	 sopesadamente,	 adrede,	 que	 el
capitán	Anthony	por	fuerza	tenía	que	ser	un	hombre	bueno	y	valeroso.	Pese	a	todo,	a
juzgar	por	los	hechos,	tal	y	como	me	habían	sido	dados	a	conocer,	bien	podría	haber
sido	un	 sujeto	de	peligrosa	 ligereza	 e	 incluso	un	 canalla	 redomado.	Había	 logrado,
quién	sabe	con	qué	artimañas,	que	una	desdichada	jovencita	sin	esperanza	ninguna	lo
siguiera	clandestinamente	a	Londres.	Es	cierto	que	la	jovencita	había	escrito	una	carta
al	 respecto,	 sólo	 que	 la	 señora	 Fyne	 había	 hecho	 a	 lo	 sumo	 alguna	 alusión
notablemente	 vaga	 respecto	 del	 contenido	 de	 la	 carta.	 Parecía	 ser	 si	 acaso
insatisfactorio.	Dicha	carta	no	anunciaba	una	boda	inminente,	al	menos	por	lo	que	yo
alcanzaba	a	deducir	a	partir	de	sus	harto	misteriosas	y	 reticentes	alusiones.	A	decir
verdad,	 podría	 ser	 que	 su	 propia	 inexperiencia	 la	 hubiese	 desencaminado.	 Era
imposible	 medir	 la	 inocencia	 de	 una	 mujer	 como	 la	 señora	 Fyne,	 la	 cual,	 pese	 a
aventurarse	tan	lejos	como	le	fuera	posible	en	la	teoría,	era	muy	capaz	de	no	saber	ni
palabra	del	aspecto	que	las	cosas	tienen	en	realidad.	Habría	sido	cómico	que	hubiese
armado	semejante	escándalo	por	una	nadería.	Opté	de	todos	modos	por	rechazar	esta
sospecha	por	simple	respeto	a	la	naturaleza	humana.

»Me	imaginé	al	capitán	Anthony	como	un	hombre	sencillo	y	romántico.	Me	fue
mucho	más	placentero.	El	genio	no	es	hereditario,	pero	el	temperamento	puede	serlo.
Y	él	era,	al	fin	y	al	cabo,	hijo	de	un	poeta	con	un	admirable	don	para	individualizar	la
banalidad	cotidiana,	para	dar	un	aire	etéreo	casi	a	cualquier	cosa,	para	convertir	en
conmovedoras,	delicadas,	fascinantes,	las	convenciones	más	mediocres	e	irremisibles
de	las	existencias	que	se	tachan	de	refinadas.

»Lo	que	no	lograba	entender	era	 la	actitud	de	la	señora	Fyne,	una	actitud	típica
del	perro	del	hortelano,	como	dice	el	refrán.	Sentimentalmente,	era	muy	poca,	incluso
despreciable,	 la	 necesidad	 que	 podría	 tener	 de	 su	 hermano.	 ¿Qué	 más	 podría
importarle	lo	que	hiciese	de	su	vida,	dejando	al	margen	la	común	humanidad	de	las
personas,	que	debiera	haber	inspirado	en	ella	al	menos	una	actitud	neutral?	A	menos
que	 todo	 ello	 fuese	 en	 efecto	 obra	 ciega	 de	 esa	 ley	 según	 la	 cual	 en	 este	 mundo
nuestro	 de	 azares	 e	 imprevistos	 los	 infortunados	 deban	 por	 fuerza	 equivocarse	 sin
cesar.

»Y	 meditando	 así	 sobre	 la	 inclinación	 general	 de	 nuestros	 instintos	 hacia	 la
injusticia,	me	 encontré	 inesperadamente,	 casi	 como	quien	 dice	 al	 doblar	 un	 recodo
del	camino,	con	una	sombra	de	duplicidad.	Podría	haber	sido	inconsciente	por	parte
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de	 la	 señora	 Fyne,	 pero	 la	 idea	 dominante	 en	 su	 conducta	me	 había	 parecido	 que
estribaba	 no	 en	 guardar	 a	 su	 hermano,	 no	 en	 preservarlo	 de	 todo	 mal,	 sino	 en
quitárselo	de	encima	de	una	vez	y	para	siempre.	No	tenía	ninguna	fe	en	poner	ningún
freno	al	curso	de	los	acontecimientos.	Bastante	lista	era	como	para	caer	en	semejante
trampa.	 Casi	 hasta	 el	 peor	 idiota	 recién	 salido	 de	 un	 manicomio	 habría	 tenido	 la
elemental	sensatez	de	no	proponerse	tal	cosa.	Quería,	en	cambio,	que	se	expresara	su
protesta,	enfáticamente	a	ser	posible,	con	el	concurso	inapelable	del	bueno	de	Fyne,
para	que	toda	relación	quedase	por	imposible	en	el	futuro.	¡Semejante	acto	habría	de
alejar	a	la	pareja	para	siempre	de	los	Fyne!	Ella	entendía	bien	a	su	hermano,	igual	de
bien	que	a	la	jovencita.	Si	fueran	felices	juntos,	jamás	podrían	perdonar	la	hostilidad
declarada;	en	cambio,	en	caso	de	que	el	matrimonio	saliese	mal…	Bien,	pues	habría
de	ser	 lo	mismo.	Ninguno	de	los	dos	volvería	a	 importunar	con	sus	desdichas	a	 tan
lúcida	profetisa	de	los	males.

»Sí,	 ése	 tenía	 que	 haber	 sido	 su	 motivo.	 ¡Una	 inspiración	 posiblemente
maquiavélica,	 por	 inconsciente	 que	 fuese!	 Una	 de	 dos:	 o	 le	 aterraba	 tener	 a	 una
cuñada	de	 la	cual	 fuese	su	deber	cuidar	mientras	su	marido	se	ausentase	por	 largas
temporadas,	o	bien	temía	más	aún	la	remota	eventualidad	de	que	su	hermano	fuese	a
la	 postre	 persuadido	 de	 abandonar	 su	 profesión	 en	 el	mar,	 amistoso	 refugio	 de	 sus
infelices	 años	 de	 juventud,	 para	 establecerse	 en	 tierra	 firme,	 trayendo	 a	 su	 propia
puerta	esa	relación	familiar	indeseable,	vergonzante.	Quería	a	toda	costa	acabar	con
todo	ello,	es	posible	que	sólo	por	la	fatiga	que	le	causaban	sus	continuos	esfuerzos	en
favor	del	bien	o	en	 favor	del	mal,	 esfuerzos	que,	en	el	grueso	de	 los	mortales,	dan
cuenta	de	tantas	y	tan	sorprendentes	incoherencias	de	comportamiento.

»No	sé	si	en	mis	secretos	pensamientos	había	llegado	a	clasificar	a	la	señora	Fyne
dentro	 del	 grueso	 de	 los	 mortales.	 A	 tal	 respecto	 era	 una	 mujer	 demasiado
imperturbable,	demasiado	segura	de	sí	misma.	Pero	el	pequeño	Fyne,	 tal	y	como	lo
observé	en	secreto	a	la	mañana	siguiente,	por	la	ventana	del	vagón,	mientras	el	tren
iba	deteniéndose	en	 la	estación,	 sí	 tenía	entonces	el	 inconfundible	 semblante	de	un
mortal	de	a	pie,	y	bastante	agitado,	que	llega	justo	por	los	pelos	para	coger	el	tren:	la
mirada	fija	y	desorbitada,	el	rostro	tenso	de	excitación,	el	paso	distraído,	en	él	estaban
todos	los	síntomas	comunes,	más	impresionantes	si	cabe	por	su	natural	solemnidad,
que	 ondeaba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 fuese	 una	 prenda	 de	 abrigo	 en	 completo
desorden.	 ¿Habría	 resistido	 el	 acoso	 de	 su	 mujer	 hasta	 el	 último	 instante	 —me
pregunté	con	interés—	para	salir	después	como	una	bala	por	el	camino,	con	el	eco	de
la	última	discusión	en	los	oídos,	como	un	fusil	cargado	y	disparado	de	repente?	Abrí
la	portezuela	del	vagón,	y	un	vigoroso	mozo	de	cuerda	lo	aupó	en	el	momento	en	que
el	 final	 del	 rústico	 andén	 resbalaba	 bajo	 sus	 pies.	 Se	 había	 quedado	 sin	 resuello;
esperé	 con	 cierta	 curiosidad	 que	 recuperase	 su	 capacidad	 de	 expresión.	 Llegó	 el
momento	 deseado.	 “Buen	 día”,	 dijo	 todavía	 con	 un	 punto	 de	 jadeo;	 permaneció
quieto	otro	minuto	más	y	sacó	entonces	del	bolsillo	su	ajedrez	de	viaje;	sujetándolo
con	una	mano,	me	dirigió	una	mirada	de	interrogación.
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»—Sí,	desde	luego	—dije	muy	decepcionado.
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Capítulo	7

En	plena	calle

»Fyne	no	estaba	con	ganas	de	hablar,	pero	como	ya	me	había	puesto	al	corriente
del	secreto,	el	buen	hombrecillo	tuvo	la	ecuanimidad	suficiente	de	reconocer	que,	ya
que	insistía,	tenía	yo	derecho	a	disponer	de	mayor	información.	E	insistí,	ya	lo	creo
que	insistí,	después	de	la	tercera	partida.	Aún	nos	faltaba	un	buen	trecho	para	llegar	al
final	del	trayecto.

»—Bueno,	pues	si	se	empeña…	—comenzó	con	no	poca	impaciencia.	Y	al	poco
dio	en	hablar	con	bastante	volubilidad.	En	primer	lugar,	su	esposa	no	le	había	dado	a
leer	la	carta	que	había	recibido	de	Flora	(antes	había	sospechado	yo	que	la	llevaba	en
el	bolsillo),	 sino	que,	 al	 contrario,	 sólo	 le	había	 referido	verbalmente	 su	contenido.
No	era,	 ni	 de	 lejos,	 la	 carta	 que	habían	 esperado	 recibir	 los	 dos,	 incluso	 aunque	 la
jovencita	hubiese	querido	proclamar	a	los	cuatro	vientos	su	derecho	a	prescindir	por
entero	 de	 los	 sentimientos	 que	 pudieran	 tener	 todos	 los	 demás.	 Sus	 propios
sentimientos,	 éstos	 sí,	 habían	 sido	 pisoteados,	 enfangados,	 desfigurados.
Extraordinario	pronunciamiento,	he	de	admitirlo,	en	una	jovencita	de	su	edad.	El	tono
de	 aquella	 carta	 era	 un	 disparate	 de	 principio	 a	 fin,	 un	 completo	 disparate.
Ciertamente,	no	era	producto,	digámoslo	así,	de	una	mente	equilibrada.

»—Si	hubiese	dispuesto	de	una	mínima	apoyatura	en	contacto	con	este	mundo	—
dije—,	 aunque	 no	 fuese	 mayor	 que	 la	 palma	 de	 mi	 mano,	 seguramente	 habría
aprendido	a	guardar	mejor	el	equilibrio.

»Fyne	pasó	por	alto	este	escueto	comentario.	Su	mujer,	dijo,	no	era	persona	a	la
que	 alguien	 pueda	 dirigirse	 medio	 en	 broma	 para	 tratar	 un	 asunto	 de	 la	 mayor
seriedad.	 Había	 en	 aquella	 carta	 un	 desagradable	 ramalazo	 de	 ligereza,	 predicable
incluso	 en	 las	 referencias	 al	 propio	 capitán	Anthony	 que	 se	 había	 permitido	 hacer.
Semejante	 disposición,	 señaló	 su	 mujer,	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 alarmarse	 de
pensar	 sólo	 en	 el	 futuro,	 caso	 de	 ser	 todas	 las	 circunstancias	 de	 tan	 descabellado
propósito	 tan	satisfactorias	como	en	realidad	distaban	de	ser.	En	otros	pasajes	de	 la
carta	el	tono	era	al	parecer	retador,	como	si	los	desafiase	(a	los	Fyne)	a	que	diesen	su
aprobación	a	su	conducta.	Y	al	mismo	tiempo	se	sobreentendía	que	le	daba	igual,	que
sólo	por	 su	propio	bien,	por	ellos	mismos,	esperaba	que	se	pusieran	“en	contra	del
mundo,	de	ese	asqueroso	mundo	que	había	aplastado	al	pobre	papá”.

»Fyne	me	puso	por	 testigo	de	 la	 inexcusable	 impudicia	de	 sus	palabras,	habida
cuenta…	Y	había	aún	otra	cosa	más.	Parece	ser	que	durante	todo	el	último	semestre
(se	había	dedicado	Flora	a	contribuir	en	las	tareas	de	dos	señoras	que	regentaban	un
parvulario	en	Bayswater,	 a	cambio	de	un	 salario	 irrisorio),	 se	había	empecinado	en
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dedicar	 todo	 su	 tiempo	 libre	 a	 revisar	 el	 sumario	 del	 juicio.	 Había	 repasado	 los
archivos	llenos	de	recortes	de	periódicos	viejos,	poniéndose	cada	vez	más	indignada,
más	 subida	de	 tono,	 respecto	de	 lo	que	daba	 en	 calificar	de	 injusticia	 e	hipocresía,
defectos	en	que	había	 incurrido	constantemente	 la	acusación.	Su	padre,	me	recordó
Fyne,	había	tenido	ante	el	tribunal	algunas	de	esas	intervenciones	que	hacen	época,	y
a	 las	 que	 ella	 se	 aferraba	 con	 no	 disimulada	 complacencia.	 Había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 su	 padre	 era	 inocente,	 y	 sobre	 esto	 meditaba	 con	 auténtica
pesadumbre.	La	señora	Fyne	le	había	indicado	el	peligro	que	entrañaba	todo	ello.

»El	tren	llegó	a	la	estación.	Fyne,	saltando	al	andén	en	cuanto	se	hubo	detenido,
pareció	 alegrarse	 de	 cortar	 por	 lo	 sano	 la	 conversación.	 Caminamos	 un	 trecho	 en
silencio,	subimos	a	un	ómnibus,	caminamos	de	nuevo.	No	creo	que	desde	que	fuera
niño,	cuando	con	toda	seguridad	lo	llevaron	de	visita	a	la	Torre	de	Londres,	hubiese
estado	nunca	 al	 este	de	Temple	Bar.	Miró	 a	 su	 alrededor	 cariacontecido;	 cuando	 le
indiqué	a	lo	lejos	la	fachada	redondeada	del	Hotel	Oriental,	en	la	bifurcación	de	dos
avenidas	 muy	 anchas,	 pobres,	 deslucidas,	 dominando	 como	 una	 torre	 de	 estuco
grisáceo	los	tejados	bajos	de	las	viviendas	amarillentas,	sucias,	de	dos	plantas,	que	lo
circundaban,	se	limitó	a	gruñir	en	señal	de	desaprobación.

»—Yo	no	haría	excesivo	hincapié	en	 lo	que	me	ha	contado	—observé	con	 toda
calma	cuando	ya	nos	acercábamos	al	poco	agraciado	edificio—.	No	hay	hombre	en	el
mundo	 dispuesto	 a	 creer	 que	 precisamente	 la	 jovencita	 que	 acaba	 de	 aceptar	 su
petición	de	mano	pueda	estar	mentalmente	perturbada.	No	sé	si	me	explico…

»—¿Que	 acaba	 de	 aceptar	 su	 petición	 de	mano,	 dice	 usted?	—murmuró	 Fyne,
quien	sí	parecía	plenamente	convencido,	con	 la	 lección	bien	aprendida—.	Tenga	en
cuenta	que	bien	pudiera	haber	sido	al	revés.	En	todo	caso	—añadió—	voy	a	aclarar
este	asunto	como	sea.

»Le	 dije	 que	 merecía	 todos	 mis	 respetos,	 pero	 que	 cierta	 moderación	 en	 sus
pronunciamientos…	Hizo	un	gesto	evasivo	con	la	mano	y	avivó	el	paso.	Supuse	que
estaba	ansioso	por	poner	punto	 final	 a	 su	misión	 tan	pronto	como	 le	 fuera	posible.
Apenas	 se	 tomó	 el	 tiempo	 necesario	 de	 estrecharme	 la	 mano;	 se	 encaminó	 con
auténtica	prisa	a	 la	estrecha	puerta	acristalada,	con	un	rótulo	que	decía.	“Entrada	al
hotel”.	La	puerta	batió	a	sus	espaldas	sin	más	ruido	que	el	de	una	boca	desdentada
que	se	cerrase	de	golpe.

»Pudo	más	 que	mi	 sano	 juicio	 la	 absurda	 tentación	 de	 quedarme	 a	 ver	 en	 qué
terminaba	todo	aquello.	Di	una	vuelta	por	la	acera,	sin	conseguir	decidirme,	intrigado
por	el	tiempo	que	sería	menester	para	despachar	un	asunto	de	tal	cariz,	y	más	aún	por
si	 a	 la	 salida	 consentiría	Fyne	 en	mostrarse	 algo	más	 comunicativo.	Me	dio	miedo
que	le	sorprendiera	encontrarme	allí,	que	tachase	mi	conducta	de	improcedente	y	que,
en	pura	lógica,	me	tratase	con	todo	su	desprecio.	Me	alejé	unos	cuantos	pasos.	Quizá
me	 fuese	 dado	 leer	 el	 rostro	 de	 Fyne	 en	 cuanto	 saliese	 a	 la	 calle;	 llegado	 el	 caso,
siempre	 podría	 eclipsarme	 discretamente	 tras	 la	 puerta	 de	 uno	 de	 los	 bares	 de	 los
alrededores.	 La	 planta	 baja	 del	 Hotel	 Oriental	 albergaba	 un	 café	 un	 tanto
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desvergonzado,	 con	 paneles	 de	 cristal	 traslúcido	 y	 abundantes	 barras	 de	 latón,
dividido	en	muchos	compartimentos,	cada	uno	de	los	cuales	tenía	su	propia	entrada.

»Pero	 todo	 esto	 era	 una	 estupidez.	 La	 boda,	 el	 amor,	 los	 asuntos	 del	 capitán
Anthony	no	eran	de	mi	incumbencia.	A	punto	estaba	de	marcharme	cuando	me	llamó
la	atención	una	joven	que	se	aproximaba	a	la	entrada	del	hotel	por	el	oeste.	Vestía	con
modestia,	de	negro.	Lo	que	me	aguzó	 la	vista	 fue	el	blanco	sombrero	de	paja,	bien
perfilado	y	engalanado	con	un	ramillete	de	pálidas	rosas,	con	el	que	se	tocaba.	Toda
su	 planta	 me	 resultó	 familiar.	 ¡Pues	 claro!	 Era	 Flora	 de	 Barral.	 Se	 encaminaba	 al
hotel;	iba	a	entrar.	¡Y	Fyne	estaba	con	el	capitán	Anthony!	Encontrárselo	allí	dentro
no	creí	que	 le	agradase.	Quise	ahorrarle	el	mal	 trago,	y	mientras	vacilaba	sin	saber
qué	hacer,	ella	alzó	la	mirada	y	se	encontraron	nuestros	ojos	en	el	momento	en	que	ya
se	disponía	a	cruzar	la	entrada	del	hotel.	Levanté	el	brazo	instintivamente.	Bastó	para
que	se	detuviera.	Imagino	que	tuvo	la	vaga	idea	de	haberme	visto	antes	en	algún	sitio.
Echó	a	caminar	con	lentitud,	prudente	y	atenta,	observando	mi	vaga	sonrisa.

»—Discúlpeme	—le	dije	tan	pronto	se	me	hubo	acercado	lo	suficiente—.	Quizá
le	 convenga	 saber	 que	 el	 señor	 Fyne	 está	 con	 el	 capitán	 Anthony	 en	 este	 preciso
momento.

»—Ah,	 el	 señor	 Fyne	—musitó.	 Pude	 entonces	 leer	 en	 sus	 ojos	 que	me	 había
reconocido.	 Su	 expresión	 de	 seriedad	 extinguió	 la	 sonrisa	 imbécil	 de	 que	 tuve
constancia	 en	 mi	 rostro.	 Me	 quité	 el	 sombrero,	 a	 lo	 que	 contestó	 ella	 con	 una
parsimoniosa	inclinación	de	cabeza,	con	la	cual	su	luminosa,	desconfiada	mirada	de
jovencita	pareció	susurrar:	“¿Y	éste	qué	pinta	aquí?”.

»—He	 venido	 con	 Fyne	 esta	 misma	 mañana	—dije	 con	 tono	 contundente,	 de
hombre	 de	 negocios—.	 Tengo	 que	 ver	 a	 un	 amigo	 en	 el	 Muelle	 de	 las	 Indias
Orientales.	Fyne	y	yo	acabábamos	de	despedirnos	ahí	mismo,	ante	la	puerta…	—me
miró	con	los	ojos	ensombrecidos—.	La	señora	Fyne	no	ha	venido	acompañando	a	su
marido	—continué,	 pero	 titubeé	 de	 nuevo	 a	 la	 vista	 de	 su	 blanco	 semblante,	 tan
quieto	bajo	la	sombra	nacarada	que	le	daba	el	ala	del	sombrero—.	Pero	es	ella	quien
lo	envía	—murmuré	a	modo	de	advertencia.

»Parpadeó	lentamente,	varias	veces,	sin	que	se	alterase	su	mirada	fija.	Supuse	que
no	le	desconcertó	en	demasía	este	giro	de	los	acontecimientos.

»—Vivo	bastante	lejos	de	aquí	—susurró.
»—¿Ah,	sí?	—comenté	con	indiferencia.	Y	nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al

otro.	La	palidez	uniforme	de	su	 tez	no	era	 la	de	una	muchacha	anémica.	Tenía	una
vitalidad	transparente,	y	en	ese	momento	en	concreto	la	más	pálida	tonalidad	rosácea
que	se	pueda	imaginar,	la	más	leve	sospecha	de	coloración;	equivalente,	imagino,	de
cualquier	 otra	 muchacha	 como	 ella	 que	 se	 hubiese	 arrebolado	 como	 una	 peonía,
mientras	 pasaba	 a	 referirme	 que	 el	 capitán	 Anthony	 había	 dispuesto	 mostrarle	 el
barco	aquella	misma	mañana.

»Fue	 fácil	 comprender	 que	 no	 deseara	 encontrarse	 con	 Fyne.	 Y	 cuando	 hice
mención,	con	un	discreto	murmullo,	de	que	Fyne	había	hecho	el	viaje	en	razón	de	su
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carta,	miró	 de	 reojo	 a	 la	 puerta	 del	 hotel	 y	 se	 alejó	 unos	 cuantos	 pasos,	 hasta	 una
posición	desde	 la	que	pudiese	vigilar	 la	puerta	 sin	ser	vista.	Seguí	 sus	pasos.	En	el
cruce	de	las	dos	avenidas	hizo	un	alto,	cerca	del	tráfico	poco	nutrido,	sobre	la	ancha
acera,	y	se	volvió	hacia	mí	con	aire	retador.	“Así	que	lo	sabe	usted	todo”.

»Le	dije	que	no	había	visto	 la	 carta.	Sólo	había	oído	hablar	de	 ella.	Mostró	un
punto	de	impaciencia.	“Todo	acerca	de	mí,	quiero	decir”.

»En	efecto.	Lo	sabía	todo	acerca	de	ella.	La	inquietud	del	señor	y	la	señora	Fyne,
sobre	todo	de	la	señora	Fyne,	llegaba	al	extremo	de	que	lo	hubiesen	compartido	casi
con	cualquier	persona…	que	no	perteneciese	a	su	más	íntimo	círculo	de	amistades.	Y
resultó	que	yo	estaba	a	mano;	eso	fue	todo.

»—Comprenderá	usted	que	yo	no	soy	exactamente	amigo	del	matrimonio.	No	soy
más	que	un	conocido,	pues	vivo	cerca	de	donde	pasan	sus	vacaciones.

»—¿No	estaba	sumamente	irritada?	—inquirió	Flora	de	Barral,	refiriéndose,	por
descontado,	a	la	señora	Fyne.	Y	reconocí	que	sí,	pero	le	indiqué	que	no	tanto	como	su
esposo…	e	 incluso	no	 tanto	como	yo	mismo.	La	señora	Fyne	era	una	persona	muy
dueña	 de	 sí	misma,	 a	 la	 que	 nada	 podría	 sobresaltar	 a	 tal	 punto	 que	 saliera	 de	 su
extremado	 encasillamiento	 teórico.	Ni	 siquiera	 dio	 señales	 de	 haberse	 sobresaltado
cuando	Fyne	y	yo	propusimos	ir	a	la	cantera.	“Así	que	usted	le	metió	esa	idea	en	la
cabeza”,	dijo	la	joven.

»Me	apresuré	a	decir	que	dicha	idea	ya	les	rondaba	a	los	dos	las	mientes.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 era	mucho	más	 vivida	 en	mi	memoria,	 ya	 que	 yo	 la	 había	 visto	 allá
arriba	con	mis	propios	ojos,	tentando	a	la	Providencia.

»Me	miraba	con	extrema	atención,	y	murmuró:
»—¿Así	se	lo	comunicó	a	ellos	dos?	¿Tentando	a…?
»—No,	en	absoluto.	Les	dije	que	estaba	usted	en	trance	de	tomar	una	decisión	y

que	en	ese	momento	pasé	yo	por	casualidad.	Les	dije	que	se	salvó	usted	gracias	a	mí.
De	no	ser	por	mis	gritos…	—la	vi	sacudir	la	cabeza	con	dulzura,	de	un	lado	a	otro—.
¿No	es	así?	De	acuerdo,	sea	como	usted	quiera.

»Me	dije	que	debía	de	haber	pensado	en	otro	asunto.	Lo	que	quiere	es	olvidar.	Y
no	me	extrañó.	Quiere	persuadirse	como	sea	de	que	jamás,	en	toda	su	vida,	ha	podido
pasar	por	 tan	 arduo	y	delicado	 instante.	 “Después	de	 todo”,	hube	de	 concederle	 en
voz	alta,	“las	cosas	no	siempre	son	lo	que	parecen”.

»Su	cabecita,	sus	profundos	ojos	azules,	ojos	de	ternura	y	de	cólera	bajo	el	negro
arco	de	sus	finas	cejas,	se	hallaba	muy	quieta.	La	boca	se	le	había	vuelto	muy	roja	en
su	rostro	pequeño,	blanco,	apantallado	bajo	el	velo;	en	su	mentón	puntiagudo	había
algo	 de	 agresividad.	 Menuda	 y	 angulosa	 incluso	 con	 su	 modesto	 vestido	 negro,
seguía	 teniendo	 una	 figura	 de	 gran	 atractivo	 e	 incluso,	 sí,	 por	 qué	 no,	 una	 figurita
deseable.

»Movió	con	gran	rapidez	los	labios	al	preguntarme:	“¿Y	creyeron	lo	que	usted	les
dijo?”.

»—Pues	sí,	lo	creyeron	sin	dudarlo.	La	orden	de	la	señora	Fyne	no	pudo	ser	más
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clara:	“¡Id	allá!”.
»El	 blanco	 destello	 entre	 sus	 labios	 encarnados	 fue	 tan	 breve	 que	 no	 supe	 con

certeza	 si	 pudo	 ser	 una	 sonrisa	 o	 un	 feroz	 gesto	 con	 el	 que	 quisiera	 enseñar	 sus
dientes.	El	resto	de	su	rostro	mantuvo	su	inocente,	tensa,	enigmática	expresión.	Habló
de	nuevo	con	rapidez:

»—No,	no	fue	el	grito	que	dio	usted.	Llevaba	allá	arriba	un	buen	rato	antes	de	que
usted	me	descubriese.	Y	no	por	cierto	para	tentar	a	la	Providencia,	como	dice	usted.
Había	 subido	 allá	 para…	 sí,	 para	 hacer	 lo	 que	 usted	 pensó	 que	 estaba	 a	 punto	 de
hacer.	 Sí.	 Había	 saltado	 dos	 vallas.	 No	 pensaba	 dejar	 nada	 en	 manos	 de	 la
Providencia.	 Se	 diría	 que	 por	 algunas	 personas	 la	 Providencia	 no	 puede	 hacer	 ya
nada.	Supongo	que	le	sorprende	oírme	hablar	de	este	modo.

»Negué	con	la	cabeza.	No	estaba	sorprendido,	ni	mucho	menos.	Lo	que	la	había
retrasado	en	todo	momento,	hasta	que	aparecí	yo	en	escena,	bajo	la	cantera,	no	fue	ni
el	miedo,	prosiguió,	ni	tampoco	ninguna	especie	de	vacilación.	Hay	veces	en	que	una
llega	a	un	punto,	dijo	con	abrumadora	y	juvenil	sencillez,	en	el	que	nada	de	cuanto
pueda	afectarla	tiene	ya	la	menor	importancia.	Pero	hubo	algo	que	la	retuvo.	Tendría
que	habérmelo	imaginado.	Ella	misma	me	confesó	que	le	parecía	absurdo	revelarlo.
Había	sido	el	perro	de	los	Fyne.

»Flora	 de	 Barral	 hizo	 una	 pausa,	 mirándome	 con	 una	 peculiarísima	 expresión,
antes	 de	 continuar.	 Y	 es	 que,	 verá	 usted,	 había	 dado	 en	 imaginar	 que	 el	 perro	 en
cuestión	se	hallaba	extremadamente	unido	a	ella.	Se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	con
toda	probabilidad	caería	o	saltaría	incluso	tras	ella.	E	intentó	quitarlo	de	en	medio.	Le
habló	 con	 severidad,	 lo	 cual	 sólo	 sirvió	 para	 que	 se	 excitase	 más	 aún.	 Ladró	 y
correteó	alrededor	de	sus	faldas,	con	su	acostumbrada	alegría	tonta.	Corrió	de	un	lado
a	otro,	trazando	círculos	por	entre	los	pinos,	para	abalanzarse	a	cada	tanto	sobre	ella,
saltándole	incluso	por	encima	de	la	cintura.	Ella	le	ordenó	marchar,	 largarse	a	casa.
Llegó	incluso	a	tomar	una	rama	del	suelo	y	arrojársela.	Con	este	gesto,	el	delirio	y	el
alborozo	 del	 animal	 no	 conocieron	 límite;	 sus	 carreras	 fueron	 más	 veloces,	 sus
ladridos	más	sonoros;	parecía	estar	pasándoselo	mejor	que	en	toda	su	perra	vida.	Ella
estaba	aún	convencida	de	que	tan	pronto	se	arrojase	al	vacío,	el	perro	saltaría	tras	ella
como	si	eso	formase	parte	del	juego.	Se	sintió	vejada,	al	borde	del	llanto.	Y	también
conmovida.	 Y	 cuando	 el	 perro	 permaneció	 inmóvil	 a	 cierta	 distancia,	 como	 si	 de
pronto	hubiese	echado	raíces,	meneando	la	cola	lentamente,	mirándola	intensamente
con	 sus	 ojos	 relucientes,	 a	 Flora	 le	 asaltó	 otro	 temor.	 Se	 imaginó	 ya	 muerta,	 e
imaginó	 al	 animal	 agazapado	 al	 borde	 del	 tajo,	 la	 cabeza	 erguida	 hacia	 el	 cielo,
aullando	durante	horas	y	horas.	Y	ese	pensamiento	no	lo	pudo	soportar.	Fue	entonces
cuando	mi	grito	llegó	a	sus	oídos.

»Todo	esto	me	lo	refirió	con	sencillez.	Mi	voz	había	destruido	su	determinación,
la	determinación	suicida	que	había	tomado.	Todos	los	actos	del	ser	humano,	hasta	los
más	 criminales,	 los	 más	 enloquecidos,	 presuponen	 un	 cierto	 equilibrio	 de
pensamiento,	 sentimiento	 y	 voluntad,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 adoptar	 la	 actitud
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adecuada	para	lograr	un	movimiento	efectivo	en	una	partida.	Y	yo	la	había	destruido.
Ya	no	se	encontró	con	 la	presencia	de	ánimo	requerida	para	 llevar	a	cabo	ese	acto.
Pero	 tampoco	 se	 sintió	 muy	 decepcionada.	 Al	 día	 siguiente	 lo	 haría.	 Tendría	 que
escabullirse	 sin	que	el	animal	 se	percatase	de	ello.	Pensó	en	este	 requisito	casi	con
ternura.	 Bajó	 por	 el	 sendero	 soportando	 su	 desesperación	 con	 calma	 lucidez.	 Pero
cuando	comprobó	que	el	 perro	 la	 abandonaba,	 sintió	 el	 impulso	de	darse	 la	vuelta,
subir	de	nuevo	y	hacer	lo	que	había	decidido	hacer.	A	la	postre,	ni	siquiera	el	animal
sentía	nada	por	ella.

»—De	veras	pensé	que	se	sentía	muy	unido	a	mí.	Si	no,	¿por	qué	habría	querido
fingir	 de	 aquel	modo,	 con	 tantas	 cabriolas?	 Pensé	 que	 nada	 podría	 haberme	 hecho
tanto	daño.	Sí.	Habría	vuelto	a	subir	la	cuesta,	sólo	que	de	pronto	me	sentí	cansada,
tremendamente	cansada.	Y	en	seguida	apareció	usted.	No	supe	qué	podría	hacer	usted
en	caso	de…	Podría	haber	intentado	seguirme,	y	no	creo	que	hubiese	podido	yo	subir
la	cuesta	a	la	carrera,	menos	en	aquel	momento.

»Había	elevado	un	poco	su	blanco	rostro;	fue	raro	oírle	decir	 lo	que	dijo.	A	esa
hora	de	 la	mañana	se	ve	 relativamente	a	muy	pocos	 transeúntes	por	esa	parte	de	 la
ciudad.	 La	 ancha	 e	 interminable	 perspectiva	 del	 Camino	 del	Muelle	 de	 las	 Indias
Orientales,	la	grandiosa	perspectiva	de	las	mortecinas	tapias	de	ladrillos,	de	las	aceras
grises,	 de	 la	 calzada	 embarrada	 y	 sombríamente	 surcada	 por	 los	 carros	 llenos	 a
rebosar	y	los	capitonés	temblequeantes,	se	perdía	a	lo	lejos,	imponente	y	desastrada
en	la	espaciosa	mediocridad	de	su	aspecto,	en	su	inconmensurable	pobreza	de	formas,
de	 colorido,	 de	 vida…	 bajo	 un	 cielo	 áspero,	 despreocupado,	 de	 un	 claro	 azul
desecado	por	el	viento.	Había	 llovido	de	noche.	Hasta	el	sol	parecía	deplorable.	De
vez	 en	 cuanto	 se	 arremolinaban	 pedazos	 de	 papel,	 polvaredas,	 briznas	 de	 paja,
alrededor	 del	 ancho	 y	 plano	 promontorio	 de	 la	 acera,	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 fachada
redondeada	del	hotel.

»Flora	de	Barral	permaneció	un	rato	en	silencio.
»—Y	al	día	siguiente	—dije—	se	lo	pensó	usted	mejor.
»De	nuevo	levantó	la	vista	para	mirarme	a	los	ojos	con	esa	singular	expresión	de

avisada	 inocencia;	 de	 nuevo,	 sus	 blancos	 pómulos	 adquirieron	 un	 levísimo	 tinte
rosado,	la	más	tímida	sombra	de	un	enrojecer.

»—Al	día	siguiente	—dijo	con	 toda	claridad—	no	pensé	en	nada.	Recordé.	Fue
suficiente.	 Recordé	 lo	 que	 nunca	 debería	 haber	 olvidado.	 Nunca.	 Y	 aquella	 tarde
llegó	a	la	casa	de	campo	el	capitán	Anthony.

»—Ah,	sí.	El	capitán	Anthony	—murmuré.
»—¡Sí!	—repitió	 ella	 en	 voz	muy	 baja—.	 El	 capitán	 Anthony	—el	 debilísimo

arrebol	de	calidez	y	de	vida	abandonó	su	 rostro.	Maticé	más	aún	mi	 tono	de	voz	y
aventuré	sin	mirarla—:	¿Le	resultó	simpático?

»Sus	largas	pestañas	bajaron	sobre	sus	ojos,	con	aire	de	calculada	discreción.	Al
menos,	eso	me	pareció.	Con	 todo,	nadie	podría	decir	que	sintiera	yo	 inquina	por	 la
jovencita.	¿Ve?	¡Ahí	 tiene	usted!	Poco	importa	como	se	quiera	explicar	que	en	este
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mundo	 los	 que	 carecen	 de	 amigos,	 igual	 que	 los	 pobres,	 tendrán	 siempre	 un	 aire
sospechoso,	 como	 si	 la	 honestidad	 y	 la	 delicadeza	 fueran	 sólo	 posibles	 en	 unos
cuantos	privilegiados.

»—¿Por	qué	lo	pregunta?	—dijo	ella	al	cabo,	elevando	los	ojos	y	mirándome	de
golpe,	con	un	efecto	de	candor	que,	sobre	ese	mismo	principio	(me	refiero	a	que	no
conviene	fiar	de	los	desheredados),	podría	haber	pasado	por	un	equívoco.

»—Si	se	refiere	usted	a	qué	derecho	me	asiste…	—hizo	un	leve	movimiento	con
la	mano,	 enfundada	 en	 un	 guante	 algo	 gastado,	 como	 para	 indicar	 que	 no	 era	 ella
quién	para	cuestionar	el	derecho	que	pudiera	tener	cualquier	persona	sobre	un	paria
como	ella.

»Quizá	 debiese	 haberme	 dejado	 conmover;	 lo	 cierto	 es	 que	 sólo	 noté	 una
completa	ausencia	de	humildad.

»—No	tengo	ningún	derecho	—continué—;	es	tan	sólo	simple	interés.	La	señora
Fyne…	En	 fin,	 es	demasiado	complejo	explicar	 ahora	cómo	ha	 sido	 todo…	Me	ha
hablado	acerca	de	usted,	bueno,	largo	y	tendido.

»Seguramente	 la	 señora	 Fyne	 me	 había	 dicho	 toda	 la	 verdad,	 dijo	 Flora
bruscamente,	 con	una	 inesperada	aspereza	en	 su	 tono.	Hasta	 el	vestido	que	 llevaba
puesto	se	lo	había	regalado	la	señora	Fyne.	Claro	está	que	lo	miré.	Y	no	podía	tratarse
de	un	regalo	reciente.	Negro	y	desgastado,	con	unos	bordados	vivos	de	seda	en	forma
de	 heliotropos,	 bajo	 una	 redecilla	 figurada,	 parecía	 cualquier	 cosa	 salvo	 nuevo,
frisando	si	acaso	en	la	miseria;	de	hecho,	acentuaba	la	esbeltez	de	su	talle,	e	iba	bien
con	 la	media	nota	de	duelo	que	denotaba	su	blanco	rostro,	en	el	que	sólo	sus	 rojos
labios,	sin	amago	de	sonrisa,	parecían	animados	por	la	sangre	de	la	pasión	y	la	vida.

»El	pequeño	Fyne	prolongaba	de	modo	inconcebible	su	visita.	¿Estaría	enzarzado
en	una	 discusión,	 en	 una	 prédica,	 en	 una	 reconvención?	 ¿Habría	 descubierto	 en	 su
persona	 la	capacidad	y	el	gusto	requeridos	por	 tales	menesteres?	¿O	no	estaría	más
bien	 intensamente	disgustado	por	el	cometido	que	había	de	cumplir,	andándose	por
las	ramas	y	dejando	a	 lo	sumo	perplejo	al	capitán	Anthony,	al	hombre	providencial
que,	si	contaba	con	que	la	muchacha	apareciese	en	sus	habitaciones	de	un	momento	a
otro,	 tuvo	 que	 pasarse	 la	 entrevista	 entera	 sobre	 ascuas,	 casi	 fuera	 de	 sí	 de	 pura
impaciencia	 por	 ver	 salir	 de	 allí	 cuanto	 antes	 a	 su	 cuñado?	 ¿Cómo	 era	 posible,	 en
todo	caso,	que	no	se	hubiese	librado	todavía	de	Fyne?	No	me	refiero	a	que	lo	arrojase
por	 la	 ventana	 sin	 más	 contemplaciones,	 sino	 a	 cualquier	 otra	 forma	 igualmente
expeditiva.

»Seguramente,	 Fyne	 no	 le	 habría	 impresionado.	 No	 podría	 poner	 en	 duda	 que
Anthony	fuese	un	hombre	impresionable.	La	presencia	de	la	muchacha	allí,	en	plena
calle,	 conmigo,	 era	 prueba	 más	 que	 suficiente…	 y,	 sí,	 también	 suficientemente
conmovedora.

»Y	 así	 ocurrió	 que,	 en	 sus	 respectivas	 andanzas	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 nuestras
miradas	 volvieron	 a	 encontrarse.	 En	 toda	 aquella	 situación	 había	 algo	 sin	 duda
cómico,	me	refiero	a	la	pobre	muchacha	y	a	mí	aguardando	juntos	en	plena	calle,	en
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una	esquina,	a	saber	el	resultado	de	la	ridícula	misión	de	Fyne.	Lo	cómico,	empero,
cuando	 es	 humano	 se	 torna	 rápidamente	 doloroso.	En	 efecto,	 ella	 era	 presa	 de	 una
infinita	 ansiedad.	 Y	 yo	 había	 empezado	 a	 preguntarme	 si	 la	 punzante	 tensión	 del
suspense	que	la	embargaba	dependía,	por	decirlo	lisa	y	llanamente,	del	hambre	o	del
amor.

»La	 respuesta	 habría	 revestido	 seguramente	 no	 poco	 interés	 para	 el	 capitán
Anthony.	Yo,	por	mi	parte,	en	presencia	de	una	jovencita	siempre	quedo	persuadido
de	que	las	ensoñaciones	del	sentimiento,	igual	que	los	consoladores	misterios	de	la	fe,
son	invencibles,	de	que	nunca,	jamás	podrá	ser	la	razón	la	que	gobierne	el	destino	de
los	hombres	y	las	mujeres.

»Con	todo,	¿qué	sentimiento	podría	haber	existido	por	su	parte?	Recordé	con	qué
tono	 me	 había	 dicho,	 tan	 sólo	 momentos	 antes,	 “aquella	 tarde	 llegó	 a	 la	 casa	 de
campo	 el	 capitán	 Anthony”.	 Y	 considerando	 también	 las	 repercusiones	 que	 había
tenido	en	todo	aquello	la	llegada	del	capitán	Anthony,	me	llamó	la	atención	con	qué
calma	absoluta	había	mencionado	 aquella	 circunstancia.	Llegó	 a	 la	 casa	de	 campo.
Por	la	tarde,	de	noche	acaso.	En	el	último	tren;	eso	lo	sabía.	Es	probable	que	fuese	a
pie	 desde	 la	 estación.	 Sí,	 tenía	 que	 ser	muy	 avanzada	 la	 tarde.	 Casi	 pude	 ver	 una
silueta	 oscura,	 irreconocible,	 abriendo	 la	 cancela	 del	 jardín.	 ¿Dónde	 estaría	 ella	 en
esos	momentos?	¿Lo	habría	visto	llegar?	¿Estuvo	cerca	acaso,	y	oyó	tal	vez,	sin	sentir
la	más	leve	premonición,	los	pasos	cargados	de	futuro	que	trajo	el	azar	por	las	lajas
del	camino	que	atravesaba	el	jardín,	hasta	dar	a	la	puerta	de	la	casa?	En	las	sombras
de	la	noche,	más	lúgubres	y	crueles	para	ella,	debido	a	la	sombra	misma	de	la	muerte,
él	tuvo	que	parecer	demasiado	extraño,	demasiado	remoto	y	desconocido	para	que	su
presencia	llegara	a	 impresionarla	a	ella	con	fuerza	y	con	vida,	con	la	fuerza	que	un
hombre	puede	esgrimir	para	configurar	el	destino	de	una	mujer.

»Volvió	 a	 mirar	 hacia	 la	 puerta	 del	 hotel;	 seguí	 su	 mirada	 y	 de	 nuevo	 se
encontraron	 nuestros	 ojos,	 esta	 vez	 intencionadamente.	 Entre	 nosotros	 dos
comenzaba	 a	 brotar	 una	 intimidad	 tentativa,	 incierta.	 “Está	 usted	 esperando	 a	 que
salga	el	señor	Fyne”,	dijo	con	toda	sencillez.	“¿Me	equivoco?”.

»Hube	 de	 reconocer	 ante	 ella	 que	 estaba	 esperando,	 en	 efecto,	 a	 que	 saliese	 el
señor	Fyne.	Y	eso	era	todo;	no	tenía	nada	que	comunicarle	en	especial.

»—Ayer	mismo	le	dije	todo	cuanto	tenía	que	decirle	—añadí	intencionadamente
—.	De	hecho,	 se	 lo	dije	a	 los	dos.	Y	 también	he	 tenido	ocasión	de	oír	 todo	 lo	que
tenían	que	decir	ellos	dos.

»—¿Acerca	de	mí?	—murmuró.
»—Sí.	Toda	la	conversación	giró	en	torno	a	usted.
»—Me	pregunto	si	se	lo	han	contado	todo…
»Si	ella	se	lo	preguntó,	yo	no	pude	por	menos	que	preguntármelo,	aunque	a	ella

no	le	dije	tal	cosa.	Tan	sólo	sonreí.	La	cuestión	esencial	era	que	al	capitán	Anthony
convenía	decírselo	todo.	A	tal	respecto,	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	su	buena
hermana	 se	 encargaría	 de	 ello.	 ¿Había	 acaso	 algo	 más	 que	 desvelar,	 alguna	 otra
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desdicha,	 algún	 nuevo	 engaño	 del	 que	 hubiese	 sido	 víctima	 la	 joven?	 No	 parecía
apenas	 probable;	 ni	 siquiera	 parecía	 fácil	 de	 imaginar.	 Lo	 que	 más	 me	 llamó	 la
atención,	 supongo,	 fue	 lo	 que	 habría	 que	 denominar	 su	 compostura.	 Era	 imposible
estar	seguro	de	que	ella	comprendiese	a	fondo	lo	que	había	hecho.	Por	fuerza	había
que	sentirse	intrigado.	No	era	tanto	que	resultase	impenetrable,	imposible	de	leer	en
su	rostro,	sino	cándida	más	bien;	no	supe	si	admirarla	por	ello	o	si	quitármela	de	la
cabeza,	sin	darle	más	vueltas,	tachándola	de	presa	pasiva	de	una	feroz	desventura.

»Repasando	aquella	ocasión	en	que	por	vez	primera	habíamos	conversado	en	 la
cantera,	 a	 la	orilla	del	camino,	 tuve	que	 reconocer	que	 su	presencia	era	en	algunos
sentidos	 cuando	 menos	 problemática.	 Desconozco	 por	 qué	 me	 imaginé	 al	 capitán
Anthony	como	uno	de	esos	hombres	poco	amigos	de	tomar	la	iniciativa,	por	no	decir
reacios,	 probablemente	 no	 por	 indiferencia,	 sino	 por	 esa	 peculiar	 timidez	 ante	 las
mujeres	 que	 se	 da	 en	 conjunción	 con	 los	 instintos	 caballerescos,	 con	 una	 gran
necesidad	de	 afecto	 y	 una	no	menor	 estabilidad	 emocional.	A	 tales	 hombres	 se	 les
conmueve	con	facilidad.	A	la	menor	muestra	favorable,	al	primer	 indicio	de	apoyo,
pasan	a	la	acción	con	la	ansiedad	y	la	intrepidez	de	quien	se	muere	de	hambre	y	nada
tiene	 que	 perder.	 Así	 las	 cosas,	 se	 explicaría	 lo	 repentino	 del	 asunto,	 su	 veloz
desenlace.	¡Pero	no!	Pese	a	toda	su	inexperiencia,	la	joven	no	pudo	haber	topado	con
mayores	 dificultades	 para	 coronar	 con	 éxito	 su	 conquista.	Ella	 debía	 haber	 dado	 el
primer	paso.	Con	eso	y	con	todo,	allí	estaba,	paciente,	casi	impasible,	digna	casi	de
conmiseración,	esperando	en	la	calle,	como	una	mendiga,	sin	tener	derecho	más	que	a
unas	migajas	de	compasión,	a	una	dote	prometedora.

»A	cada	instante	pasaban	por	delante	de	nosotros,	de	uno	en	uno,	en	parejas,	de
tres	en	tres,	 los	habitantes	de	aquella	parte	de	la	ciudad	en	la	que	transcurre	la	vida
sin	los	adornos	de	la	gracia	o	el	esplendor;	pasaban	cerca	de	nosotros	con	sus	ropas
harapientas,	 sus	 rostros	 enjutos,	 huraños,	 inquietos,	 cansados	 o	 simplemente
inexpresivos,	en	un	mortecino	torrente	sin	sonrisas,	hecho	no	de	vidas,	sino	de	meras
existencias	 triviales,	 cuyas	 alegrías,	 esfuerzos,	 pensamientos,	 penas	 e	 incluso
esperanzas	eran	miserables,	carentes	de	lustre	y	de	peso	en	este	mundo.	Pensar	en	la
realidad	que	 ellos	mismos	pudieran	 tener	 en	mente	bastaba	para	 sentir	 oprimido	 el
corazón.	Ahora	bien,	de	todos	los	individuos	que	pasaron	por	allí	ninguno	me	pareció
en	aquel	momento	tan	patético	en	su	inconsciente	paciencia	como	la	muchacha	que
tenía	ante	mis	propios	ojos;	ninguno	me	resultó	tan	difícil	de	comprender.	Es	posible
que	fuera	por	estar	pensando	en	cosas	sobre	las	que	nada	podía	preguntarle.

»De	hecho,	nada	teníamos	que	decirnos	el	uno	al	otro;	en	cambio,	nosotros	dos,
por	muy	 desconocidos	 que	 fuésemos,	 y	 en	 efecto	 lo	 éramos,	 habíamos	 tratado	 del
más	íntimo	e	inapelable	de	los	temas,	de	la	muerte.	Y	eso	había	creado	una	especie	de
ligazón	 entre	 nosotros.	 Por	 eso	 se	 hizo	 nuestro	 silencio	 difícil	 de	 aguantar,
inquietante.	Tendría	que	haberme	despedido	de	ella	 allí	mismo	y	 sin	más	 tardanza;
sin	 embargo,	 tal	 como	 creo	 haberle	 dicho	 anteriormente,	 al	 haber	 servido	mi	 grito
para	alejarla	del	borde	del	precipicio,	de	algún	modo	se	hallaba	mi	 responsabilidad
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comprometida	en	aquel	otro	salto	que	había	dado.	Y	así	 teníamos	entre	nosotros	un
tema	aún	más	íntimo	si	cabe,	que	iba	a	dar	un	peso	más	difícil	de	soportar,	una	mayor
inquietud,	 a	 nuestro	 silencio:	 el	 tema	 del	 matrimonio.	 No	 me	 refiero	 tanto	 a	 la
ceremonia	en	sí	(de	lo	cual	no	me	cupo	duda,	siendo	el	capitán	Anthony	un	hombre
decente	y	leal),	ni	tampoco	a	la	institución	social	en	términos	generales,	sobre	la	cual
carezco	 de	 opiniones;	 lo	 digo	 antes	 bien	 respecto	 de	 la	 relación	 humana.	 Esas	 dos
primeras	acepciones	del	término	carecen	de	mayor	interés.	La	ceremonia,	digo	yo,	es
lo	 apropiado;	 la	 institución,	 diría,	 alguna	 utilidad	 tendrá,	 o	 no	 habría	 durado	 tanto
tiempo.	Pero	 la	 relación	entre	dos	 seres	humanos	que	de	este	modo	se	 reconoce	es
algo	 de	 origen,	 carácter	 y	 consecuencias	 misteriosas.	 Por	 desgracia,	 no	 se	 agarra
familiarmente	y	sin	miramientos,	por	las	solapas,	tal	como	se	haría	con	un	mozalbete,
a	 una	 joven	 señorita.	 Ni	 siquiera	 creo	 que	 otra	 mujer	 pudiera	 hacer	 tal	 cosa.	 Le
faltaría	 la	 confianza	 necesaria.	 No	 se	 da	 entre	 las	 mujeres	 esa	 provisión	 cuando
menos	 de	 lealtad	 condicionada	 de	 la	 que	 sí	 pueden	 depender	 en	 cambio	 los	 tratos
entre	 dos	 hombres.	 Creo	 que,	 por	 el	 contrario,	 cualquier	mujer	 es	más	 propensa	 a
confiar	 en	 un	 hombre.	 El	 escollo,	 en	 tan	 delicada	 situación,	 era	 cómo	 abordar	 el
asunto.

»Así	que	seguimos	callados	en	medio	del	odioso	estruendo	de	aquella	amplia	vía
pública,	cada	vez	más	atestada	de	pesados	vehículos.	Los	grandes	furgones	cargados
hasta	 los	 topes	 avanzaban	 bamboleándose	 como	montañas.	 Era	 como	 si	 el	 mundo
entero	existiera	únicamente	para	vender	y	comprar,	como	si	quienes	nada	tuviésemos
que	ver	con	los	movimientos	de	la	mercancía	no	contáramos	en	absoluto.

»—Seguramente	estará	usted	 fatigada	—dije.	Algo	que	había	que	decir,	 aunque
sólo	 fuera	 por	 reafirmarse	 contra	 el	 cansino,	 monocorde,	 aplastante	 estruendo	 del
tráfico.	Ella	alzó	la	vista	un	instante.	No,	no	lo	estaba;	no	demasiado.	No	había	hecho
todo	 el	 trayecto	 a	 pie.	 Había	 llegado	 en	 tren	 a	 la	 estación	 de	Whitechapel,	 desde
donde	sí	había	venido	caminando.

»Si	 ese	 triste	 peregrinaje	 lo	 habían	 motivado	 el	 amor	 o	 la	 necesidad,	 ¿quién
podría	saberlo?	Y	precisamente	eso	era	lo	que	yo	deseaba	averiguar.	No	se	trataba,	en
todo	 caso,	 de	 una	 pregunta	 que	 pudiera	 hacerse	 a	 quemarropa,	 y	 no	 se	me	 ocurría
ningún	rodeo	eficaz.	Me	vino	a	las	mientes	la	idea,	harto	probable,	de	que	tampoco
ella	 lo	 supiese	 a	 ciencia	 cierta;	 de	 que	 no	 hubiese	 reflexionado	 en	 estos	 términos
sobre	el	asunto,	quiero	decir.	La	jovencita,	obviamente,	había	sopesado	la	idea	de	la
muerte.	Había	llegado	al	doloroso	extremo	de	formarse	una	detallada	concepción;	no
obstante,	en	cuanto	a	la	fatalidad	que	trajo	aparejada,	al	amor,	estaba	convencido	de
que	ella	no	había	reflexionado	sobre	su	sentido.

»Aquel	hombre	del	hotel,	 a	quien	no	conocía	de	nada,	y	aquella	muchacha	que
tenía	 ante	 mí,	 en	 plena	 calle,	 pensé,	 eran	 un	 caso	 excepcional.	 Él	 había	 roto	 las
barreras	de	su	entorno;	ella	se	encontraba	al	otro	lado	de	la	empalizada,	desprotegida.
Lino	de	los	aspectos	de	las	convenciones	que	suelen	perder	de	vista	quienes	pregonan
contra	ellas	es	que	las	convenciones	hacen	de	la	alegría	y	del	sufrimiento	algo	mucho
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más	llevadero,	más	digno.	Sólo	que	aquellos	dos	seres	se	hallaban	muy	lejos	de	toda
convención.	 Estaban	 en	 cierto	modo	 tan	 libres	 de	 trabas	 como	 pudieron	 estarlo	 el
primer	hombre	y	la	primera	mujer.	El	problema	era	que	yo	no	lograba	imaginar	nada
acerca	 de	 Flora	 de	 Barral	 y	 del	 hermano	 de	 la	 señora	 Fyne.	 Si	 lo	 prefiere,	 se	 lo
explicaré	de	este	modo:	podría	haber	imaginado	cualquier	cosa,	lo	cual	viene	siendo
prácticamente	 lo	 mismo.	 Las	 tinieblas	 y	 el	 caos	 son	 primos	 hermanos.	Me	 habría
gustado	pedir	a	la	joven	que	dijese	una	sola	palabra	que	diese	a	mi	imaginación	una
pista	por	la	cual	discurrir.	Claro	que	¿cómo	iba	a	aventurarme	a	tal	extremo?	A	veces
puedo	ser	desabrido,	pero	no	soy	un	impertinente	por	naturaleza.	Me	habría	gustado
preguntarle,	 por	 ejemplo:	 “¿Comprende	 usted	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 hecho?”.	 O	 si	 no,
hacerle	alguna	otra	pregunta	por	el	estilo.	En	cualquier	caso,	iba	siendo	hora	de	que
uno	de	los	dos	dijese	algo,	y	casi	por	fuerza	tenía	que	ser	una	pregunta.	Y	la	pregunta
que	al	fin	le	hice	fue:	“Así	que	hoy	va	a	mostrarle	el	barco,	¿no	es	eso?”.

»Pareció	alegrarse	de	que	por	fin	hubiese	dicho	algo;	pareció	contenta	por	tener	la
oportunidad	de	hablar.

»—Pues	 sí,	 dijo	 que	 me	 lo	 iba	 a	 mostrar…	 esta	 mañana.	 ¿Dijo	 usted	 que	 no
conoce	al	capitán	Anthony?

»—Así	es,	no	le	conozco.	¿Se	parece	en	algo	a	su	hermana?
»Fue	como	si	no	me	hubiese	entendido.
»—¡Su	 hermana!	 —musitó	 con	 un	 tono	 de	 perplejidad	 que	 me	 sobrecogió—.

¡Ah,	 la	 señora	 Fyne!	 —añadió	 con	 una	 exclamación,	 recobrando	 después	 su
compostura,	no	sin	rehuir	mis	ojos	mientras	yo	la	contemplaba	con	curiosidad.

»¡Qué	 extraordinario	 desapego!	 En	 todo	 momento,	 el	 torrente	 de	 individuos
harapientos	 siguió	 corriendo	 de	 prisa,	 cerca	 de	 nosotros,	 con	 el	 continuo	 paso
arrastrado	de	 los	pies	cansinos,	que	 rozaban	 las	 losas	de	 la	acera.	La	 luz	del	 sol	 se
proyectaba	 sobre	 el	 hollín	 de	 las	 superficies,	 sobre	 la	 pobreza	 de	 los	 tonos	 y	 las
formas,	 y	 parecía	 de	 calidad	 inferior,	 desprovista	 de	 toda	 alegría,	 apagada	 su
brillantez,	 polvorienta.	 Tuve	 que	 elevar	 la	 voz	 para	 hacerme	 oír	 por	 encima	 del
monótono	tronar	de	la	vía	pública.

»—¿No	me	irá	a	decir	que	ha	olvidado	usted	ese	parentesco?
»—No	 sé	 en	 qué	 estaba	 pensando	—exclamó	 al	 punto.	 Entonces,	mientras	me

preguntaba	yo	qué	imágenes	podrían	haber	ocupado	su	mente	en	esos	instantes,	me
preguntó—:	No	habrá	visto	usted	la	carta	que	envié	a	la	señora	Fyne,	¿verdad?

»—No,	no	la	he	visto	—grite.	El	ruido	era	ensordecedor;	pasaba	ante	nosotros	un
carromato	 tirado	 por	 dos	 caballos	 con	 las	 herraduras	 medio	 sueltas—.	 No	 llega	 a
tanto	la	confianza	—recordé	entonces	las	alusiones	de	la	señora	Fyne	respecto	de	que
la	 joven	estuviese	gravemente	desequilibrada,	y	añadí—:	¿Escribió	usted	acaso	una
confesión	sin	reservas?

»Pasó	un	tiempo	sin	que	me	contestase;	mientras	aguardaba,	pensé	que	nada	hay
como	una	confesión	para	que	su	autor	pueda	dar	la	impresión	de	estar	loco,	y	pensé
que	 de	 todas	 las	 confesiones	 es	 la	 que	 se	 hace	 por	 escrito	 la	 que	 obra	 en	máximo
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detrimento	 de	 quien	 la	 hace.	 ¡No	 confiese	 usted	 nunca!	 ¡Jamás!	 Un	 chiste	 a
destiempo,	una	lindeza	intempestiva	siempre	serán	fuente	de	amargo	arrepentimiento.
A	veces	podrán	incluso	arruinar	la	vida	de	un	hombre,	y	no	por	ser	chiste	o	lindeza,
sino	 por	 su	 inoportunidad.	 Y	 una	 confesión,	 de	 la	 clase	 que	 sea,	 es	 siempre
inoportuna.	 Lo	 único	 que	 puede	 hacerla	 soportable,	 pero	 sólo	 pasajeramente,	 es	 la
curiosidad.	 Veo	 que	 se	 sonríe	 usted,	 pero	 así	 son	 las	 cosas;	 de	 no	 ser	 por	 la
curiosidad,	 quien	 confesara	 sería	 enviado	 al	 demonio	 sin	 contemplaciones	 a	 la
segunda	 frase	 que	 lograra	 terminar.	 ¿Cuántas	 almas	 realmente	 simpáticas	 calcula
usted	 que	 habrá	 en	 el	mundo?	 ¿Una	de	 cada	 diez,	 una	 de	 cada	 cien…?	¿O	una	de
cada	 mil,	 de	 cada	 diez	 mil?	 ¡Ah,	 qué	 espantosa	 vanidad	 encierran	 todas	 las
confesiones!	 Lo	 que	 uno	 busca	 es	 un	 mínimo	 de	 simpatía,	 y	 todo	 lo	 que	 llega	 a
encontrar	es	a	 lo	 sumo	una	evanescente	 sensación	de	alivio.	No	es	de	extrañar	que
una	confesión,	al	margen	de	cómo	pueda	ser,	agite	 las	más	secretas	honduras	de	 la
personalidad	del	oyente;	muchas	veces	se	trata	de	honduras	tales	que	ni	siquiera	él	ha
llegado	 a	 entrever.	Y	 es	 así	 que	 los	 virtuosos	 se	 alzan	 en	 secreto	 con	 el	 santo	 y	 la
limosna,	que	los	afortunados	como	mucho	se	entretienen	un	rato,	que	los	fuertes	de
espíritu	se	descorazonan,	los	débiles	se	contrarían	o	se	irritan	con	uno,	según	sea	la
medida	 que	 pueda	 tener	 la	 propia	 sinceridad.	 Y	 en	 lo	más	 profundo	 de	 sus	 seres,
todos	tendrán	al	autor	de	la	confesión	por	loco	o	por	imprudente…

Rara	vez	había	visto	en	Marlow	tanta	vehemencia	concentrada,	tanto	pesimismo,
tanto	 y	 tan	 franco	 cinismo.	 Corté	 en	 seco	 su	 declamación,	 preguntándole	 qué
respuesta	había	dado	Flora	de	Barral	a	su	pregunta.

—¿Reconoció	 la	 pobre	 jovencita	 haber	 disparado	 sus	 confidencias	 contra	 la
señora	Fyne?	Eran	ocho	páginas	de	caligrafía	apretada,	si	mal	no	recuerdo…

Marlow	sacudió	la	cabeza.
—No	llegó	a	decírmelo,	así	que	hube	de	aceptar	la	callada	por	respuesta,	aunque

no	 me	 resistí	 a	 comentarle	 que	 mejor	 habría	 sido	 si	 hubiese	 anunciado	 la	 noticia
directamente	 a	 la	 señora	 Fyne,	 cara	 a	 cara,	 en	 la	 casa	 de	 campo.	 “¿Por	 qué	 no	 lo
hizo?”,	inquirí	a	quemarropa.

»—No	soy	una	muchacha	muy	valerosa	que	digamos	—replicó—.	Además,	usted
ya	lo	sabe	—añadió	mirándome	a	la	cara,	muy	significativamente—.	Y	sabe	también
por	qué.

»Debo	 comentar	 que	 parecía	 haberse	 vuelto	 una	 jovencita	muy	 reposada	 desde
aquel	 primer	 encuentro	 que	 tuvimos	 en	 la	 cantera;	 era	 casi	 una	 persona	 totalmente
distinta	de	la	desafiante,	enojada,	desesperada	joven	cuyos	labios	vi	temblar	sin	poder
dominarse,	al	tiempo	que	miraba	en	derredor	con	punzante	resentimiento.

»—Me	pareció	muy	sensato	por	su	parte	alejarse	de	aquel	peligroso	precipicio	—
le	dije.

»Recuperó	parte	de	su	antigua	expresión	al	mirarme.
»—Oh,	no	me	refería	a	eso.	Entiendo	que,	decididamente,	está	usted	convencido

de	haberme	salvado	la	vida.	Pero	se	equivoca	usted	de	medio	a	medio.	No	pensaba
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más	que	en	el	estúpido	perrillo.	¡No!	Lo	cobarde	fue	la	idea…,	la	idea	de	poner	fin	a
mi	vida.	Eso	quería	decir	cuando	le	comentaba	que	no	es	que	sea	muy	valerosa.

»—¡Ah!	—repuse	algo	airado—.	Así	que	se	trata	de	ese	perro.	En	realidad,	no	es
tan	malo	como	usted	cree	—pero	ella	bajó	la	mirada	y	prosiguió:

»—Me	sentía	 tan	desdichada	que	sólo	alcanzaba	a	pensar	en	mí,	nada	más.	Eso
fue	mezquino	y	cruel	por	mi	parte.	Además,	aún	no	me	había	rendido,	no,	ni	siquiera
entonces.

Marlow	cambió	de	tono.
—No	soy	yo	un	gran	conocedor	de	la	psicología	de	la	autodestrucción.	Es	uno	de

esos	 temas	que	pocas	oportunidades	se	nos	brindan	de	estudiar	en	detalle.	Una	vez
conocí	 a	 un	 individuo	 que	 de	 noche	 se	 presentó	 donde	 yo	 vivía	 y,	 fumándose	 un
cigarro	puro,	me	confió	con	tristeza	que	andaba	intentando	dar	con	un	medio	elegante
para	poner	fin	a	su	existencia.	No	llegué	a	estudiar	su	caso,	pero	al	otro	día	lo	vi	por
casualidad	en	un	partido	de	cricket,	 pasando	un	buen	 rato	 en	 compañía	 de	 algunas
señoras.	Esa	me	 parece	 una	 actitud	 sobradamente	 razonable.	Considerándolo	 como
pecado,	el	suicidio	clama	a	voces	por	el	arrepentimiento	inapelable	ante	el	trono	de
un	Dios	misericordioso.	En	cambio,	me	 imagino	que	 la	 religión	que	pudo	aprender
Flora	de	Barral	estando	al	cuidado	de	la	distinguida	institutriz	no	pudo	ser	más	que
mera	formalidad	externa.	El	remordimiento,	en	lo	que	tiene	de	vergüenza	corrosiva	y
de	estéril	pesar,	para	mí	sólo	es	comprensible	cuando	se	ha	hecho	verdadero	daño	a
un	semejante.

»Sin	embargo,	por	qué	motivo	 tendría	ella,	una	muchacha	que,	por	así	decir,	 se
había	nutrido	de	 sufrimiento,	 por	qué	 tendría	que	 retorcerse	por	dentro	 a	 causa	del
remordimiento	que	la	embargaba,	sólo	por	haber	pensado	en	un	determinado	instante
en	quitarse	una	vida	que	no	 era,	 en	puridad,	más	que	una	maldición,	 eso…	eso	no
lograba	entenderlo	yo.	Me	pareció	que	alguna	relación	podría	tener	con	ello	la	oscura
influencia	de	ciertas	banalidades	al	uso,	de	una	manera	de	hablar,	de	un	sentimiento
tradicional	 o	 heredado,	 esa	 vaga	 idea	 de	 que	 el	 suicidio	 es	 un	 crimen	 punible	 con
arreglo	 a	 la	 ley;	 palabras,	 en	 fin,	 de	 los	 moralistas	 y	 predicadores	 de	 la	 antigua
escuela,	 que	 circulan	 flotando	 por	 el	 aire	 y	 contribuyen	 a	 la	 formación	 de	 las
convenciones	morales	autorizadas.	En	efecto,	me	sorprendió	tanto	remordimiento	por
su	parte.	Sólo	que	al	bajar	inesperadamente	la	mirada,	hasta	que	sus	oscuras	pestañas
parecieron	 descansar	 sobre	 sus	 blancos	 pómulos,	 adoptó	 un	 aire	 de	 perfecta
compunción.	Me	resultó	tan	atractiva	que	no	pude	domeñar	el	amago	de	una	sonrisa.
Y	que	Flora	de	Barral	tuviese	en	su	persona,	considerándolo	desde	cualquier	punto	de
vista,	 el	 poder	de	 evocar	una	 sonrisa	 en	otro	 ser	humano,	 era	 lo	último	que	podría
haber	pensado.	Prosiguió,	así,	tras	una	leve	vacilación.

»—Un	día	me	puse	a	caminar	hacia	allá,	hacia	aquel	lugar.
»¡Fíjese	usted	qué	influencia	puede	tener	un	mero	truco	fisionómico!	Si	recuerda
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usted	 de	 qué	 estábamos	 hablando,	 difícilmente	 podrá	 creer	 que	 esbozara	 yo	 una
sonrisa	 ante	 la	 reservada	 corrupción	de	 la	 joven.	También	debo	 reseñar	 que	 en	 ese
momento	sentí	por	ella	una	disposición	más	afectuosa	que	nunca.

»—¿De	veras?	¿Para	dar	el	salto?	Entonces	es	usted	una	joven	dotada	de	una	gran
determinación,	créame.	¿Y	qué	sucedió	aquella	vez?

»Una	alteración	casi	 imperceptible	en	su	actitud,	quizá	una	 levísima	 inclinación
de	 la	 cabeza,	 una	 insignificancia,	 la	 hizo	parecer	más	 reservada	y	 compungida	que
antes.

»—Había	 salido	 de	 la	 casa	 de	 campo	 —empezó	 un	 tanto	 atropellada—.	 Iba
recorriendo	el	camino,	ya	sabe	usted	qué	camino.	Había	tomado	la	resolución	de	que
aquella	vez	no	había	regreso	posible.

»No	desmentiré	que	estas	palabras,	tal	como	las	pronunció,	resguardada	por	el	ala
del	 sombrero	 (es	 verdad:	 decididamente,	 había	 agachado	 la	 cabeza),	 me	 hicieron
sentir	 un	 escalofrío;	 yo	 desde	 luego	 nunca	 dudé	 de	 su	 sinceridad.	 La	 suya	 jamás
podría	haber	pasado	por	ser	una	desesperación	de	mentirijillas.

»—Sí	—susurré—;	recorría	usted	el	camino…
»—Cuando…	—volvió	a	titubear,	dando	un	efecto	de	inocencia	y	timidez	que	me

pareció	en	las	antípodas	de	todo	trágico	desenlace,	y	siguió	su	relato—…	cuando	de
pronto	salió	el	capitán	Anthony	de	la	cerca	que	protegía	un	prado.

»Tosí	nada	más	sentir	el	arranque	de	un	muy	 inoportuno	acceso	de	 risa,	y	sentí
vergüenza	de	mí.	Alzó	un	 instante	 los	ojos,	 que	me	parecieron	desbordados	por	 su
inocente	padecimiento,	a	 la	par	que	noté	una	punta	de	amenaza	no	expresada	en	 lo
más	profundo	de	sus	pupilas	dilatadas,	dentro	del	intenso	círculo	azul	del	iris.	Fue…
¿cómo	lo	diría?	Fue	como	un	efecto	nocturno,	como	cuando	se	tiene	la	impresión	de
ver	 alguna	 silueta	 sin	 saber	 de	 ninguna	manera	 con	 qué	 realidad	 se	 va	 a	 topar	 en
cualquier	momento.	Entornó	de	nuevo	los	párpados,	despojando	la	situación	de	todo
misterio	que	no	fuese	el	esclarecedor	recuerdo	de	esa	mirada,	como	la	noche	a	pleno
sol,	aquietada	en	medio	de	la	atronadora	agitación	de	la	calle.

»—Así	que	el	capitán	Anthony	le	salió	al	paso,	¿no	es	cierto?
»—Abrió	 la	 barrera	 de	 la	 cerca	 y	 salió	 al	 camino.	 Vino	 a	 mi	 encuentro	 y	 me

acompañó	 en	mi	 recorrido.	Llevaba	 la	 pipa	 en	 la	mano;	me	preguntó	 si	 pensaba	 ir
muy	lejos	aquella	mañana.

»Esas	 palabras	 (miraba	 yo	 su	 pálido	 semblante	 mientras	 hablaba)	 me
estremecieron	levemente.	Ella	conservó	su	reserva	casi	con	mojigatería.

»—Antes	de	esa	vez	—comenté—	ya	habían	estado	los	dos	juntos,	claro.
»—No	 habíamos	 cruzado	 siquiera	 dos	 párrafos	 desde	 su	 llegada	—afirmó	 sin

especial	énfasis—.	Aquel	día	sólo	me	había	dado	los	buenos	días	cuando	coincidimos
en	 el	 desayuno,	 dos	 horas	 antes	 de	 este	 otro	 encuentro.	Y	yo	 le	 había	 saludado	de
igual	manera.	Después,	no	le	vi	hasta	que	apareció	por	el	camino.

»Se	me	pasó	por	 la	 cabeza	que	no	había	 sido	un	encuentro	accidental:	 él	había
tenido	 que	 observar	 antes	 a	 la	muchacha.	También	 tuve	 por	 cierto	 que	 él	 no	 había

www.lectulandia.com	-	Página	158



hecho	ni	una	sola	pregunta	a	la	señora	Fyne.
»—Ni	siquiera	 lo	miré	—dijo	Flora	de	Barral—.	Ya	había	 renunciado	a	mirar	a

nadie	más.	Él	me	dijo	que	su	hermana	no	se	tomaba	la	menor	molestia	por	nosotros,
que	ya	había	leído	todos	los	libros	que	había	en	la	casa.	“Mejor	nos	iría	a	los	dos	si
nos	 hiciésemos	 compañía”,	 sentenció.	 Yo	 seguí	 caminando;	 él	 no	 se	 separó	 de	mi
lado.	 Pensé	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 se	 iría,	 pero	 no.	 Fue	 como	 si	 no	 se	 diese
cuenta	de	que	yo	no	deseaba	hablar	con	él,	de	que	no	iba	a	hacerlo.

»Se	había	quedado	 totalmente	quieta.	El	 triste	parasol	pendía	contra	 su	vestido,
sostenido	por	sus	manos	entrelazadas.	Yo	estaba	rígido	también	de	pura	atención.	No
se	 topa	 uno	 todos	 los	 días	 con	 semejante	 confesión,	 voluntariamente	 referida,	 de
labios	de	una	 jovencita.	Los	molestos	 ruidos	de	 la	calle	crecieron	de	volumen	unos
instantes	 y	 me	 impidieron	 oír	 lo	 que	 dijo	 a	 continuación.	 Fue	 insoportable.
“Preocupada”	fue	la	siguiente	palabra	que	acerté	a	oír.

»—Le	preocupó,	así	pues,	tenerlo	a	su	lado,	caminando	con	usted.
»—Sí,	eso	es	—siguió	con	la	vista	gacha.	Hubo	algo	en	su	actitud	y	en	su	tono	de

voz	 delicadamente	 cómico,	 aunque	 en	 todo	 momento	 me	 imaginé	 a	 la	 pobre	 y
palidecida	chiquilla	caminando	hacia	su	muerte,	con	la	inconsciente	compañía	de	un
hombre	que	caminaba	a	su	lado.	Aunque…	¿inconsciente?	No	lo	sé.	En	primer	lugar,
estuve	totalmente	seguro	de	que	no	se	habían	encontrado	por	azar.	¿Sería	acaso	él	uno
de	esos	hombres	dados	al	coup-de-foudre,	a	caer	herido	súbitamente	por	el	rayo	del
amor?	La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 creo.	 Semejante	 susceptibilidad	 es	 por	 fortuna	muy
poco	común.	Un	mundo	entero,	lleno	de	amantes	inflamables,	del	estilo	de	Romeo	y
Julieta,	bien	pronto	tocaría	a	su	fin	sumido	en	la	barbarie	y	la	miseria.	En	todo	caso,
es	 cierto	 que	 en	 todos	 los	 hombres	 (aunque	 no	 así	 en	 todas	 las	 mujeres)	 vive
adormecido	un	amante,	un	amante	cuyas	todas	potencias	son	a	menudo	invocadas	por
los	detalles	más	 insignificantes,	 siempre	y	 cuando	éstos	 acontezcan	en	el	momento
psicológico	 oportuno:	 una	 cara	 entrevista	 en	 una	 perspectiva	 insólita,	 una	 actitud
evanescente,	la	curva	de	una	mejilla	que	a	menudo	se	ha	visto	antes	en	infinidad	de
ocasiones,	pero	que	de	repente,	en	un	momento	dado,	se	carga	de	una	significación
asombrosa.	Son	todos	estos	grandes	misterios,	por	supuesto;	mágicas	señales.

»No	sabría	decir	en	qué	pudo	consistir	la	señal	en	este	caso.	Podría	haber	sido	la
palidez	 de	 la	 muchacha	 (que	 no	 recordaba	 la	 cera,	 ni	 tampoco	 el	 papel),	 en	 cuyo
blanco	 semblante	 resplandecían	 los	 ojos	 como	 azulados	 carbunclos	 de	 luz,	 y	 los
labios	 como	 rojas	 ascuas.	 En	 una	 determinada	 luz,	 en	 una	 determinada	 pose,	 su
cabeza	entera	era	pura	sugerencia	de	una	trágica	pena.	Si	no,	podría	haberse	tratado
de	 un	 cabello	 ondulante.	 O	 incluso	 su	 puntiagudo	 mentón,	 levemente	 huidizo,
resentido	 y	 no	 por	 cierto	 especialmente	 distinguido,	 pero	 capaz	 de	 contradecir	 la
misteriosa	altanería	de	su	frágil	presencia.	En	cualquier	caso,	en	un	momento	dado	es
evidente	 que	 Anthony	 tuvo	 que	 haberse	 fijado	 en	 la	 muchacha.	 Y	 fue	 entonces
cuando	le	sucedió	algo	por	dentro;	quizá	no	fuese	sino	un	pensamiento	que	se	formó
en	su	mente,	en	torno	a	que	se	trataba	de	“una	posible	mujer”.
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»Todo	esto,	 téngase	en	cuenta,	 tras	el	acecho	de	su	emboscadura.	El	carácter	de
resolución	 inconmovible	me	hace	pensar	 en	que	 fuese	por	 el	mentón,	 ese	 rasgo	de
“carne	de	mortal”	que	tan	bien	sienta	a	no	pocas	mujeres.	Y	es	que	los	hombres,	me
refiero	 a	 los	 hombres	 verdaderamente	 viriles,	 en	 cuyas	 sucesivas	 generaciones	 ha
evolucionado	el	concepto	de	mujer	 ideal,	 son	de	sólito	 sumamente	 tímidos.	¿Quién
podría	 no	 serlo	 al	 hallarse	 ante	 el	 ideal	 encarnado?	 Sólo,	 y	 a	 lo	 sumo,	 el	 farsante
sentimental,	 el	 hombre	 que	 escapa	 por	 los	 pelos	 de	 no	 ser	 nada	 en	 esta	 vida,	 el
emprendedor,	 sencillamente	 porque	 es	 más	 fácil	 aparentar	 que	 se	 es	 emprendedor
cuando	uno	en	realidad	no	se	ha	propuesto	poner	a	prueba	sus	propias	creencias.

»Bien,	al	margen	de	qué	pudiese	haberle	dado	ánimos,	lo	cierto	es	que	el	capitán
Anthony	 se	 apegó	 a	 Flora	 de	 Barral	 de	 manera	 tal	 que	 en	 un	 hombre	 tímido	 por
naturaleza	podría	pasar	por	heroica,	de	no	haber	sido	algo	tan	simple	en	el	fondo.	Ya
fuese	 por	 política,	 por	 diplomacia,	 por	 simpleza	 o	 por	 súbita	 inspiración,	 él	 siguió
hablando	 de	 forma	 precisa	 y	 deliberada,	 haciendo	 poquísimas	 pausas.	 Y	 de	 golpe,
como	si	recobrase	la	cordura,	apostilló:

»—Es	gracioso.	Espero	 de	 todo	 corazón	que	 no	 se	 sienta	molesta	 conmigo	por
haberle	ofrecido	mi	compañía	sin	que	usted	me	lo	haya	pedido,	pero	¿cómo	es	que	no
dice	nada?

»Pregunté	a	la	señorita	De	Barral	qué	le	contestó.
»—No	contesté	nada	—dijo	con	ese	tono	monocorde,	bajo,	del	que	estaba	ausente

toda	emoción,	que	parecía	ser	la	voz	que	reservaba	a	las	confidencias	más	delicadas
—.	Seguí	caminando,	y	a	él	no	pareció	importarle.	Llegamos	al	pie	de	la	cantera,	al
claro	en	donde	arranca	el	sendero	que	sube	por	el	cerro,	poco	más	allá	del	punto	en
que	descansaba	usted	sentado	aquel	día	a	la	orilla	del	camino.	Empecé	a	preguntarme
qué	debía	hacer.	Tras	haber	 llegado	a	 la	 cima,	 el	 capitán	Anthony	comentó	que	no
había	 estado	de	 paseo	 en	 compañía	 de	 una	 señorita	 desde	hacía	muchos	 años,	 casi
desde	 que	 era	 chico.	 Nos	 encontrábamos	 ya	 en	 donde	 pensaba	 yo	 emprender	 el
último	tramo	campo	a	través.	Se	me	ocurrió	lanzarme	a	la	carretera,	pero	él	me	habría
detenido.	 Supe	 que	 lo	 haría;	 por	 supuesto,	 ni	 siquiera	me	habría	 permitido	 echar	 a
correr.	Habría	sido	imposible	darle	esquinazo.

»—¿Cómo	 es	 que	 no	 le	 pidió	 que	 la	 dejase	 a	 solas?	 —inquirí	 con	 evidente
curiosidad.

»—Porque	ni	siquiera	se	habría	percatado	de	mi	solicitud	—siguió	ella	sin	hacer
la	menor	pausa—.	Y	en	tal	caso	¿qué	podría	haber	hecho?	No	podría	haberme	puesto
a	pelear	con	él,	 ¿no	 lo	entiende?	Ni	 siquiera	me	quedaba	 la	energía	 suficiente	para
enojarme.	De	pronto	me	sentí	muy	fatigada.	Así	pues,	proseguí	el	camino	sin	pensar
en	 otras	 alternativas.	 El	 capitán	 Anthony	 me	 refirió	 que	 la	 familia,	 al	 parecer
emparentada	con	su	madre,	con	la	que	había	vivido	en	Liverpool,	se	había	dispersado
del	 todo,	 y	 que	 desde	 entonces	 no	 había	 hecho	 ninguna	 amistad.	 Cada	 cual	 había
seguido	 su	 camino:	 todas	 las	muchachas	 se	 habían	 casado,	 siendo	 como	 eran	muy
agradables,	 muy	 buenas	 amigas	 suyas	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 chico.	 “Muy
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agradables,	animadas,	inteligentes,	ya	lo	creo”,	repitió.	Yo	me	senté	en	un	ribazo,	me
apoyé	contra	un	arbusto	y	rompí	a	llorar.

»—Tuvo	que	haberle	causado	una	pasmosa	impresión,	estoy	seguro	—observé.
»Anthony,	 parece	 ser,	 permaneció	 quieto	 en	 el	 camino,	 contemplándola.	No	 se

ofreció	a	acercarse	a	ella;	no	hizo	ni	un	solo	movimiento,	ni	un	gesto.	Flora	de	Barral
me	 contó	 así	 la	 escena.	 Ella	 lo	 vio	 entre	 lágrimas,	 borroso,	mera	 sombra	 sobre	 el
blanco	del	camino,	y	luego	volvió	a	distinguirlo	con	más	claridad,	en	todo	momento
quieto	del	todo,	como	si	se	hubiese	perdido	en	una	maraña	de	pensamientos	a	raíz	de
un	extraño	fenómeno	que	exigiera	su	más	concentrada	atención.

»Flora	supo	más	tarde	que	él	jamás	había	visto	llorar	a	una	mujer,	al	menos	no	de
aquella	manera.	Se	sintió	impresionado,	al	tiempo	que	interesado	por	el	misterio	del
efecto	que	surtió.	Ella	 fue	muy	consciente	de	que	era	objeto	de	su	mirada,	pero	no
pudo	 contener	 el	 llanto.	 De	 hecho,	 no	 fue	 capaz	 de	 realizar	 ningún	 esfuerzo.	 De
repente,	 él	 se	 adelantó	dos	pasos,	 se	 inclinó,	 la	 tomó	por	 las	manos	que	 reposaban
sobre	su	regazo	y	tiró	de	ella,	poniéndola	en	pie;	ella	se	encontró	de	pronto	muy	cerca
de	él,	casi	sin	darse	cuenta	de	lo	que	él	acababa	de	hacer.	Llegaba	alguien	a	buen	paso
por	el	camino,	y	el	capitán	Anthony	le	dijo	en	un	susurro:	“No	querrá	usted	dar	un
espectáculo,	 ¿verdad?	 ¿Qué	 le	 parece	 aquella	 cerca?	 ¿Podemos	volver	 a	 la	 casa	de
campo	a	traviesa?”.

»Ella	 se	 soltó	 las	manos,	que	él	había	 sostenido	entre	 las	 suyas	 (diríase	que	 las
había	 olvidado),	 se	 alejó	 de	 él	 y	 saltó	 la	 cerca.	Del	 otro	 lado	 había	 una	 anchurosa
pradera,	profusamente	salpicada	por	las	blancas	motas	de	las	ovejas	que	pastaban.	Un
sendero	de	a	pie	cruzaba	la	pradera	en	diagonal.	Cuando	ella	hubo	recorrido	más	de
la	mitad	 de	 la	 distancia,	 se	 dio	 la	 vuelta	 por	 primera	 vez.	 A	 unos	 dos	metros	 por
detrás	 la	 seguía	el	 capitán	Anthony,	con	aire	de	extremado	 interés.	 Interés	o,	quién
sabe,	ansiedad.	Fuera	como	fuese,	ella	notó	en	el	rostro	de	él	una	expresión	que	le	dio
miedo,	aunque	no	tanto	miedo	como	para	echar	a	correr	despavorida.	Y	ciertamente
tendría	que	haber	sido	algo	increíblemente	horroroso	para	poner	en	fuga,	aterrada,	a
una	jovencita	que	había	apurado	hasta	el	final	su	valor,	y	en	no	pocas	ocasiones,	sólo
para	seguir	con	vida.

»Como	 si	 le	 diese	 ánimos	 esa	mirada	 que	 le	 lanzó	 por	 encima	 del	 hombro,	 el
capitán	Anthony	se	aproximó	a	ella	con	arrojo	y,	hallándose	ya	a	su	lado,	ella	notó	la
proximidad	en	 lo	más	 íntimo,	como	un	roce.	Flora	 intentó	descartar	como	fuese	 tal
sensación,	 sólo	 que	 ya	 no	 sentía	 ningún	 enojo	 por	 él.	 No	 valía	 la	 pena.	 Se	 sintió
agradecida	por	el	tacto	y	la	sensatez	que	él	mostró	al	no	hacerle	preguntas	sobre	su
llanto.	Es	evidente	que	él	nada	preguntó,	pero	porque	nada	le	importaba.	A	nadie,	en
todo	el	mundo,	podía	importar	ella,	ni	siquiera	a	quienes	fingían	ese	interés,	ni	menos
aún	a	quienes	dejaban	ver	a	las	claras	su	falta.	De	unos	y	otros,	ella	prefería	a	estos
últimos.

»El	capitán	Anthony	le	abrió	una	cancela	que	daba	paso	a	otro	prado;	cuando	la
hubieron	franqueado,	se	mantuvo	al	paso	de	ella,	casi	codo	a	codo.	Su	voz	resonaba
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de	forma	muy	placentera	a	oídos	de	la	joven.	Vivir	en	aquel	sitio	pesaroso	y	aburrido
bastaba	para	que	cualquiera	sintiese	en	sus	carnes	la	tristeza.	Su	hermana	se	pasaba	el
día	 entero	 garrapateando	 sus	 papeles;	 era	 sin	 lugar	 a	 dudas	 una	 desatención
imperdonable.	 Hizo	 alusión	 a	 sus	 sobrinas	 motejándolas	 de	 ingratas	 repitemonas,
carentes	de	sentimientos	y	de	modales.	Y	siguió	hablando	de	su	barco,	que	se	hallaba
en	dique	seco	y	que	así	 iba	a	permanecer	 todo	un	mes,	para	que	se	 realizasen	 toda
suerte	de	reparaciones	y	mejoras.	Lo	peor	de	todo	había	sido	que	al	llegar	a	Londres
descubrió	 que	 no	 iba	 a	 poder	 hospedarse	 en	 las	 habitaciones	 en	 que	 solía,	 en	 las
cuales	le	habían	hecho	sentirse	todo	lo	cómodo	que	un	inveterado	lobo	de	mar,	como
él,	podía	aspirar	a	encontrarse	estando	en	tierra	firme.

»Presa	de	sus	esfuerzos	por	acallar	a	golpe	de	palabras	y	por	mantener	a	raya	la
misteriosa	y	profunda	atracción	que	ya	había	empezado	a	sentir	por	aquella	delicada
persona	 de	 carne	 y	 hueso,	 de	 pálidas	 mejillas	 y	 ensombrecidos	 párpados,	 de	 ojos
anegados	 en	 cálidas	 lágrimas,	 siguió	 hablando	 de	 sí	 y	 presentándose	 como	 un
redomado	enemigo	de	la	vida	en	tierra	firme,	perfecta	representación	del	terror	para
el	hombre	de	corazón	sencillo,	qué	menos	con	tantas	modas	y	ritos	y	conveniencias,
con	tantas	ceremonias	y	afectaciones.	Aborrecía	todo	eso.	No	estaba	preparado	para
tal	modo	de	vida.	Salvo	en	el	mar,	en	ninguna	parte	había	reposo,	paz	y	seguridad.

»Así	se	obtiene	una	imagen	pesimista	del	capitán	Anthony,	ermitaño	retirado	de
las	 mezquindades	 de	 este	 mundo.	 Para	 mí	 sólo	 fue	 algo	 curiosamente	 imprevisto,
puede	que	gracioso,	nada	más.	Pero	esto	mismo	tuvo	que	constituir	una	muy	atractiva
baza	 para	 aquella	 criatura	 maltratada	 y	 malherida.	 Irritada	 aún	 y	 encogida	 por	 su
proximidad,	Flora	había	terminado	por	escuchar	sus	palabras	con	avidez.	Su	profunda
voz,	sus	murmullos,	la	sosegaron.	Y	ella	dio	en	pensar	de	golpe	que	también	existía	la
paz	y	el	reposo	en	la	tumba.

»—Fíjese	en	mi	hermana	—le	oyó	decir—.	No	es	que	sea	mala	mujer,	de	ninguna
manera.	Me	invita	a	hospedarme	aquí	sólo	porque	es	lo	correcto,	lo	apropiado,	digo
yo,	pero	yo	de	nada	puedo	servirle,	y	ella	bien	poco	me	puede	dar.	No	hay	más	que
fijarse	 en	 la	 gente	 de	 tierra	 adentro.	 La	 verdad	 es	 que	 casi	 entiendo	 que	 todos	 los
seres	de	este	mundo	lloren	y	se	quejen	a	menudo,	pues	motivos	no	les	faltan.	Habría
preferido	marcharme,	 sólo	 que,	 si	 debo	 atenerme	 a	 la	 verdad,	 no	 tengo	 amigos	 en
cuya	casa	pueda	alojarme.	¿Y	usted?	—añadió	con	brusquedad.

»Ella	hizo	un	 leve	gesto	en	señal	de	negativa.	Él	 tuvo	que	estar	observándola	a
fondo,	y	extrajo	sus	conclusiones	sumando,	como	quien	dice,	dos	más	dos.

»—Cuando	llegué	aquí	—siguió	tras	una	breve	pausa—	me	pareció	que	era	usted
la	institutriz	de	esas	dos	niñas.	Mi	hermana	no	me	dijo	nada	acerca	de	usted.

»Flora	tomó	entonces	la	palabra	por	primerísima	vez.
»—La	señora	Fyne	es	mi	mejor	amiga.
»—Y	la	mía	también	—dijo	él	sin	el	menor	asomo	de	ironía	o	de	amargura—.	Así

se	entiende	—añadió	con	 toda	convicción—	cómo	es	 la	vida	que	 llevan	ustedes	en
tierra	firme.	Es	mucho	mejor	bien	lejos	de	aquí,	en	alta	mar.
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»A	medida	que	se	acercaban	a	la	casa	de	campo	volvió	a	oírse	su	voz,	tal	y	como
si	no	hubiese	mediado	una	larga	y	callada	caminata	desde	sus	últimas	palabras.	“En
cualquier	caso,	no	pienso	preguntar	a	mi	hermana	nada	acerca	de	usted”.

»Se	quedó	en	donde	estaba	y	ella	siguió	a	solas.	Sus	últimas	palabras	 la	habían
impresionado.	Todo	cuanto	había	dicho	parecía	tener	de	alguna	manera	cierto	sentido
especial	que	subyaciera	a	la	obviedad	de	su	tono	conversacional.	Hasta	que	penetró
por	la	puerta	de	la	casa	de	campo,	sintió	que	los	ojos	de	él	la	habían	seguido	en	todo
momento.

»Ahí	 tiene	 usted:	 él	 había	 dejado	 sentir	 su	 presencia.	 Podría	 decirse	 que	 la
muchacha	 iba	 dando	 tumbos,	 desencajada,	 arrastrada	 por	 la	 estrepitosa	 riada	 de	 la
vida,	sin	disponer	de	la	menor	oportunidad	de	hacer	algo	en	defensa	propia,	cuando
de	 repente	 se	 le	 hizo	 sentir	 que	 había	 alguien	 a	 su	 lado,	 en	 medio	 de	 las	 aguas
tumultuosas.	Para	ella	 tuvo	que	ser	un	evento	moral	de	considerables	proporciones,
tanto	si	se	dio	cuenta	como	si	no.	Volvieron	a	encontrarse	al	bajar	a	almorzar	a	la	una
en	 punto.	 Me	 siento	 inclinado	 a	 pensar	 que,	 por	 ser,	 como	 en	 efecto	 era,	 una
muchacha	 sana	 a	 pesar	 de	 su	 frágil	 aspecto,	 y	 como	 caminar	 a	 buen	 paso	 y	 a	 una
distancia	 no	 despreciable,	 así	 como	 lo	 que	 podría	 denominarse	 llanto	 de	 alivio	 (ya
que	 existen	 muchos	 otros	 tipos	 de	 llanto),	 son	 actividades	 que	 suelen	 aguzar	 el
hambre,	hizo	los	debidos	honores	al	almuerzo.	Fue	en	cambio	el	capitán	Anthony	el
que	no	tenía	apetito.	Su	hermana	hizo	al	respecto	una	simple	constatación,	mientras	la
mayor	 de	 las	 deliciosas	 sobrinas	 dijo	 en	 son	 de	 burla:	 “Esta	 mañana	 has	 hecho
demasiado	 ejercicio,	 tío	Roderick”.	El	 por	 lo	 común	manso	 tío	Roderick	 se	 volvió
hacia	ella	y	le	soltó	un	“¿Y	tú	qué	sabrás	de	eso,	jovencita?”	tan	cargado	de	furor	a
duras	 penas	 contenido	 que	 todos	 los	 presentes	 a	 la	 mesa	 redonda	 se	 quedaron
boquiabiertos	y	terminaron	después	el	almuerzo	en	absoluto	silencio.	Él	no	prestó	ni
la	menor	atención	a	Flora	de	Barral.	No	creo	que	fuese	por	prudencia,	ni	por	efecto
de	un	sopesado	cálculo.	Más	bien	me	parece	que	no	deseaba	mirar	hacia	ella	estando
presentes	otras	personas	que	estorbasen	su	imaginación.

»Comprenderá	 usted,	 espero,	 que	 aquí	 voy	 troceando	 fragmentos	 de	 diversas
afirmaciones	que	no	guardan	relación	entre	sí.	Al	día	siguiente,	Flora	lo	vio	acodado
sobre	la	cerca	del	campo.	Cuando	me	lo	dijo,	no	le	pregunté,	por	supuesto,	cómo	es
que	se	encontraba	ella	allí.	Probablemente	no	habría	podido	explicarme	cómo	era	que
se	 encontraba	 allí.	 Aquí,	 la	 dificultad	 estriba	 en	 no	 perder	 de	 vista	 en	 ningún
momento	 las	 condiciones	 que	 por	 entonces	 prevalecían	 en	 su	 existencia,	 una
combinación	de	penas	y	terrores.

»El	eremítico	aunque	no	exactamente	misántropo	marinero	estaba	acodado	sobre
la	cerca,	embebido	en	sus	ensoñaciones.	Cuando	vio	la	pálida	cara,	inquieta,	de	Flora,
que	pasaba	como	un	objeto	perdido	por	el	camino,	se	metió	la	pipa	en	el	bolsillo	y	la
llamó	con	un	“Buenos	días,	señorita	Smith”,	dicho	en	tono	de	asombro	y	de	felicidad.
Ella,	con	un	pie	en	esta	vida	y	otro	en	una	pesadilla,	estaba	al	mismo	tiempo	inerte,
inestable,	casi	totalmente	a	merced	de	súbitos	y	diversos	impulsos.	Dio	la	vuelta	en
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redondo,	se	acercó	con	aire	distraído	hasta	la	cerca	y	lo	miró	directamente	a	los	ojos.
“No	soy	la	señorita	Smith;	ése	no	es	mi	apellido.	Le	ruego	que	no	me	vuelva	a	llamar
de	ese	modo”.

»Temblaba	 como	 si	 fuese	 presa	 de	 una	 apasionada	 cólera.	Los	 ojos	 del	 capitán
Anthony	nada	expresaban;	se	limitó	a	abrir	la	cerca	en	silencio,	a	tomarla	del	brazo	y
hacerla	pasar.	Y	cerró	de	una	patada.

»—¿Cómo	que	no	es	ése	su	apellido?	¿Le	parece	que	eso	pueda	importarme?	Su
apellido	es	precisamente	lo	que	menos	me	importa	de	toda	su	persona	—se	la	había
llevado	con	firmeza	de	la	cerca,	aunque	ella	opusiera	una	débil	resistencia.	Había	en
los	ojos	de	él	una	especie	de	alborozo	que	a	Flora	le	asustó—.	Lo	que	está	bien	claro
es	que	no	es	usted	una	princesa	disfrazada	—dijo	con	una	carcajada	inesperada,	que	a
ella	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas—.	 Y	 eso	 es	 lo	 único	 que	 me	 importa.	 Está
clarísimo,	incluso	a	ojos	de	un	perfecto	imbécil,	que	lo	ha	pasado	usted	francamente
mal.	 Es	 como	 si	 estuviese	 usted	 encallada	 en	 un	 bancal,	 a	 sotavento,	 royéndose	 el
corazón	de	pura	preocupación.

»Lo	que	a	Flora	casi	le	pareció	un	espanto	fue	la	luminosidad	de	alborozo	que	se
le	notaba	a	él	en	los	ojos,	la	sonrisa	de	rapacidad	que	iba	y	venía	de	sus	labios,	como
si	 se	 estuviese	 regocijando	de	 sus	penas.	Ahora	bien,	precisamente	en	 las	penas	de
Flora	radicaba	la	oportunidad	de	Anthony,	de	modo	que	sí	se	alegró,	al	tiempo	que	la
más	tierna	compasión	parecía	 inundar	 todo	su	ser.	Le	indicó	que	ella	sí	sabía	quién
era	él.	Era	el	hermano	de	la	señora	Fyne.	Así	pues,	en	fin,	si	su	hermana	era	la	mejor
amiga	que	tenía,	ya	iba	siendo	hora,	qué	demonios,	de	que	alguien	se	preocupase	de
cuidarla	a	ella.

»Flora	se	había	debatido	en	varias	ocasiones	por	soltarse,	pero	él	apretó	con	más
fuerza	 la	mano	con	que	 la	 sujetaba	por	el	brazo,	e	 incluso	 la	zarandeó	un	poco	sin
dejar	 de	 hablar.	 La	 proximidad	 de	 su	 rostro	 intimidó	 a	 Flora.	 Fue	 como	 si	 él	 se
esforzase	por	ver	algo	a	través	de	ella.	Era	obvio	que	el	mundo	la	había	maltratado	y
vilipendiado.	Y	a	medida	que	él	habló	con	indignación,	las	huellas	y	hasta	el	sello	de
estos	malos	 tratos,	de	 los	que	 tan	 seguro	estaba	él	mismo,	parecieron	añadirse	 a	 la
inexplicable	 atracción	 que	 sentía	 por	 su	 persona.	 No	 era	 sólo	 compasión,	 estoy
convencido.	Tuvo	que	ser	algo	más	espontáneo,	más	perverso	y	excitante.	Todo	ello
le	dio	la	sensación	de	que	siempre	que	al	menos	pudiese	adueñarse	de	aquella	mujer,
ninguna	otra	mujer	podría	llegar	a	pertenecerle	tan	por	completo.

»—Ahora	no	importa	cuáles	sean	las	cuitas	que	la	atribulan,	señorita	—le	dijo—,
porque	yo	soy	el	hombre	que	ha	de	arrancarle	de	todas	ellas,	siempre	y	cuando,	claro
está,	 no	 tenga	 usted	miedo.	Me	 dijo	 que	 no	 tenía	 ninguna	 amistad;	 bien,	 pues	 yo
tampoco.	 Nadie	 se	 ha	 preocupado	 nunca	 por	 mí,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 alcanzo	 a
recordar.	Quién	 sabe,	 tal	vez	usted	 sí	podría.	En	efecto,	 le	he	dicho	que	vivo	en	el
mar.	Si	viniese	conmigo,	¿de	quién	tendría	que	separarse?	De	nadie.	No	hay	nadie	en
este	mundo	que	le	pertenezca,	ni	pertenece	usted	a	nadie.

»A	 esto,	 ella	 se	 desembarazó	de	 él	 y	 escapó	 corriendo.	Él	 no	 la	 persiguió.	Los
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altos	setos	que	revolvía	el	viento,	la	anchura	de	los	campos,	las	nubes	rodando	por	el
cielo	 y	 el	 cielo	mismo	 dieron	 vueltas	 y	más	 vueltas	 alrededor	 de	 Flora,	 formando
masas	 indiscernibles	 de	verde,	 blanco	y	 azul,	 como	 si	 el	mundo	 fuera	 a	 desgajarse
sacudido	 por	 un	 torbellino,	 como	 si	 dando	 un	 paso	 más	 sus	 pies	 sólo	 pudieran
encontrar	el	vacío.	Llegó	a	la	cerca,	salió	al	campo	y,	una	vez	en	el	camino,	descubrió
que	carecía	del	valor	necesario	para	volver	la	vista	atrás.	Pasó	el	resto	del	día	con	las
hijas	de	los	Fyne,	las	cuales	le	hicieron	saber	veladamente	que	era	una	persona	lenta
de	entendederas,	carente	de	interés.	Mucho	después	del	té,	casi	al	atardecer,	el	capitán
Anthony	(el	hijo	del	poeta)	se	plantó	de	pronto	ante	ella,	en	el	jardín	de	la	entrada	a	la
casa.	Estaban	solos	los	dos	por	el	momento.	Había	dejado	de	soplar	el	viento;	en	el
calmo	 aire	 del	 crepúsculo	 se	 oían	 las	 voces	 de	 la	 señora	 Fyne	 y	 de	 sus	 hijas,	 que
paseaban	sin	ir	a	ninguna	parte	en	concreto	por	el	camino.

»—¿Me	ha	comprendido	usted?	—le	dijo	con	severidad.
»Ella	lo	miró	en	silencio.
»—Le	he	dicho	que	la	amo	—terminó	él.
»Ella	agachó	levísimamente	la	cabeza.
»—¿Es	que	no	me	cree?	—preguntó	en	voz	baja,	con	una	punta	de	rabia.
»—Nadie	podría	amarme	—repuso	ella	en	tono	muy	sosegado.
»Él	 tuvo	 un	 instante	 de	 enmudecimiento,	 asombrado	 hasta	 más	 allá	 de	 lo

concebible.	Dudó	incluso	que	hubiese	oído	bien.	Se	sintió	ultrajado.
»—¿Eh?	¿Cómo?	¿Que	nadie	podría	amarla?	¿Y	qué	sabe	usted	de	eso?	Que	yo	la

ame	es	asunto	mío,	¿no	cree?	¡Cómo	se	atreve	a	decir	tal	cosa	al	hombre	que	acaba
de	decirle	que	la	ama!	¿Está	usted	loca?

»—Poco	menos	—dijo	ella	con	 la	solicitud	que	dichas	palabras	pueden	dar	a	 la
sinceridad,	y	aliviada	incluso,	ya	que	por	vez	primera	pudo	decir	algo	que	tenía	sin
asomo	 de	 duda	 por	 verdad.	 Durante	 los	 últimos	 días	 se	 había	 sentido	 en	 varias
ocasiones	cerca	de	esa	locura	que	no	es	sino	la	intolerable	lucidez	del	terror.

»Las	voces	claras	de	la	señora	Fyne	y	de	las	niñas	iban	acercándose,	resonando
con	 afectado	 empaque	 en	 medio	 de	 la	 paz	 y	 el	 silencio	 de	 una	 tierra	 cargada	 de
pasión.	El	capitán	Anthony	se	decidió	a	lanzarle	una	apresurada	invectiva.

»—¡Qué	estupidez!	¿Qué	quiere	decir	que	nadie	podría,	eh?	¡Ah,	hay	que	ver…!
¡Bah!	Tendrá	que	comprobar	usted	misma	que	sí	hay	alguien	que	puede,	ya	lo	creo.
Que	nadie	podría…	—soltó	un	siseo	de	desprecio—.	Más	probable	me	parece	que	sea
usted	la	que	no	puede,	¿eh?	¿Qué	es	lo	que	le	han	hecho?	¿Qué	es	lo	que	ha	quitado
el	 tesón,	 la	valentía,	 el…?	Lo	que	pasa	es	que	no	osa	usted	mirar	 cara	a	cara	a	un
hombre,	eso	es.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	vuelto	de	ese	modo?	¿De	dónde	sale	usted?	Han
abusado	 de	 usted.	 Los	 muy	 bandidos,	 me	 da	 lo	 mismo	 quiénes	 sean,	 hombres	 o
mujeres,	se	diría	que	incluso	le	han	despojado	a	usted	de	su	verdadero	apellido.	Me
decía	antes	que	no	es	usted	la	señorita	Smith.	Entonces,	¿quién	es	usted?

»Ella	no	contestó.
»—No	se	lo	pregunto	porque	me	importe	—gruñó	él,	y	también	hubo	de	callarse,
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ya	que	la	fatua	cháchara	de	las	hijas	de	los	Fyne	se	oía	ya	en	la	cancela.	Todavía	no
iban	 a	 irse	 a	 dormir.	 Pasaron	 por	 delante	 de	 ellos;	 aguardó	 un	 poco	más,	 callado,
inmóvil,	 hasta	 dar	 un	 pisotón	 contra	 el	 suelo	 y	 perder	 de	 nuevo	 los	 estribos.	 La
asaeteó	de	gruñidos	y	murmullos	proferidos	en	 la	más	desatada	pasión.	Flora	creyó
sin	 duda	 que	 la	 estaba	 amenazando	 e	 insultando.	Abusos	 semejantes	 no	 le	 eran	 ni
mucho	 menos	 desconocidos,	 tal	 como	 sabemos	 ya,	 pero	 en	 este	 caso	 hubo,	 a	 su
juicio,	una	especie	de	ferocidad	que	le	resultó	 totalmente	nueva.	Se	echó	a	 temblar.
Lo	 más	 aterrador	 era	 que	 no	 lograba	 adivinar	 cuál	 era	 la	 naturaleza	 de	 aquellas
horrísonas	amenazas,	de	aquellos	espantosos	 insultos.	No	entendió	ni	una	sílaba.	Y
no	 fue	 la	 suya,	 pese	 a	 todo,	 la	 angustia	 que	 había	 experimentado	 en	 tantas	 otras
escenas	vejatorias.	Hizo	un	esfuerzo	sobrehumano,	aunque	le	temblaban	las	rodillas,
entrechocando,	y	con	un	hilillo	de	voz	suplicó	que	la	dejase	entrar	en	casa.	“No	me	lo
impida.	 Es	 inútil.	 Es	 inútil”,	 repitió	 con	 extrema	 debilidad,	 sintiendo	 que	 en	 su
interior	se	henchía	una	obstinación	invencible,	pese	a	no	sentir	enojo	ninguno	contra
aquel	hombre	enfurecido.

»Él,	 de	 golpe,	 recuperó	 la	 cordura	 y	 pudo	 hablar	 de	 forma	 comprensible,	 sin
levantar	la	voz,	pero	haciéndose	oír.

»—¡Inútil!	¡Inútil!	¿Se	atreve	a	decirme	a	la	cara	que	es	inútil?	¿Usted,	que	no	es
más	 que	 una	 dolorosa	 voluta	 de	 neblina	 blanca,	 un	 fantasma	 minúsculo,
apesadumbrado	por	todas	las	penas	de	este	mundo?	¡Se	atreve	usted!	¿Es	que	no	la	he
mirado	yo	con	todo	detenimiento?	Es	usted	toda	ojos.	Dígame,	¿qué	espectáculo	ha
podido	ver	para	que	 sus	mejillas	 tengan	siempre	ese	palidísimo	color?	No,	no	diga
nada.	Me	gusta	así…	¡Inútil!	¿Y	de	veras	piensa	usted	que	ahora	puedo	hacerme	a	la
mar	y	pasar	un	año,	o	más,	surcando	quién	sabe	qué	aguas,	hasta	llegar	al	otro	lado
del	mundo	 incluso,	 dejándola	 a	 usted	 atrás?	 ¡Es	 inaudito!	 Se	 desvanecería	 usted…
Mejor	dicho,	 se	desvanecería	 lo	poco	que	aún	queda	de	usted.	Se	 la	 llevaría	de	un
soplo	un	vendaval	mediano.	No	 tiene	usted	a	qué	aferrarse	en	esta	 tierra.	Así	pues,
¿por	qué	no	se	confía	a	mi	cuidado,	por	qué	no	viene	conmigo	a	la	mar,	que	es	tan
honda…	como	sus	propios	ojos?

»—Imposible	—respondió.	Él	calló	unos	instantes,	para	interrogarla	después	con
un	tono	totalmente	transformado,	un	tono	de	lúgubre	curiosidad.

»—Entonces…	¿es	acaso	que	no	soporta	mi	presencia?	¿Es	eso?
»—No	—dijo	ella	con	más	aplomo—.	No,	ni	siquiera	estoy	pensando	en	usted.
»Las	voces	inanes	de	las	hijas	de	los	Fyne	se	oían	por	los	campos	en	penumbra,

llamándose	la	una	a	la	otra,	claras	y	altisonantes.
»—Pues	podría	al	menos	intentarlo…	A	no	ser	que	piense	usted	en	otro…
»—Sí,	estoy	pensando	en	otro,	en	otro	que	no	tiene	en	quién	pensar,	aparte	de	mí.
»La	 umbría	 silueta	 del	 capitán	 Anthony	 se	 quitó	 de	 en	 medio,	 franqueando	 el

paso	 a	 Flora,	 y	 sin	 previo	 aviso	 se	 recostó	 contra	 el	 soporte	 del	 porche.	Mientras
Flora	quedó	quieta,	sorprendida	por	este	brusco	retroceso,	oyó	él	su	propia	voz	en	un
tono	que	le	resultó	del	todo	extraño.
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»—Entre	 pues.	 Desaparezca	 de	 mi	 vista.	 Pensé…	 que	 había	 dicho	 que	 nadie
podría	amarla…

»Ya	lo	había	dejado	atrás	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	la	desolación	en	que	dejaba
sumido	al	capitán	Anthony,	y	apostilló:

»—Nadie	me	ha	amado	nunca…	y	menos	de	ese	modo,	si	a	eso	se	refiere.	Nadie
podría	amarme.

»Él	 se	 apartó	 súbitamente	 del	 soporte	 de	 madera,	 sin	 que	 ella	 retrocediese;	 la
señora	Fyne	y	las	niñas,	sin	embargo,	estaban	ya	en	la	cancela.

»Lo	 único	 que	 él	 llegó	 a	 entender	 fue	 que	 no	 todo	 estaba	 perdido.	 No	 había
tiempo	que	perder;	la	señora	Fyne	y	las	niñas	habían	cruzado	ya	la	cancela.	“Espere”,
susurró,	 sólo	 que	 con	 tal	 autoridad	 (era	 hijo	 de	 Carleon	 Anthony,	 el	 autócrata
doméstico)	que	en	efecto	la	detuvo	un	instante,	el	tiempo	suficiente	para	que	le	oyese
decir	que	a	 él	no	podía	dejarlo	de	aquella	manera,	para	que	pasara	 la	noche	entera
dando	vueltas	y	más	vueltas	a	tantas	tonterías	inexplicables.	Le	indicó	que	saliera	al
jardín	con	sigilo	poco	más	tarde,	rápidamente,	sin	que	nadie	la	oyese.	Él	estaría	allí
mismo,	esperándola…	hasta	que	rayase	el	alba	si	fuera	preciso.	No	pensaría	que	era
capaz	 de	 irse	 a	 dormir	 en	 tal	 estado.	 Lo	mejor	 sería	 que	 bajase	 al	 jardín,	 o	 de	 lo
contrario…	Dejó	la	amenaza	en	suspenso.

»Flora	desapareció	tragada	por	las	sombras	del	interior	de	la	casa	en	el	momento
en	 que	 la	 señora	 Fyne	 subía	 los	 escalones	 del	 porche.	 Nerviosa,	 conteniendo	 la
respiración	a	oscuras	en	la	sala,	oyó	la	voz	de	su	mejor	amiga.	“Tendrías	que	haber
venido	con	nosotras,	Roderick”,	y	acto	seguido:	“¿Has	visto	a	la	señorita	Smith	por
alguna	parte?”.

»Flora	sintió	un	escalofrío,	esperándose	que	Anthony	estallase	en	un	torrente	de
traicioneras	 imprecaciones,	 vertido	 sobre	 los	 hombros	 de	 la	 tal	 señorita	 Smith,
causando	así	la	no	por	consiguiente	menos	humillante	y	dolorosa	explicación.	Se	lo
imaginó	lleno	a	rebosar	de	su	ferociad	misteriosa.	Con	gran	sorpresa	por	su	parte,	la
voz	de	Anthony	sonó	más	o	menos	como	de	costumbre,	puede	que	con	un	leve	tinte
de	acrimonia.	“¿A	la	señorita	Smith?	No,	no	he	visto	a	la	señorita	Smith”.

»La	señora	Fyne	pareció	satisfecha…	y	en	realidad	nada	preocupada.
»Flora,	aliviada,	subió	al	punto	a	su	habitación;	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido	y

se	dejó	caer	sobre	una	silla.	Estaba	acostumbrada	a	los	reproches,	los	abusos,	a	toda
clase	 de	 malos	 tratos,	 a	 todo,	 salvo	 a	 que	 realmente	 la	 hubiesen	 maltratado
físicamente.	 Muchos	 otros	 encolerizamientos	 inexplicables	 habían	 zaherido,
magullado,	pisoteado	su	adolescencia	sin	compasión,	diríase	que	casi	exclusivamente
por	 ser	 hija	 del	 financiero	 De	 Barral,	 amén	 de	 condenarla	 a	 sufrir	 una	 pobreza
sobremanera	denigrante	debido	a	la	felonía	de	diversos	traidores	que	habían	dado	la
espalda	 a	 su	 padre	 en	 su	 hora	 de	mayor	 necesidad.	Y	 ella	 se	 paró	 a	 pensar	 con	 la
mayor	ternura,	con	incontenible	afecto,	en	su	alto	y	delgado	cuerpo,	embutido	en	su
levita	abotonada	de	arriba	a	abajo,	en	su	voz	suave,	aunque	nunca	tuviese	gran	cosa
que	decirle	siendo	aún	una	niña	pequeña.	Le	pareció	sentir	su	mano	cerrada	sobre	la
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suya.	 Durante	 sus	 fugaces	 visitas	 a	 Brighton	 siempre	 salía	 a	 pasear	 con	 ella,
tomándola	 de	 la	 mano.	 La	 gente	 los	 miraba	 a	 hurtadillas:	 tocaba	 la	 banda	 en	 el
quiosco,	 y	 estaba	 además	 el	 mar…,	 la	 azul	 alegría	 del	 mar.	 Eran	 apaciblemente
felices	estando	juntos.	¡Y	todo	había	terminado!

»La	 inmensa	 angustia	 del	 presente	 le	 perforó	 el	 corazón	 de	 parte	 a	 parte,	 y	 a
punto	 estuvo	 de	 echarse	 a	 llorar.	 El	 terror	 que	 le	 inspiraba	 lo	 que	 pudiera	 estar
esperándole,	 un	 terror	 que	 había	 ido	 corroyendo	 lentamente	 el	 valor	 que	 aún	 le
restaba	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 en	 una	 súbita	 llamarada	 incendió	 un	 acceso	 de
pánico,	 ese	 pánico	 impetuoso	 que	 ya	 la	 había	 empujado	 en	 dos	 ocasiones	 casi	 al
borde	del	precipicio,	en	la	cantera.	Se	levantó	de	un	salto,	diciéndose:	“¿Y	por	qué	no
ahora	mismo,	sin	esperar	a	más?	¡Sí!	¡Ha	de	ser	ahora,	a	oscuras!”.	El	horror	mismo
de	la	idea	pareció	darle	resolución	añadida.

»Bajó	la	escalera	sin	hacer	ruido,	y	sólo	cuando	fue	a	abrir	la	puerta,	al	sentir	que
no	 estaba	 echado	 el	 pestillo,	 recordó	 al	 capitán	 Anthony,	 recordó	 su	 amenaza	 de
permanecer	 la	 noche	 entera	 esperándola	 en	 el	 jardín.	Titubeó.	No	 lograba	 entender
con	claridad	el	talante	de	aquel	hombre.	Era	violento.	Sólo	que	ella	había	ido	más	allá
de	 ese	 punto	 hasta	 el	 cual	 cada	 cosa	 tiene	 su	 importancia.	 ¿Qué	 podría	 él	 pensar
cuando	ella	bajase	al	jardín,	donde	él	la	esperaba,	tal	y	como	naturalmente	supondría?
Pero	ni	siquiera	eso	tenía	ya	importancia	ninguna.	No	podría	él	menospreciarla	más
de	 lo	 que	 ella	 misma	 se	 despreciaba.	 Tenía	 que	 habérsele	 ido	 un	 poco	 la	 cabeza,
porque	llegó	a	ocurrírsele	la	idea	de	que	en	el	supuesto	de	que	fuera	él	presa	de	una
furia	irreprimible,	por	culpa	del	disgusto,	y	si	por	casualidad	la	estrangulase,	ésa	sería
al	fin	y	al	cabo	una	forma	tan	buena	como	cualquier	otra	para	terminar	de	una	vez	por
todas.

»—¿Tuvo	de	verdad	semejante	idea?	—exclamé	asombrado.
»Con	la	mirada	baja,	hablando	con	una	rigidez	dolorosísima	(sus	propios	labios,

sus	labios	rojos,	parecían	moverse	sólo	lo	indispensable	para	que	se	la	oyese,	y	nada
más),	 dijo	 que	 sí,	 que	 se	 le	 había	 pasado	 tal	 cosa	 por	 la	 cabeza.	Con	 esto,	 es	 casi
obligado	estremecerse	ante	los	misterios	de	la	forma	en	que	adquieren	las	muchachas
el	 conocimiento.	 Y	 es	 que	 fue	 ésa	 una	 ocurrencia,	 reconozco	 que	 absolutamente
disparatada,	pero	que	sólo	podría	haber	brotado	de	una	clase	de	experiencia	que	ella
de	ningún	modo	había	tenido,	que	iba	mucho	más	allá	de	la	posible	concepción	que
hubiese	 llegado	 a	 formarse	 una	 jovencita	 como	 ella	 respecto	 de	 las	más	 íntimas	 y
virulentas	emociones	de	los	hombres.

»—Y	él	estaba	allí,	por	descontado	—dije.
»—Sí,	allí	estaba.	—Lo	vio	en	el	 jardín,	nada	más	salir	del	porche.	También	él

estaba	muy	quieto.	Fue	como	si	llevase	muchas	horas	allí	de	pie,	de	cara	a	la	puerta.
»Agitado	por	las	oscilaciones	de	la	pasión	y	la	ternura,	tenía	que	estar	prevenido

para	 afrontar	 hasta	 la	 conducta	más	 extravagante.	Conocedor	 del	 profundo	 silencio
que	cada	noche	traía	a	aquel	paraje	del	campo,	pude	imaginar	fácilmente	que	ambos
habrían	tenido	la	sensación	de	ser	las	dos	únicas	personas	que	hubiese	sobre	la	faz	de
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la	 tierra.	Una	hilera	de	seis	o	siete	altos	olmos,	al	otro	 lado	del	camino,	 frente	a	 la
casa	 de	 campo,	 adensaba	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 en	 el	 pequeño	 jardín.	 Apenas
podían	distinguirse	el	uno	al	otro	en	medio	de	la	negrura.

»—¿Entonces?	¿Se	sintió	usted	aterrada?	—inquirí.
»Me	hizo	esperar	un	poco	antes	de	contestar,	elevando	los	ojos.
»—Fue	la	dulzura	en	persona.
»Me	percaté	 de	 que	 tres	 abominables	 ganapanes	 borrachos	 como	 cubas,	 que	 se

habían	puesto	medio	en	fila,	a	unos	tres	metros	de	nosotros,	a	la	entrada	de	la	taberna,
contemplaban	sin	llegar	a	verla,	con	taciturna	fijeza,	la	espalda	de	Flora	de	Barral.

»—Vámonos	un	poco	más	hacia	allá	—propuse.
»Se	 dio	 la	 vuelta	 de	 inmediato	 y	 dimos	 juntos	 unos	 cuantos	 pasos,	 aunque	 no

hasta	el	punto	de	perder	de	vista	la	puerta	del	hotel,	de	lo	cual	faltó	bien	poco.	Sólo
por	 los	 pelos	 alcanzaba	 a	 verla.	 Después	 de	 todo,	 no	 es	 que	 hubiese	 pasado	 tanto
tiempo	 en	 compañía	 de	 la	 joven.	 Si	 tuviese	 usted	 que	 espigar	 las	 palabras	 que
cruzamos	de	 todos	 los	 comentarios	que	he	 ido	 añadiendo,	 se	daría	usted	 cuenta	de
que	no	fueron	tantas,	incluyendo	todo	lo	que	tan	inesperadamente	me	había	referido
de	su	historia.	Pues	no,	no	 fueron	 tantas.	Y	en	ese	momento	me	pareció	que	ya	no
habría	más.	No;	no	pude	dar	por	hecho	que	ella	fuese	a	proseguir	su	relato;	no	podía
tampoco	 exigir	 más.	 Su	 confidencia	 había	 sido	 una	 maravilla,	 asombrosa	 hasta	 el
punto	 al	 que	 había	 llegado,	 y	 quizá	 imposible	 que	 hubiese	 venido	 de	 ninguna	 otra
muchacha	 de	 este	 mundo.	 Me	 sentí	 algo	 confuso,	 azorado.	 El	 origen	 de	 nuestra
intimidad	 era	 demasiado	 espantoso.	 Fue	 casi	 como	 si,	 escuchándola,	 me	 hubiese
aprovechado	de	haber	entrevisto	el	fondo	de	su	pobre	alma,	desamparada	y	aterrada,
pero	 también	me	 invadía	 la	 curiosidad;	por	hacer	 justicia	 a	mi	 actitud	 sin	pecar	de
falsa	modestia,	era	más	bien	avidez:	estaba	ávido	de	saber	algo	más.

»Me	sentí	como	un	chantajista,	a	pesar	de	los	pesares,	cuando	probé	suerte	con	un
comentario	más	bien	inocente.

»—¿Así	que	renunció	al	paseo	que	se	había	propuesto	dar?
»—Sí,	renuncié	al	paseo	—dijo	muy	despacio,	antes	de	elevar	de	nuevo	su	mirada

de	modestia.	Cuando	lo	hizo,	surtió	un	efecto	extraordinario.	Fue	como	ver	un	trozo
de	cielo	azul,	una	franja	de	mar	abierto.	Y	por	un	instante	entendí	el	deseo	de	aquel
hombre	para	el	cual	el	mar	y	el	cielo	de	su	vida	en	soledad	habían	quedado	de	repente
incompletos	 sin	 aquella	mirada	 que	 parecía	 estar	 hecha	 de	 ambos.	No	 en	 vano	 era
hijo	 de	 un	 poeta.	 Contemplé	 aquellos	 ojos	 tranquilos	mientras	 la	muchacha	 siguió
hablando,	 con	 aquella	 tensa	 expresión	 en	 que	 se	 habían	 tornado	 su	 reserva	 y	 su
quietud.	Ciertamente,	la	mujer	es	diversa.

»—Pero	 quiero	 que	 entienda	 bien,	 señor…	 —tuvo	 que	 hacer	 una	 pausa	 para
recordar	mi	apellido—…	señor	Marlow,	que	he	escrito	a	 la	señora	Fyne	diciéndole
que	yo	no…,	que	yo	no	he	hecho	nada	para	obligar	al	capitán	Anthony	a	comportarse
conmigo	tal	como	se	ha	comportado.	No	he	hecho	nada.	No	es	responsabilidad	mía.
No	 es	 culpa	mía	 que	 ella	 se	 empeñe	 en	 ver	 las	 cosas	 de	 ese	modo,	 que	 insista	 en
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culparme.	Además,	ella,	con	sus	ideas,	tendría	que	ser	la	primera	en	entender	que	yo
no	podría	haber	hecho	 tal	cosa,	que	no	habría	 sido	capaz…	Sé	que	ahora	me	odia;
pienso	que	en	realidad	nunca	me	tuvo	aprecio.	Nadie	me	ha	tenido	aprecio,	nunca.	En
cierta	ocasión	me	dijeron	que	yo	nunca	podría	importarle	a	nadie	ni	lo	más	mínimo,	y
creo	que	eso	es	verdad.	En	todo	caso,	es	algo	que	no	puedo	olvidar.

»Su	abominable	experiencia	con	la	institutriz	había	implantado	en	su	desdichado
corazón	 una	 duda	 perpetua,	 una	 suspicacia	 de	 sí	misma	 y	 de	 todos	 los	 demás	 casi
imposible	de	erradicar.

»—Recuerde,	señorita	De	Barral,	que	si	desea	obrar	con	justicia	ha	de	confiar	por
entero	en	un	hombre…	o	no	confiar	en	él	en	absoluto.

»De	pronto	bajó	la	mirada.	Creí	oír	un	débil	suspiro.	Intenté	adoptar	de	nuevo	un
tono	algo	más	desenfadado,	pero	me	fue	con	todo	imposible	despegar	del	terreno	en
que	me	hallaba	en	plena	confianza	con	ella.

»—La	señora	Fyne	es	absurda.	Es	una	mujer	excelente,	pero	la	verdad	es	que	ni
ella	ni	nadie	podría	esperar	de	usted	que	echase	por	 la	borda	 la	ocasión	de	su	vida
sólo	por	dejar	que	atesore	de	usted	una	opinión	o	un	 recuerdo	 favorable.	Eso	 sería
excesivo.

»—No	 era	 en	mi	 vida	 en	 lo	 que	 estaba	 pensando	mientras	 el	 capitán	Anthony
hablaba…	hablaba	conmigo	—dijo	Flora	de	Barral	haciendo	un	esfuerzo.

»Le	 dije	 que	 en	 ese	 caso	 se	 equivocaba.	Debería	 haber	 estado	 pensando	 en	 su
vida,	y	no	sólo	en	la	suya,	sino	en	la	vida	del	hombre	que	estaba	hablándole	en	ese
momento.	Me	dejó	terminar	mi	observación	y	sacudió	la	cabeza	con	impaciencia.

»—Quiero	decir	que…	estaba	pensando	en	la	muerte.
»—Bueno	—dije—,	cuando	él	se	interpuso	en	su	camino,	a	la	entrada	de	la	casa

de	 campo,	 en	 realidad	 se	 interponía	 entre	 usted	 y	 la	muerte.	Me	 lo	 ha	 dicho	 usted
misma	hace	un	momento.	No	puede	negarlo.

»—Si	 prefiere	 usted	 pensar	 que	 me	 salvó	 la	 vida,	 entonces	 algo	 más	 salió
ganando.	Ya	ni	siquiera	era	mía,	no.	Ya	no	me	pertenecía	a	mí	el	que	yo…	¡Y	no	era
miedo!	—terminó	con	petulancia—:	Ahora,	lo	mismo	da	que	lo	sepa	usted.

»Agachó	la	cabeza	y	balanceó	levemente	el	parasol.	Me	quedé	pensativo.
»—¿Sabe	usted	francés,	señorita	De	Barral?	—pregunté.
»Me	 indicó	 con	 un	 gesto	 que	 sí,	 pero	 sin	manifestar	 la	menor	 sorpresa	 por	mi

pregunta,	sin	dejar	de	balancear	el	parasol.
»—En	 ese	 caso,	 le	 diré	 que	 tengo	 de	 alguna	manera	 la	 idea	 de	 que	 el	 capitán

Anthony	es	lo	que	los	franceses	llaman	un	galant	homme[4].	Preferiría	creer	que	se	le
trata	tal	como	merece.

»Sus	 labios	 (pude	verlos	 bajo	 el	 ala	 del	 sombrero)	 se	 alteraron	de	 repente	 para
adoptar	una	fina	línea	de	seriedad.	El	parasol	dejó	de	balancearse.

»—Yo	 le	he	dado	 lo	que	él	quería…,	es	decir,	 a	mí	—dijo	 sin	 titubeos,	 con	un
tono	de	singular	dignidad.

»Impresionado	por	 la	franqueza	y	 la	claridad	de	sus	palabras,	vacilé	un	 instante
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sin	saber	qué	decir.	Y	entonces	tomé	la	resolución	de	elucidar	el	asunto.
»—Y	usted…	¿Tiene	usted	lo	que	quería?
»La	hija	del	señor	De	Barral,	el	egregio	financiero,	no	contestó	de	inmediato	esta

pregunta,	 que	 iba,	 de	 hecho,	 al	 fondo	 del	 asunto.	 Al	 cabo,	 elevando	 la	 cabeza	 y
mirando	 distraída	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 ruidosa,	 recorrida	 sin	 cesar	 por
innumerables	mercancías,	dijo	con	intensa	sinceridad:

»—Ha	sido	extremadamente	generoso	conmigo.
»Me	 complació	 que	 dijera	 esto.	 No	 es	 que	 yo	 dudase	 del	 amor	 del	 capitán

Anthony,	pero	me	complació	saber	algo	que	demostraba	el	que	ella	siguiera	siendo
una	 persona	 sensible	 y	 abierta	 al	 sentimiento	 de	 gratitud,	 que	 en	 este	 caso	 era
sumamente	 significativo.	 Cuando	 se	 trata	 del	 deseo	 de	 un	 hombre,	 una	muchacha
siempre	tendrá	disculpa	si	considera	que	su	persona	no	tiene	precio.	Me	refiero	a	una
muchacha	 típica	 de	 nuestra	 civilización,	 que	 no	 por	 nada	 ha	 acuñado	 toda	 una
ditirámbica	 fraseología	 para	 dar	 expresión	 al	 amor.	 El	 hombre	 que	 de	 verás	 esté
enamorado	aceptará	sin	cuestionar	 toda	convención	tendente	a	ensalzar	el	objeto	de
su	pasión	y,	de	modo	 indirecto,	su	propia	pasión.	Ni	siquiera	se	me	alcanza	de	qué
manera	pudo	el	capitán	del	Ferndale	dar	sobrada	muestra	de	su	exuberancia	amorosa;
en	 cualquier	 caso,	 me	 congratulé	 de	 que	 la	 joven	 se	 mostrase	 agradecida.	 Es	 una
suerte	que	las	cosas	más	pequeñas	puedan	complacer	a	las	mujeres,	y	no	es	por	cierto
ninguna	tontería	que	sepan	poner	buena	cara	al	sentirse	complacidas.	Es	en	las	cosas
más	 pequeñas	 donde	 mejor	 puede	 expresarse	 esa	 hondísima	 lealtad,	 la	 que	 más
necesitan,	que	es	la	lealtad	de	los	momentos	fugaces.

»Se	 había	 quedado	 pensativa,	 dejando	 que	 sus	 profundos	 e	 inmóviles	 ojos	 se
posaran	sobre	el	tráfico	que	pasaba	ruidosamente.

»—Y	yo	quería	pedirle	a	usted…	—dijo	de	repente—…	Me	alegré	mucho	cuando
lo	vi	aquí,	delante	de	este	hotel.	¿Quién	habría	podido	esperar	tal	cosa?	A	mí,	desde
luego,	ni	 se	me	hubiese	ocurrido…	Ya	puede	darse	cuenta	de	que	aquello	significó
mucho	para	mí.	Y	usted	es	la	única	persona	que	lo	sabe…	La	única	que	lo	sabe	con
absoluta	certeza.

»—¿La	única	persona	que	sabe	qué?	—repuse,	sin	descubrir	en	principio	lo	que	le
rondaba	 las	mientes.	Y	me	di	 cuenta—.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 olvida	 de	 eso	 de	 una	 vez?
¿Por	 qué	 no	 deja	 de	 darle	 vueltas?	—le	 recriminé,	 bastante	molesto	 por	 la	 odiosa
postura	que	me	estaba	forzando	en	cierto	modo	a	adoptar—.	Es	cierto	que	fui	yo	el
único	en	verlo	—añadí—.	Pero	 resulta	que	a	 raíz	de	 su	misteriosa	desaparición	 les
conté	a	los	Fyne	la	historia	de	nuestro	encuentro.

»Alzó	los	ojos	para	mirarme	con	una	expresión	de	soñoliento,	insondable	candor,
si	 así	 puede	 decirse.	 Y	 si	 le	 intriga	 qué	 es	 lo	 que	 pretendo	 decir,	 sólo	 puedo
explicárselo	diciendo	que	he	visto	a	veces	en	el	mar	esa	misma	expresión,	una	o	dos
veces	a	lo	sumo,	poco	antes	de	que	amanezca	un	día	límpido	y	sereno.	Dijo	entonces
ella,	como	si	estuviese	meditando	en	voz	alta,	que	suponía	que	no	era	probable	que	a
los	Fyne	les	diese	por	hablar	de	aquello.	No	imaginaba	ninguna	situación	en	la	cual…
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Además,	¿por	qué	iban	a	hablar	de	aquello?
»Como	 había	 adoptado	 una	 entonación	 interrogativa,	 asentí:	 “No	 me	 cabe	 la

menor	duda.	No	existe	 razón	por	 la	cual…”,	y	me	dije	que,	con	 toda	probabilidad,
optarían	por	guardar	silencio	al	respecto.	Tenían	otras	muchas	cosas	de	que	hablar.	Y
recordando	que	el	bueno	de	Fyne	llevaba	dentro	del	hotel	un	lapso	del	que	yo	no	tuve
conciencia,	 un	 lapso	 suficiente	 para	 despachar	 todo,	 lo	 que	 se	 dice	 todo	 lo	 que
hubiese	llegado	a	saber	a	lo	largo	de	su	vida,	reflexioné	que	seguramente	y	en	buena
lógica	 el	 capitán	 Anthony	 no	 tenía	 nada	 que	 saber	 acerca	 de	 Flora	 de	 Barral	 por
medio	de	su	intervención.	Eso	había	sido	lo	que	hasta	ese	momento	yo	mismo	había
dado	por	sentado.	Entendí	el	error	en	que	incurría.	Ni	siquiera	la	mujer	más	sincera
del	mundo	tendría	por	qué	hacer	confidencias	innecesarias	a	un	hombre.	Y	era	justo
que	así	fuese.

»—¡No,	no!	—afirmé	en	 tono	 tranquilizador—.	Es	sumamente	 improbable.	¿Le
preocupa?

»—Es	 que,	 verá,	 cuando	 salí…	—siguió	 de	 nuevo	 con	 su	 tono	 de	 reserva—,
cuando	salí	al	jardín	el	capitán	Anthony	no	entendió	que…

»—Era	lógico	que	no	entendiese.	Los	hombres	son	vanidosos	—dije.
»Me	di	perfecta	cuenta	de	que	para	él,	si	ella	había	bajado	al	jardín	era	sólo	para

estar	con	él.	¿Qué	otra	cosa	podría	habérsele	ocurrido?	Y	entonces	se	portó	como	“la
dulzura	 en	 persona”.	 Una	 novedosísima	 experiencia	 para	 aquella	 pobre,	 delicada
criatura,	pese	a	 todo	 tan	reacia	y	recalcitrante	a	veces.	 ¡Dulzura	en	 la	pasión!	¿Qué
otra	cosa	habría	podido	ser	más	seductora	para	el	aterrado,	hambriento	corazón	de	la
jovencita?	 Quizá,	 caso	 de	 haberse	 mostrado	 un	 tanto	 violento,	 ella	 podría	 haberle
comunicado	que	había	bajado	al	jardín	para	no	faltar	a	una	cita	con	la	muerte,	y	no
con	el	amor.	Mientras	la	miraba,	tan	joven	y	tan	frágil	de	aspecto,	tan	intensamente
viva	pese	a	su	quietud,	se	me	ocurrió	que	tal	vez	nunca	hubiese	llegado	a	saber	qué
clase	de	cita	era	la	que	había	salido	a	cumplir.

»Sonrió	débilmente,	casi	con	torpeza,	como	si	no	tuviese	por	costumbre	sonreír,
ante	 mi	 barato	 golpe	 de	 humor.	 Y	 entonces	 dijo	 con	 su	 forzada	 reserva,	 con	 una
especie	de	remilgo	cohibido.

»—No	quería	que	él	llegara	a	saberlo.
»Aprobé	la	idea	de	todo	corazón.	Muy	acertado.	Tanto	mejor.	Que	permanezca	él

por	siempre	engañado	por	esa	ilusión,	tanto	más	aduladora.
»Procuré	 mantener	 un	 tono	 de	 comedia,	 pero	 ella	 era,	 me	 parece,	 demasiado

simple	para	comprender	mis	intenciones.
»—¡Oh!	¿De	veras	lo	cree?	—siguió	con	la	mirada	gacha—.	Cuando	lo	vi	a	usted

no	 supe	 a	qué	podría	haber	venido.	Me	alegré	mucho	de	que	me	dirigiese	usted	 la
palabra,	porque	esto	es	exactamente	lo	que	yo	deseaba	pedirle.	Quería	pedirle	que	si
alguna	 vez	 se	 encuentra	 con	 el	 capitán	 Anthony,	 si	 el	 azar	 quisiera	 ponerle	 en
contacto	 con	 él,	 en	 donde	 sea…,	 porque	 usted	 también	 es	marino,	 ¿verdad?	 Bien,
quería	 pedirle	 que	 nunca,	 nunca	 le	 mencione…	 aquello,	 o	 sea,	 que	 me	 vio	 allá
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arriba…
»—Mi	querida	jovencita	—exclamé,	espantado	por	la	suposición—	¿Por	qué	iba

yo	a	hacer	tal	cosa?	¿Qué	le	hace	pensar	que	ni	por	asomo	soñaría	yo…?
»Se	 había	 llevado	 la	mano	 a	 la	 cabeza	 ante	mi	 arranque	 de	 vehemencia;	 no	 lo

había	entendido.	El	mundo	la	había	tratado	de	modo	tan	aborrecible	que	ni	siquiera
tenía	una	mínima	idea	de	lo	que	pueda	ser	el	pudor	de	los	propios	sentimientos.	Pero
no	era	culpa	suya.	Ciertamente,	no	veo	por	qué	tendría	que	haber	depositado	ella	toda
su	confianza	en	las	promesas	que	le	hubiese	podido	hacer	cualquiera.	Pese	a	todo,	me
pareció	que	sería	preferible	prometérselo.	Por	eso	la	tranquilicé,	diciéndole	que	podía
contar	con	mi	silencio	absoluto.

»—Por	otra	parte,	es	poco	probable	que	alguna	vez	llegue	a	encontrarme	con	el
capitán	Anthony	—añadí	con	evidente	convicción,	a	manera	de	garantía	adicional.

»Aceptó	en	silencio	mi	prueba	de	buena	fe,	sin	decir	palabra.	Su	gravedad	tenía
un	punto	de	agudeza,	quizá	por	su	mentón.	Aún	estábamos	mirándonos	el	uno	al	otro
cuando	dijo:

»—En	realidad	no	hay	el	menor	engaño.	Me	gustaría	hacerle	creer	a	usted	que	si
estoy	aquí	ahora	no	es	por	miedo.	¡No	es	por	miedo!

»—Lo	 entiendo,	 y	 le	 creo	—dije,	 pero	 una	 sombra	 de	 duda	 delató	 su	 mirada
firme,	 cohibida—.	De	veras	—insistí—.	Entiendo	perfectamente	que	no	 tuvo	usted
ningún	miedo	de	la	muerte.

»Bajó	la	mirada	lentamente.
»—En	cuanto	a	 la	vida	—proseguí—,	eso	ya	es	otra	cosa.	Y	no	creo	que	nadie

deba	 cargarla	 a	 usted	 con	 la	 culpa,	 aun	 cuando	 el	 paso	que	ha	dado	pueda	parecer
excesivo.	Me	pregunto	si	no	será	más	bien	 la	 fealdad,	y	no	el	dolor	de	 la	 lucha,	 lo
que…

»—¡Pero	yo	sí	me	echo	la	culpa!	—dijo	estremeciéndose—.	Me	avergüenzo	—y,
con	 la	 cabeza	gacha,	pareció	 en	un	 instante	 la	viva	 imagen	del	 remordimiento	y	 la
vergüenza.

»—En	fin,	bien	pronto	dejará	atrás	todos	esos	errores	—concluí—.	Desde	luego,
no	creo	que	tenga	ningún	miedo	del	mar.	Tengo	entendido	que	su	abuelo	era	marino.

»Suspiró	profundamente.	Recordaba	muy	poco	a	su	abuelo;	un	viejo	siempre	bien
afeitado,	 de	 tez	 rubicunda	 y	 largos	 cabellos	 blancos.	 La	 sentaba	 a	 veces	 sobre	 sus
rodillas,	 y	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 de	 la	 niña,	 le	 hablaba	 con	 tiernos	murmullos.	 Si
estuviese	aún	vivo…

»Quedó	callada	un	rato.
»—¿No	arde	en	deseos	de	ver	el	barco?	—pregunté.
»Bajó	 la	 cabeza	un	poco	más,	 para	 que	no	pudiera	 verle	 de	ninguna	manera	 la

cara.
»—No	lo	sé	—murmuró.
»Ya	me	rondaba	antes	la	sospecha	de	que	ella	no	conocía	cuáles	eran	sus	propios

sentimientos.	 Toda	 aquella	 intervención	 del	 azar	 había	 sido	 demasiado	 repentina,

www.lectulandia.com	-	Página	173



totalmente	inesperada.	Y	ella	carecía	de	apoyatura,	de	recursos;	por	no	tener,	no	tenía
más	 experiencia	 que	 la	 de	 ver	 hecha	 trizas	 su	 fe	 en	 las	 personas.	 Estaba
aterradoramente,	lamentablemente	desamparada.	Casi	con	intención	de	dar	consuelo
a	mi	propia	depresión	hice	un	comentario	en	tono	de	ánimo.

»—En	fin,	sé	de	alguien	que	debe	de	estar	impacientándose	a	más	no	poder	por
verla	a	usted.

»—Llego	antes	de	lo	previsto	—confesó	con	simpleza,	sonrojándose—.	No	tenía
nada	mejor	que	hacer.	Por	eso	salí	a	la	calle.

»Se	me	apareció	 la	 súbita	visión	de	un	cuartito	 sórdido,	abandonado,	en	 la	otra
punta	de	la	ciudad.	Habíase	vuelto	insoportable,	dada	su	creciente	inquietud.	Sólo	de
pensar	 en	 el	 cuarto	 sentía	 que	 le	 faltaba	 el	 aire.	 Flora	 de	 Barral	 miraba	 con	 toda
franqueza	al	confidente	de	sus	azares.

»—Y	me	vine	hacia	aquí	—siguió—.	Yo	misma	acordé	 la	hora	ayer.	El	capitán
Anthony	 no	 puso	 ninguna	 objeción.	 Me	 dijo	 que	 iba	 a	 estar	 repasando	 algunos
papeles	de	negocios	hasta	que	llegase	yo.

»Pensar	en	el	hijo	del	poeta,	en	el	hombre	que	había	rescatado	a	la	damisela	más
desamparada	de	estos	tiempos	modernos,	metido	hasta	las	orejas	en	las	cuentas	de	su
navío,	debo	reconocer	que	me	hizo	gracia.

»—Estoy	convencido	de	que	no	le	habría	importado	en	absoluto	que	llegara	usted
antes	—dije	sonriendo.	Con	todo,	la	mirada	de	la	muchacha	seguía	ensombrecida,	y
su	rostro	delgado	y	pálido	parecía	patéticamente	ajado	por	sus	muchas	cuitas.

»—Apenas	puedo	creerlo	—murmuró	angustiada.
»—Pues	 créaselo,	 porque	 es	 una	 realidad.	 Y	 no	 tenga	 miedo	 —le	 dije	 para

animarla,	 aunque	 tuve	 que	 cambiar	 inmediatamente	 de	 tono—.	Mejor	 será	 que	 se
aleje	un	poco,	por	ahí	—le	indiqué	bruscamente	el	camino.

»Me	había	percatado	de	que	Fyne	salía	en	aquellos	momentos	por	 la	puerta	del
hotel.	 Sin	 apurar	 el	momento	 para	 hacer	más	 preguntas,	 la	 inteligente	 jovencita	 se
marchó	 con	 discreción	 por	 una	 bocacalle,	 en	 tanto	 que	 yo	me	 apresuré	 a	 recibir	 a
Fyne,	el	cual	se	aproximaba	por	la	avenida	con	su	eficaz	paso	de	caminante	avezado.
Me	 había	 propuesto	 detenerlo	 antes	 de	 que	 llegase	 a	 la	 esquina.	 Debía	 de	 estar
demasiado	inmerso	en	sus	pensamientos,	pues	ni	siquiera	se	fijó	en	lo	que	le	rodeaba.
Me	interpuse	en	su	camino	y	a	punto	estuvo	de	tropezar	conmigo.

»—¿Y	bien?	—le	dije.
»Su	sorpresa	fue	mayúscula.
»—¿Cómo?	¡Usted	aquí!	¿No	irá	a	decirme	que	me	estaba	esperando?
»Le	expliqué	sin	demasiado	esmero	que	un	asunto	imprevisto	me	había	retenido

en	 aquel	 mismo	 barrio	 y	 que	 por	 eso	 lo	 había	 visto	 casualmente	 cuando	 salía	 del
hotel.

»Se	me	quedó	mirando	con	solemne	distracción;	obviamente,	estaba	pensando	en
otra	cosa.	Le	sugerí	que	tomase	el	primer	tranvía	que	pasara	de	camino	al	centro	de	la
ciudad.	No	me	hizo	ni	caso;	me	di	cuenta	de	que	estaba	profundamente	perturbado.
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Como	la	señorita	De	Barral	(a	quien	ya	no	se	veía	por	ninguna	parte)	no	podría	bajo
ningún	concepto	acercarse	a	 la	puerta	del	hotel	mientras	siguiéramos	allí	plantados,
propuse	 que	 cruzásemos	 la	 calle	 para	 esperar	 al	 tranvía.	 Obedeció	 más	 a	 la	 leve
presión	de	mi	mano	en	 su	 antebrazo	que	a	mis	palabras,	y	mientras	 cruzábamos	 la
ancha	avenida	sorteando	los	vehículos,	exclamó	con	voz	tonante:

»—¡No	sé	cuál	de	los	dos	estará	más	loco!
»—¿De	veras?	—grité	al	 tiempo	que	 tiraba	de	él,	apartándolo	del	morro	de	dos

enormes	 y	 adormilados	 caballos	 de	 tiro.	 Se	 hurtó	 a	 su	 paso	 con	 un	 ágil,	 brusco
movimiento,	 y	 saltó	 a	 la	 otra	 acera	 con	 precisión	 puramente	 instintiva;	 sus
movimientos	 no	 guardaban	 ninguna	 relación	 con	 lo	 que	 le	 ocupaba	 las	mientes.	A
mitad	del	 salto,	 en	 tanto	 surcaba	 con	 su	 acostumbrada	 solemnidad	 los	 aires,	 siguió
dando	rienda	suelta	a	la	indignación	que	lo	reconcomía:

»—¡Es	para	no	dar	crédito!	¡Están	los	dos	locos	de	remate!
»Tuve	el	tino	de	colocarme	de	modo	que,	para	hablarme	cara	a	cara,	tuviese	que

dar	la	espalda	al	hotel	de	enfrente.	Tuve	la	impresión	de	que	lo	primero	que	me	dijo,
nada	más	salir	del	hotel,	podía	dar	pie	a	una	interpretación	errónea	por	mi	parte,	pero
tuvo	 a	 bien	 aclararme,	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 inadvertidamente,	 que	 el	 capitán
Anthony	 se	 había	 alegrado	mucho	 de	 verlo.	 Era	 desde	 luego	 difícil	 imaginar	 que,
nada	más	abrir	la	puerta,	el	“hermano	marinero”	de	su	esposa	lo	hubiese	recibido	con
un	 caluroso	 “¡Hombre,	 si	 es	 usted!	 ¡Exactamente	 el	 hombre	 con	 quien	 deseaba
conversar	un	rato!”.

»—Me	 lo	 encontré	 sentado	 ante	 su	 escritorio	 —prosiguió	 Fyne	 con	 su
impresionante	voz	de	bajo—;	estaba	redactando	su	testamento.

»Ésa	sí	que	fue	una	inesperada	revelación,	ante	la	que	pude	mantener	una	actitud
de	neutralidad,	a	sabiendas	de	que	nuestros	actos	nunca	son	por	sí	solos	muestras	de
locura	o	de	cordura.	Pero	tampoco	acerté	a	percibir	qué	motivo	de	conmoción	pudiera
haber	 en	 ello,	 si	 bien	 Fyne	 se	 mostraba	 inconfundiblemente	 conmocionado.	 Lo
comprendí	mejor	cuando	tuve	conocimiento	de	que	el	capitán	del	Ferndale	deseaba
que	el	pequeño	Fyne	fuese	uno	de	sus	albaceas	testamentarios.	Iba	a	legárselo	todo	en
herencia	 a	 su	 esposa.	Naturalmente,	 tal	 requisitoria,	 que	 no	 en	 vano	 entrañaba	 por
parte	de	Fyne	la	sanción	de	un	proceder	contra	el	cual	su	esposa	lo	había	enviado	a
oponerse	 y	 a	 luchar	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 al	 bueno	 de	 Fyne	 tuvo	 que	 parecerle
sobrada	locura.

»—¡Yo!	 ¡Precisamente	 yo,	 de	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 en	 este	 mundo!	 —
repitió,	 dándole	 la	 debida,	 portentosa	 importancia	 que	 revestía	 el	 hecho	 según	 su
entender.	Pese	a	todo,	me	di	cuenta	de	que	tenía	miedo.	¡Qué	inconmensurable	falta
de	tacto!—.	Supuso	que	había	ido	a	visitarlo	de	parte	de	su	hermana.	Y	nadie,	en	su
sano	juicio,	se	atreve	a	poner	a	un	hombre	en	tan	delicada	y	molesta	situación	—se
quejó	Fyne—.	Eso	me	 indujo	a	expresar	mis	protestas	por	 todo	este	penoso	asunto
con	mucha	mayor	energía	de	lo	que	habría	osado	yo	en	circunstancias…	diferentes.

»Le	recordé	con	toda	concisión,	sin	quitar	la	vista	de	la	puerta	del	hotel,	que	él	y
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su	 esposa	 eran	 el	 único	 vínculo	 con	 tierra	 que	 le	 quedaba	 al	 capitán	Anthony.	 ¿A
quién	podría	haberle	pedido	tal	cosa?

»—Le	expliqué	que	ese	vínculo	era	el	que	él	mismo	había	 roto	—declaró	Fyne
solemnemente—.	 Que	 lo	 había	 roto	 para	 siempre.	 ¿Y	 a	 cambio	 de	 qué,	 digo,	 a
cambio	de	qué?

»Se	me	quedó	mirando	 intensamente.	Quizá	podría	yo	haberle	dado	un	 indicio,
pero	preferí	no	decir	nada.	Volvió	a	mirarme.

»—Mi	esposa	da	por	sentado	que	la	muchacha	no	le	ama	en	absoluto.	Y	lo	dice
por	la	carta	que	ella	misma	le	mandó.	Contiene	un	pasaje	en	el	que	ella	prácticamente
reconoce	 que	 ha	 obrado	 sin	 ningún	 escrúpulo	 al	 aceptar	 su	 proposición	 de
matrimonio,	 aunque	 le	 diga	 a	 mi	 esposa	 que	 confía	 en	 que	 ella,	 mi	 esposa,	 sepa
perdonarla,	ya	que	 lo	ha	hecho	en	defensa	propia.	De	acuerdo,	pase	que	mi	esposa
tenga	opiniones	propias,	pero	esto,	por	descontado,	es	una	escandalosa	interpretación
de	sus	opiniones.	Escandalosa,	sí.

»El	buen	hombre	hizo	una	pausa.
»—Eso	no	se	lo	he	contado	a	mi	cuñado	—añadió	con	énfasis—.	Me	refiero	a	las

opiniones	de	mi	esposa.
»—No,	claro	—dije—.	¿De	qué	habría	servido?
»—¡Es	una	absoluta	locura!	—contestó	el	pequeño	Fyne	con	un	tono	de	voz	por

el	 que	me	 pareció	 como	 si	 acabase	 de	 realizar	 un	 espantoso	 descubrimiento—.	En
toda	 mi	 vida,	 nunca	 había	 visto	 asunto	 tan	 inexplicable,	 tan	 desesperante.	 Me	 he
sentido	más	 aterrado	que	desolado	—añadió	mientras	 lo	miraba	yo	 con	 curiosidad,
preguntándome	 si	 el	 excelente	 funcionario	 y	 notorio	 paseante	 había	 sentido	 acaso
pasar	el	hálito	de	un	amor	fatal	y	desmesurado	por	la	habitación	del	Hotel	Oriental.
Pareció	por	un	momento	como	si	acabara	de	ver	una	fantasmagoría	ultraterrena.	Pero
esa	 apariencia	 se	 desvaneció	 al	 instante,	 y	me	 hizo	 un	 gesto	 de	mera	 exasperación
ante	algo	mucho	más	terrenal,	fuera	lo	que	fuese—.	¡Mal	asunto!	Mi	cuñado	no	tiene
ni	idea	de	cómo	son	las	mujeres	—exclamó,	dándoselas	de	poseer	una	sabiduría	y	una
experiencia	enormes.

»No	 podría	 decir	 qué	 imaginaba	 saber	 él	 dé	 las	 mujeres.	 Desconozco	 qué
oportunidades	 habría	 tenido	 en	 este	 sentido.	Ésta	 es	 una	 cuestión	que,	 si	 se	 enfoca
con	indebida	solemnidad,	tiene	toda	la	pinta	de	eludir	todo	esfuerzo.	Sin	duda,	Fyne
algo	 tenía	 que	 saber	 de	 una	 mujer	 que,	 por	 cierto,	 era	 la	 hermana	 del	 capitán
Anthony.	Hay	que	 reconocer	que,	 como	experiencia	y	 conocimiento,	 su	 caso	había
sido	de	 lo	más	solemne.	Le	sonreí	afectuosamente,	y	como	si	eso	 le	espolease	o	 le
sirviese	de	provocación,	completó	su	exposición	de	forma	cuando	menos	explosiva.

»—¡Y	esa	jovencita,	que	no	entiende	nada	de	nada!	¡Pura	demencia!
»—No	sé	—dije—	si	el	aislamiento	de	la	mar	podría	de	alguna	manera	atenuar	el

peligro.	Lo	cierto	es	que	 tendrán	oportunidades	de	sobra	para	conocerse	a	 fondo	el
uno	al	otro,	en	un	solitario	tête-à-tête.

»—Pero	 ¡diantre!	—exclamó	 con	 voz	 grave,	 sonora,	 con	 una	 punta	 de	 amarga
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ironía;	 antes	 nunca	 había	 oído	 yo	 un	 golpe	 de	 voz	 tan	 extravagante,	 desagradable,
horrendo	casi—.	¡Se	olvida	usted	del	señor	Smith!

»—¿Qué	señor	Smith?	—pregunté	con	toda	inocencia.
»Fyne	hizo	una	mueca	extraordinariamente	simiesca.	Creo	que	fue	de	todo	punto

involuntaria,	 pero	 ya	 sabe	 usted	 que	 un	 rostro	 grave,	 con	 bastantes	 arrugas,	 bien
afeitado,	 al	distorsionarse	de	manera	 insólita	 resulta	 extremadamente	 simiesco.	Fue
una	visión	sorprendente,	y	no	sólo	me	dejó	sin	habla,	sino	que	hizo	cesar	también	por
completo	 el	 curso	 de	 mis	 pensamientos.	 Tuve	 que	 haber	 presentado	 un	 aspecto
notoriamente	idiotizado.

»—A	mi	cuñado	debió	de	parecerle	gracioso	tomarme	el	pelo	al	presentarme	a	la
joven	 como	 la	 señorita	 Smith,	 apellido	 que	 nosotros	 le	 habíamos	 atribuido	—dijo
Fyne,	 agriándose	 de	 súbito—.	 Comentó	 que,	 quizá,	 si	 hubiese	 sabido	 cuál	 era	 su
apellido	real	desde	el	primer	momento,	habría	podido	abstenerse	de	tratarla.	En	todo
caso,	la	revelación	la	había	hecho	demasiado	tarde.	Y	me	encargó	que	se	lo	dijera	así
a	Zoe,	junto	con	otra	sarta	de	estupideces.

»Fyne	me	 dio	 la	 impresión	 de	 un	 hombre	 que	 hubiese	 escapado	 de	 un	 hombre
movido	 por	 una	 lúdica	 y	 desconsiderada	 ebullición	 de	 humor	 jovial.	 Para	 él,	 la
entrevista	tenía	que	haber	sido	desagradable	en	extremo;	me	di	cuenta	de	que,	en	el
ínterin,	su	solemnidad	había	salido	perjudicada.	Se	le	habían	abierto	en	ella	diversos
agujeros,	a	través	de	los	cuales	pude	ver	a	un	Fyne	nuevo,	desconocido.

»—No	 se	 lo	 creerá	 usted	—prosiguió—,	 pero	 esa	 jovencita	 está	 convencida	 de
que	 su	 padre	 es	 exclusivamente	 una	 víctima.	 No	 sé	—explotó	 de	 repente	 por	 un
enorme	boquete	que	acababa	de	abrirse	en	su	habitual	solemnidad—,	si	lo	tiene	por
un	santo	en	una	peana;	desde	luego,	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	es	un	mártir.

»Una	de	las	grandes	ventajas	de	esa	magnífica	invención	que	es	la	cárcel	es	que
se	olvida	uno	de	las	personas	que	son	encarceladas:	nos	olvidamos	de	ellas	como	si
hubiesen	muerto.	Ya	no	hace	 falta	preocuparse	por	 ellas,	 pues	no	 les	puede	ocurrir
nada	que	uno	pueda	evitar.	Y	desde	dentro	de	 la	 cárcel,	 no	pueden	hacer	nada	que
pueda	importar	a	los	demás.	Antes	o	después	salen	de	la	cárcel,	claro	está,	pero	eso	sí
que	no	parece	ventajoso,	ni	para	ellos	mismos	ni	para	nadie	más.	Me	había	olvidado
totalmente	 del	 señor	 De	 Barral,	 el	 financiero.	 Para	 mí,	 la	 jovencita	 era	 huérfana,
aunque	de	pronto	entendí	la	fuerza	y	la	razón	de	ser	del	calificativo	que	le	había	dado
Fyne,	 “hasta	 cierto	 punto”.	 Habría	 sido	 una	 muestra	 de	 clemencia	 infinitamente
mayor	 por	 parte	 de	 la	 justicia	 si	 lo	 hubiesen	 fusilado,	 decapitado	 o	 ahorcado,	 si
hubiesen	 aniquilado	 al	 absurdo	 De	 Barral,	 el	 cual	 constituía	 un	 claro,	 tremendo
peligro	 para	 un	 mundo	 normalmente	 habitado	 por	 una	 muchedumbre	 de	 crédulos
individuos,	ineptos	a	la	hora	de	velar	por	sus	propios	intereses.	En	cambio,	a	Fyne	le
comenté	que,	por	demente	que	pudiera	ser	el	punto	de	vista	de	Flora,	no	bastaba	tal
hecho	para	tacharla	de	demente.

»—Así	 que	 ella	 piensa	 en	 su	 padre,	 ¿no	 es	 eso?	 Supongo	 que	 nos	 parecería
mucho	más	cuerda	si	pensara	solamente	en	ella	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	177



»—Estoy	 convencido	 —dijo	 Fyne	 con	 gran	 seriedad—	 de	 que	 fue	 a	 la
desesperada,	a	ponerle	ojitos	a	Anthony.

»—¡Venga,	por	favor!	—le	interrumpí—.	Nunca	la	ha	visto	usted	poner	ojitos	a
nadie;	ni	siquiera	se	ha	fijado	de	qué	color	tiene	los	ojos.

»—Es	 posible,	 pero	 no	 importa.	 Difícilmente	 habrían	 llegado	 las	 cosas	 a	 este
punto	 si	 ella	 no	 hubiese…	En	 fin,	 lo	mismo	 da.	 Le	 repito	 que	 es	 ella	 quien	 lo	 ha
guiado	 hasta	 aquí,	 o	 quien	 lo	 ha	 aceptado	 tal	 cual,	 si	 usted	 prefiere,	 pero	 sólo	 por
haber	estado	pensando	en	su	padre	en	todo	momento.	Anthony	le	importa	un	comino,
estoy	convencido.	Créame,	no	 tiene	el	menor	afecto	por	nadie.	Pregúnteselo	a	Zoe.
Yo,	 personalmente,	 no	 la	 culpo	 de	 nada	 —añadió	 Fyne,	 ofreciéndome	 un	 nuevo
atisbo	 de	 lo	 más	 insospechado	 por	 entre	 los	 andrajos	 y	 los	 harapos	 en	 que	 había
parado	 su	 deteriorada	 solemnidad—.	 ¡No,	 cielo	 santo,	 no	 la	 culpo	 de	 nada,	 pobre
desdichada!

»En	silencio,	estuve	de	acuerdo	con	su	observación.	Supongo	que	los	afectos,	en
cierto	modo,	son	algo	que	es	preciso	aprender.	Si	en	todos	existe	un	ascua	innata	de
amor,	preciso	es	avivarla	con	el	 fuelle	mientras	seamos	 jóvenes.	La	suya,	 si	alguna
vez	la	tuvo,	se	había	apagado	bajo	una	densa	y	repugnante	andanada	del	peor	líquido
corrosivo	 que	 se	 pueda	 concebir.	 Pero	 me	 extrañó	 que	 Fyne	 tuviese,	 aunque
oscuramente,	este	sentimiento.

»—No	 tiene	 ningún	 afecto	 por	 nadie,	 con	 la	 salvedad	 de	 ese	 impresentable
tiburón	de	los	anuncios	—siguió	venenosamente,	aunque	de	modo	más	deliberado	y
preciso—.	Y	Anthony	lo	sabe.

»—¿En	serio	que	lo	sabe?	—inquirí,	dubitativo.
»—Es	 muy	 capaz	 de	 habérselo	 dicho	 ella	 personalmente	 —afirmó	 Fyne	 con

pasmosa	perspicacia—.	Sea	como	fuere,	yo	mismo	se	lo	he	dicho.
»—¿De	veras?	Habrá	sido	de	parte	de	la	señora	Fyne,	por	supuesto.
»Fyne	 sólo	 parpadeó	 con	 ojos	 de	 búho	 ante	 esta	muestra	 de	 perspicacia	 de	mi

propia	cosecha.
»—¿Y	cómo	se	tomó	el	capitán	Anthony	tan	interesante	información?	—pregunté

por	llegar	más	a	fondo.
»—Con	 inusitada	 falta	 de	 decoro	—dijo	 Fyne,	 el	 cual	 se	 hallaba	 en	 un	 estado

anímico	 tal	 que	 ya	 le	 daba	 igual	 lo	 que	 pudiera	 barbotar—.	Ya	 no	 es	 el	mismo	de
antes.	Me	pidió	que	dijese	 a	 su	hermana	que	 él	 no	 se	dedica	 a	 ir	 por	 ahí	haciendo
comentarios	sobre	lo	que	ella	haga	o	deje	de	hacer.	Indecorosa	observación,	¿no	cree?
Impropia	e	inconsecuente.	Dijo	que…	Empezaba	a	fatigarme	el	altercado.	Le	dije	que
me	hacía	cargo	del	estado	de	exasperación	en	que	se	hallaba.

»—¿Sabe	usted,	Fyne?	—le	dije—.	Un	hombre	encarcelado	se	me	antoja	algo	tan
inverosímil,	 cruel,	 pesadillesco,	 que	 apenas	 puedo	 creer	 en	 su	 existencia,	 y	menos
aún	en	relación	con	cualquier	otra	existencia.

»—Que	 el	 demonio	me	 lleve	—protestó	Fyne—	 ¡si	 no	 está	 encarcelado	de	por
vida!	Lo	van	a	 soltar.	 ¡Sí,	 lo	que	oye!	 ¡Va	a	 salir!	Ahí	está	el	meollo	del	caso.	Por
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cierto,	me	gustaría	saber	qué	se	va	a	encontrar	al	 salir	de	 la	cárcel.	Que	 lo	suelten,
tiene	 usted	 razón,	 me	 parece	 infinitamente	 más	 cruel	 que	 el	 hecho	 de	 que	 lo
encerrasen.	Y	 ésa	 es	 nuestra	 preocupación	 desde	 hace	 varias	 semanas.	 ¿Empieza	 a
darse	cuenta?	¿No	lo	ve	claro,	o	qué?

»Efectivamente,	empecé	a	ver	toda	clase	de	cosas.	Ante	mis	propios	ojos,	sin	ir
más	lejos,	vi	la	conmoción	del	pequeño	Fyne,	mera	carne	de	asombro.	Más	a	lo	lejos,
en	 una	 difusa	 penumbra,	más	 allá	 de	 la	 luz	 del	 día	 y	 del	 ajetreo	 de	 la	 calle,	 vi	 la
silueta	 de	 un	 hombre,	 tieso	 como	 una	 estaca,	 avanzando	 a	 pasos	 cortos,	 con	 una
silueta	esbelta	y	juvenil	a	su	lado.	Y	la	penumbra	que	lo	envolvía	lodo	era	como	esa
penumbra	de	los	barrios	más	sórdidos,	la	penumbra	de	la	miseria,	de	la	abyección,	de
las	existencias	famélicas	y	degradadas.	Me	alivió	verlos	solamente	de	espaldas,	pero
fue	 una	 visión	 fantasmal.	 Ciertamente,	 motejarlo	 de	 fantasma	 o	 alma	 en	 pena	 era
solamente	un	refinamiento	de	la	cortesía	verbal,	una	forma	de	disimular	el	terror	que
inspiran	estas	cosas.	Las	cárceles	son	maravillosas	invenciones.	Se	abren,	se	cierran.
Así	de	sencillo.	Se	abren,	se	cierran.	Y	sale	de	ellas	una	especie	de	cadáver	que	echa
a	vagar	 sin	 rumbo	por	 el	mundo,	 un	mundo	en	 el	 que	no	puede	 encontrar	 su	 sitio,
llevando	 encima	 el	 infame	 ambiente	 de	 su	 silencioso	 habitáculo.	 Maravillosa
máquina.	 Funciona	 automáticamente;	 vista	 de	 este	 modo,	 de	 cerca,	 es	 de	 una
perfección	nauseabunda,	lo	cual	no	es	flaca	hazaña	si	se	trata	de	una	mera	máquina.
Nauseabunda	 y	 aterradora.	 La	 pobre	 jovencita	 prácticamente	 se	 había	 llevado	 un
susto	 de	 muerte.	 ¡Imagínese	 qué	 pudo	 sentir	 al	 dar	 la	 mano	 a	 cosa	 semejante!
Comprendí	la	tensión	del	remordimiento	que	había	percibido	en	todas	sus	palabras.

»—¡Demonios!	—dije—.	¡Que	están	a	punto	de	ponerlo	en	libertad!	Jamás	me	lo
habría	imaginado.

»Fyne	se	mostró	desdeñoso	de	mí	o	del	mundo	en	general.
»—¿Pensó	acaso	que	estaba	condenado	a	cadena	perpetua?
»En	ese	momento	vi	a	Flora	de	Barral	en	la	esquina	de	la	avenida	y	la	otra	calle.

Unos	cuantos	vehículos	pasaron	muy	seguidos,	ocultando	a	mi	vista	la	frágil,	esbelta
figura	vestida	de	negro,	con	un	simple	toque	de	color	en	el	sombrero.	Iba	caminando
extremadamente	despacio,	ya	fuera	por	cautela	o	por	reluctancia.	Mientras	escuchaba
a	Fyne,	agucé	la	vista	por	encima	de	su	hombro,	intentando	verla	otra	vez.	Él	seguía
despotricando,	muy	acalorado,	al	tiempo	que	los	andrajos	de	su	solemnidad	se	le	iban
desprendiendo	a	cada	frase.

»Era	 exactamente	 así:	 su	 esposa	 y	 él,	 cómo	 no,	 habían	 estado	 al	 corriente	 del
asunto.	 Claro	 está	 que	 la	 muchacha	 nunca	 habló	 de	 su	 padre	 con	 la	 señora	 Fyne.
Supongo	que	su	fe	 inquebrantable	en	 la	 inocencia	del	 reo	 le	 imposibilitó	hablar	del
tema.	Pero	 tuvo	que	haber	pensado	en	ello	día	y	noche.	¿Qué	podría	hacer	con	él?
¿Dónde	llevarlo?	¿De	qué	forma	podría	mantener	aglutinados	cuerpo	y	alma,	seguir
vivo?	Él	jamás	había	trabado	amistades	de	ninguna	clase.	Sus	únicos	parientes	eran
los	atroces	primos	del	East	End,	a	los	que	ya	conocemos.	Poco	podía	importar	hacia
dónde	se	volviese	ella	en	este	mundo	injusto,	erizado	de	prejuicios,	que	sólo	habría
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de	 encontrar	 miseria,	 desgracias.	 Tener	 que	 mirarlo	 a	 la	 cara,	 desamparada,	 sin
esperanza	 que	 ofrecerle,	 fue	 para	 ella,	 sólo	 de	 imaginarlo,	 un	 exceso	 imposible	 de
soportar.

»No	 le	diré	que	hiciera	 todas	estas	 reflexiones;	ni	 siquiera	 fue	necesario.	Todas
estas	 deducciones	 las	 tenía	 en	 mente	 mientras	 miraba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ancha
avenida,	 tan	 atento	 que	 incluso	 no	 oí	 bien	 al	 pequeño	 Fyne	 hasta	 que,	 indignado,
levantó	la	voz.

»—A	la	 jovencita	no	 la	culpo	de	nada	—decía—.	Él	está	prendado	de	ella,	 eso
salta	a	la	vista.	Lo	que	sigo	sin	entender	es	cómo	pudo	ella	adueñarse	de	él	tan	por
completo.	Le	dio	el	 “sí”	 sólo	por	 ese	 fatuo	 timador	que	 tiene	por	padre.	Basta	 con
pensarlo	 un	momento:	 no	 puede	 estar	más	 claro.	 Si	me	 apura,	 tampoco	 hace	 falta
pensárselo,	ya	que	lo	sabemos	de	su	puño	y	letra.	En	la	carta	que	envió	a	mi	esposa
dice	que	ha	actuado	sin	escrúpulos.	Es,	claramente,	una	confesión;	de	otro	modo,	no
me	explico	qué	otra	cosa	podría	querer	decir.	En	definitiva,	van	a	casarse	antes	de	que
el	 viejo	 idiota	 sea	 puesto	 en	 libertad…	Menuda	 sorpresa	 va	 a	 llevarse	—comentó
Fyne	con	una	súbita	punta	de	malevolencia	en	la	voz—.	Lo	recibirá	a	la	puerta	de	la
cárcel,	dese	cuenta,	una	tal	señora	Anthony,	sí,	señora	del	capitán	Anthony.	Para	Zoe,
una	delicia.	Y	por	 lo	 que	 alcanzo	 a	 saber,	mi	 cuñado	 se	 propone	hacer	 también	 su
aparición	 como	 es	 debido.	Qué	 ocasión	memorable.	Deliciosa,	 sí:	 una	 encantadora
fiesta	 familiar.	Nosotros	 tres	 solos	contra	 el	mundo	entero,	y	otros	desatinos	por	el
estilo.	Y	todo	esto,	¿por	qué?	Por	una	jovencita	a	la	que	él,	en	el	fondo,	le	importa	un
comino.

»El	demonio	de	la	amargura	se	le	había	metido	a	Fyne	en	el	cuerpo.	Me	asombró
tanto	 o	más	 que	 si	 en	 ese	momento	 se	 hubiese	 vuelto	 negro	 como	 el	 carbón.	Una
auténtica	maravilla.	Y	no	terminó	ahí.

»—Por	 fortuna,	 la	 profesión	 de	 marino	 tiene	 algunas	 ventajas.	 Mientras	 se
dediquen	a	desafiar	al	mundo	entero	en	las	antípodas,	qué	sé	yo,	a	ocho	mil	millas	de
aquí,	 no	 creo	 que	 me	 importe	 en	 demasía.	 Me	 pregunto	 qué	 dirá	 el	 interesante
vejestorio.	Se	llevará	una	sorpresa	de	aúpa,	porque	se	proponen	llevárselo	a	bordo	del
barco	nada	más	salga	a	la	calle.	Un	rescate	en	toda	regla.	Piense	tan	sólo	en	Roderich
Anthony,	que	después	de	todo	es	el	hijo	de	un	caballero…

»Me	 llevé	 un	 sobresalto.	 Pensé	 que	 iba	 a	 decir	 “el	 hijo	 del	 poeta”,	 como	 de
costumbre;	 de	 todos	 modos,	 no	 estaba	 mi	 cerebro	 entonces	 para	 semejantes
vanidades.	 Sus	 pensamientos,	 que	 no	 llegó	 a	 expresar,	 tuvieron	 que	 pasar	 acto
seguido	 a	 algo	 así	 como	 “…	 y	 tío	 carnal	 de	 mis	 hijas”.	 Sospecho	 que	 el	 capitán
Anthony	le	había	dado	en	el	hotel	un	buen	varapalo,	de	modo	que	el	 rencor	dio	un
tirón	 tremendo	a	su	por	 lo	demás	 lento	 ingenio.	Estos	hombres	de	sobrias	 fantasías
cuando	 encuentran	 algo	 que	 excita	 su	 facultad	 de	 imaginar	 la	 ponen	 en	 marcha	 a
conciencia.

»¡Imagíneselo!	—exclamó—.	¡Los	tres	apiñados	en	un	simón,	y	Anthony	sentado
con	toda	deferencia	enfrente	del	viejo	pájaro	enjaulado!
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»El	 buen	 hombre	 se	 rió	 de	 su	 ocurrencia.	 Un	 sonido	 imprevisto	 y	 totalmente
inapropiado	surgió	de	su	varonil	pecho;	tanto	peor	fue	pensar	que	por	un	pelo	había
estado	 a	 punto	 de	 tomarse	 todo	 el	 asunto	 por	 el	 lado	 sentimental.	 Sólo	 que,
evidentemente,	Anthony	no	tenía	nada	de	diplomático.	Su	cuñado	tuvo	que	parecerle,
por	 usar	 el	 lenguaje	 de	 las	 gentes	 de	 tierra	 adentro,	 un	 redomado	 filisteo	 con	 el
corazón	de	pedernal.	No	puedo	saber	a	qué	se	refirió	Fyne	exactamente	al	hablar	del
“altercado”,	pero	no	me	cupo	duda	de	que	los	dos	se	habían	enzarzado,	en	efecto,	en
un	 “altercado”	 de	 enormes	 y	 turbadoras	 proporciones.	 Ni	 siquiera	 pude	 imaginar
hasta	 qué	 punto	 estaría	 el	 otro	 afectado;	 el	 hombre	 que	 tenía	 ante	 mí	 estaba
hondamente	trastornado.

»—¡En	un	simón!	¡Para	llevárselo	a	bordo!	—musité,	pasmado	por	el	cambio	que
se	estaba	operando	en	Fyne.

»—Ese	es	el	plan,	ni	más	ni	menos.	Si	he	de	creer	lo	que	se	me	ha	comunicado,
apenas	va	a	poner	pie	en	tierra	el	viejo:	desde	la	puerta	de	la	cárcel	hasta	el	puente	del
navío.

»El	alterado	Fyne	habló	en	voz	baja,	forzada,	que	pude	oír	en	cambio	sin	ninguna
dificultad.	El	híbrido	rumor	de	la	calle	se	calló	unos	instantes,	en	una	de	esas	súbitas
detenciones	 del	 tráfico	 rodado,	 como	 si	 el	 flujo	 del	 comercio	 hubiese	 dejado	 de
manar	 de	 su	 fuente.	 Disfruté	 de	 una	 vista	 sin	 estorbos	 por	 encima	 de	 Fyne.	 Me
extrañó	 sobremanera	 que	 la	 joven	 siguiera	 allí.	 Pensé	 que	 habría	 entrado	 hacía	 un
buen	rato.	No,	allí	seguía	su	esbelta	y	negra	figura,	su	blanco	rostro	bajo	las	rosas	del
sombrero.	 Hallábase	 al	 borde	 mismo	 de	 la	 acera,	 tal	 como	 se	 quedan	 algunas
personas	a	la	orilla	de	un	arroyo,	tremendamente	quieta,	como	si	esperase	algo,	como
si	 no	 fuese	 consciente	de	dónde	 estaba.	Los	 tres	 repugnantes	ganapanes,	 borrachos
como	 cubas	 (vi	 que	 no	 se	 habían	 movido	 ni	 una	 pulgada),	 me	 parecieron	 que	 la
observaban	entretenidos.	Una	atrocidad.

»Entretanto,	Fyne	seguía	refiriéndome	cosas	cuando	menos	notables	por	el	mero
hecho	de	que	procedían	de	él.	Primero	proclamó	que	tal	desenlace	tenía	en	el	fondo
su	faceta	misericordiosa;	luego	me	preguntó	si	no	era	una	locura	insensata,	el	lastrar
la	 propia	 existencia	 con	 un	 recordatorio	 a	 perpetuidad.	 La	 existencia	 cotidiana,	 la
existencia	en	absoluto	aislamiento	que	iban	a	vivir	en	alta	mar.	Introducir	una	tensión
adicional	 semejante	 en	 una	 soledad	 de	 por	 sí	más	 que	 difícil	 de	 soportar	 para	 dos
personas	era	una	locura	descabellada.	Bastante	penosas	eran	las	relaciones	indeseadas
en	 tierra	 firme,	 aunque	 siempre	 se	 pueda	 cortar	 por	 lo	 sano	 u	 olvidar	 al	menos	 su
existencia	de	cuando	en	cuando.	Él	estaba	ya	dispuesto	a	olvidar	la	existencia	de	su
cuñado	en	cuanto	le	fuera	posible.

»Éste	 fue	el	 sentido	general	de	sus	comentarios,	no	sus	mismas	palabras.	Pensé
que	 la	 existencia	 del	 hermano	 de	 su	 esposa	 nunca	 le	 había	 resultado	 demasiado
vergonzante,	pero	que	en	lo	sucesivo	debería	abstenerse	de	aludir	“al	hijo	del	poeta,
ya	sabe	usted”.	En	cada	pausa	me	limité	a	expresar	mi	asentimiento,	pues	no	quería
que	de	ninguna	manera	se	diese	la	vuelta;	entretanto,	observé	sin	perder	detalle	a	la
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jovencita.	Pensé	que	en	ese	momento	sí	estaba	claro	lo	que	ella	había	querido	darme
a	 entender	 cuando	 dijo	 de	 él	 “es	 la	 generosidad	 en	 persona”.	 Sí,	 no	 cabe	 duda,	 la
generosidad	 de	 carácter	 puede	 ayudar	 a	 un	 hombre	 a	 sobrellevar	 todo	 tipo	 de
situaciones.	 Pero	 ¿por	 qué	 no	 subía	 sin	 tardanza	 a	 reunirse	 con	 su	 generoso
prometido?	¿Por	qué	seguía	allí	parada,	como	si	se	aferrase	a	esta	tierra	que	con	toda
seguridad	 aborrecía,	 tal	 como	 ha	 de	 aborrecer	 cualquiera	 el	 lugar	 en	 que	 ha	 sido
atormentado,	infeliz,	desesperado?	De	pronto,	se	desperezó.	¿Iba	a	cruzar	la	avenida?
No,	se	dio	la	vuelta	y	echó	a	caminar	muy	despacio,	al	borde	de	la	acera,	con	lo	que
me	recordó	la	vez	en	que	la	descubrí	caminando	al	borde	de	un	precipicio	de	treinta
metros	 de	 caída.	 Fue	 la	 misma	 impresión,	 el	 mismo	 porte	 en	 su	 andar,	 derecha,
esbelta,	la	cabeza	erguida	y	las	manos	entrelazadas	con	fuerza	por	delante,	sólo	que
de	ellas	pendía	en	cambio	un	minúsculo	parasol.	En	esa	deliberada	manera	de	andar
hacia	la	anodina	puerta	de	entrada	al	hotel	vi	algo	fatídico.

»Se	hallaba	ya	casi	 en	el	umbral	y	creí	que	volvería	a	detenerse,	pero	no.	Giró
bruscamente	en	un	momento	en	que	nadie	pasaba	a	su	 lado:	aquel	 trozo	de	calle	 le
pertenecía	por	entero.	Su	lentitud	me	hizo	pensar	en	que	se	movía	inerte,	impulsada
por	algo	distinto	de	sí	misma.

»—Un	convicto	infame	—explotó	Fyne.
»Con	el	insulto	rebotándome	en	los	oídos	vi	que	la	muchacha	extendía	el	brazo,

empujaba	levemente	 la	puerta	de	cristal	y	se	colaba	dentro	del	hotel.	En	ese	último
movimiento,	al	adelantar	la	mano,	me	pareció	que	su	gesto	era	el	de	una	sonámbula.

»Había	desaparecido,	fundiéndose	su	negra	figura	en	la	penumbra	del	vestíbulo.
Pasó	un	rato	sin	que	Fyne	dijera	nada;	pensé	en	 la	muchacha	al	subir	 las	escaleras,
presentándose	ante	el	marino.	¿Se	habrían	contemplado	en	silencio,	sintiéndose	solos
en	el	mundo	entero,	como	se	sienten	los	amantes	en	el	instante	en	que	se	encuentran?
Ese	dulce	olvido	de	todo	lo	demás	fue	seguramente	imposible	para	Anthony,	por	estar
reciente	en	su	ánimo	el	altercado	en	que	se	había	convertido	su	entrevista	con	Fyne,
emisario	de	un	orden	jerárquico	que	deja	de	existir	donde	empieza	el	mar.	No	pude
saber	 si	 estaba	 trastornado	 o	 no,	 ya	 que	 desconocía	 qué	 tuvo	 que	 escuchar	 de	mi
interlocutor	el	impetuoso	amante.

»—Se	van	a	llevar	al	vejestorio	a	surcar	los	mares	—dije—.	La	verdad	es	que	no
veo	qué	otra	cosa	podrían	hacer	con	él.	¿Le	dijo	a	su	cuñado	cuál	era	su	opinión	al
respecto?	Me	pregunto	cómo	se	lo	habrá	tomado.

»—Con	 inusitada	 falta	 de	 decoro	—repitió	 Fyne—.	 Desde	 el	 primer	momento
adoptó	una	actitud	despectiva,	ofensiva.	No	quiero	decir	que	se	expresara	con	rudeza.
Que	me	aspen;	no	soy	yo	un	asno	desdeñable.	Pero	estaba	exultante,	 insolente,	por
haberse	apoderado	de	una	miserable	jovencita.

»—Lo	cierto	 es	 que	 a	 partir	 de	 ahora	ya	no	 será	 tan	pobre	ni	 tan	miserable	—
murmuré.

»Fue	como	si	la	exultante	insolencia	del	capitán	Anthony	hubiese	destrozado	los
nervios	de	Fyne.
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»—Le	 dije	 con	 toda	 sencillez	 que	 en	 eso	 su	 comportamiento	 era	 de	 un
abominable	egoísmo	—afirmó	inesperadamente.

»—¿De	 veras?	 ¿Egoísmo?	—dije,	 de	 pronto,	 desarmado—.	 ¿Y	 si	 la	muchacha
creyese,	por	el	contrario,	que	se	ha	portado	con	una	generosidad	exquisita?

»—¿Qué	sabe	usted	de	eso?	—me	espetó	Fyne.	Los	desgarrones	de	 los	harapos
en	que	había	parado	su	solemnidad	iban	cerrándose	poco	a	poco;	iba	a	ser	la	suya	una
solemnidad	hosca	y	desabrida—.	¡Generosidad!	Estoy	dispuesto	a	darle	otro	nombre
a	eso	que	usted	llama	generosidad.	No,	no,	es	locura	—me	gritó	como	si	yo	hubiese
querido	interrumpirlo—.	Es	otra	cosa	mucho	peor.	Y	no	hará	falta	que	se	lo	diga	con
todas	las	letras	—añadió	dando	por	hecho	el	sobreentendido.

»—Desde	 luego;	 no	 hará	 falta…	 A	 menos	 que	 usted	 quiera	 —dije	 con
indiferencia.	 El	 pequeño	 Fyne	 nunca	 me	 había	 suscitado	 tanto	 interés	 desde	 que
comenzó	el	más	o	menos	turbio	noviazgo	entre	De	Barral	y	Anthony,	pues	percibí	de
repente	 nuevas	 posibilidades	 en	 su	 persona.	 Las	 posibilidades	 de	 estos	 hombres
pasivos,	aburridos,	son	apasionantes	porque,	cuando	devienen	actos	hacen	pensar	en
casos	de	legendaria	“posesión”	no	demoníaca,	pero	sí	de	un	extraño	orden	espiritual.

»—Le	 dije	 que	 era	 una	 vergüenza	—dijo	 Fyne—.	Aun	 cuando	 la	muchacha	 le
hubiese	puesto	ojitos,	y	estoy	de	acuerdo	con	usted	en	que	no	 lo	hizo.	Pues	sí,	una
verdadera	vergüenza	aprovecharse	así	de	la	desazón	de	una	joven	que,	de	paso,	no	lo
ama	ni	lo	más	mínimo.

»—¿De	veras	ve	tan	negro	el	panorama?	—dije—.	Sabe	usted	que	yo	no	soy	de	la
misma	opinión.

»—¿Y	 qué	 opinión	 puede	 tener	 usted,	 si	 no	 sabe	 de	 la	 misa	 la	 media?	—me
replicó	con	una	taxativa	mirada	de	solemnidad—.	Me	limito	a	lo	que	dice	ella	en	la
carta	que	envió	a	mi	esposa.

»—¡Ah,	la	famosa	carta!	Pero	lo	cierto	es	que	usted	no	la	ha	leído	—dije.
»—No,	 eso	 es	 verdad.	 Pero	 sé	 lo	 que	mi	 esposa	me	 ha	 dicho.	 Evidentemente,

teniendo	 en	 cuenta	 las	 circunstancias,	 no	 pudo	 escribir	 carta	 más	 inapropiada	 e
indecorosa.	A	la	señora	Fyne	le	ha	hecho	muchísimo	daño	descubrir	hasta	qué	punto
ha	interpretado	como	ha	querido,	al	revés,	todas	sus	opiniones.	Pero	lo	escrito	no	lo
es	 todo;	 tenga	 en	 cuenta	 lo	 que	 mi	 esposa	 ha	 leído	 entre	 líneas.	 Afirma	 que	 la
jovencita	está	totalmente	aterrada.

»—No	ha	 tenido	en	 toda	su	vida	muchas	ocasiones	para	armarse	de	valor,	ni	 la
más	 mínima	 confianza	 en	 los	 hombres.	 Eso	 es	 verdad.	 Pero	 me	 parece	 una
exageración	decir	que	está	aterrada.

»—Me	 gustaría	 saber	 qué	motivos	 tiene	 para	 afirmar	 tal	 cosa	—dijo	 Fyne	 con
solemnidad,	ofendido—.	Yo	no	entiendo	que	haya	ninguno.	Ahora	bien,	sí	 tengo	 la
autoridad	 suficiente	 para	 hacer	 saber	 a	 mi	 cuñado	 que,	 si	 pensaba	 que	 estaba
haciendo	un	gesto	noble	y	caballeroso,	se	equivoca	de	medio	a	medio.	Está	claro	que
él	 hará	 todo	 lo	 que	 ella	 le	 pida;	 con	 eso	 y	 con	 todo,	 no	 deja	 de	 ser	 un	 asunto
lamentable.
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»Pensé	por	un	instante	que	podría	ser	tal	y	como	decía.	Fyne	descubrió	un	tranvía
que	se	acercaba	y	salió	a	la	calzada	para	esperar	a	que	parase.

»—¿Se	 le	 ocurre	 a	 usted	 un	plan	más	 compasivo	que	proponer?	—le	grité.	No
contestó	nada;	subió	de	un	salto	al	tranvía	por	la	parte	posterior,	y	sólo	entonces	me
miró.	 Cruzamos	 un	mecánico	 gesto	 de	 despedida.	 Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 él
harto	enojado,	yo	con	asombro.	Aprovecho	para	decirle	que	es	la	última	vez	que	lo
vi:	 desde	 aquel	 día	 no	 he	 vuelto	 a	 ver	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	Fyne.	Tal	 como	 suele
ocurrir,	me	pasó	algo	inesperado.	No	tuvo	nada	que	ver	con	Flora	de	Barral.	Lo	cierto
es	 que	 partí.	 Mi	 vocación	 nada	 tuvo	 que	 ver	 con	 la	 suya;	 la	 mía	 no	 se	 dio	 con
urgencia,	ni	con	la	apasionada	vehemencia,	con	la	dulce	ternura	redoblada	gracias	al
atractivo	de	la	generosidad,	virtud	tan	misteriosa	como	cualquiera,	pero	que	tiene	un
encanto	 muy	 especial.	 No,	 fue	 una	 prosaica	 oferta	 de	 trabajo	 que	 se	 me	 hizo	 en
términos	 francamente	 buenos	 y	 que,	 con	 la	 súbita	 sensación	 de	 haber	 perdido
demasiado	 tiempo	 en	 tierra	 firme,	 acepté	 sin	 regatear.	 Liberado	 de	 mi	 habitual
indolencia	 de	 este	 modo,	 fui	 muy,	 muy	 lejos,	 como	 tengo	 por	 costumbre;	 estuve
ausente	 mucho,	 muchísimo	 tiempo.	 Ahí	 tiene	 usted	 otra	 prueba	 de	 mi	 indolencia.
Hasta	dónde	 fue	Flora,	 eso	no	 se	 lo	puedo	decir.	En	cambio,	 sí	 le	diré	qué	pienso:
pienso	que	fue	tan	lejos	como	le	fue	posible,	todo	lo	lejos	que	pudo	soportar,	todo	lo
lejos	que	debía.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Segunda	parte

EL	CABALLERO
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Capítulo	1

El	Ferndale

He	 dicho	 antes	 que	 la	 historia	 de	 Flora	 de	 Barral	 me	 fue	 dada	 a	 conocer	 por
entregas	sucesivas.	Llegado	a	ésta,	pasé	algún	tiempo	sin	ver	a	Marlow.	A	la	postre,
una	noche	y	a	hora	muy	temprana,	muy	poco	después	de	cenar,	apareció	de	visita	por
mi	casa.

Había	esperado	su	visita,	o	que	al	menos	diese	señales	de	vida,	acicateado	por	un
comentario	no	se	me	pasó	por	la	cabeza	hasta	que	él	se	hubo	marchado.

—Y	digo	yo	—le	abordé	de	 inmediato—,	¿cómo	puede	 tener	 la	 certeza	de	que
Flora	de	Barral	se	hizo	en	efecto	a	la	mar?	Después	de	todo,	la	esposa	del	capitán	del
Ferndale,	“la	señora	a	 la	que	de	ninguna	manera	se	debe	molestar”,	según	el	relato
del	viejo	guarda	del	navío,	bien	pudiera	no	haber	sido	Flora.

—Pues	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 en	 efecto	—dijo—,	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 porque
últimamente	he	tenido	algún	trato	con	el	señor	Powell.

—¡Qué	me	dice!	—exclamé—.	Es	la	primera	noticia	que	tengo.	¿Y	desde	cuándo,
si	puede	saberse?

—Pues	 desde	 el	 primer	 día.	 Usted	 subió	 a	 la	 ciudad	 dejándome	 en	 la	 posada.
Dormí	 en	 tierra	 firme.	A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 señor	Powell	 vino	 a	 desayunarse;
después	que	se	hubo	disipado	el	embarazo	inicial	que	produce	encontrarse	de	mañana
con	un	hombre	al	que	se	ha	pegado	la	hebra	durante	la	noche	anterior,	descubrimos
que	teníamos	cierta	afinidad.

Como	ya	estaba	apercibido	de	esa	mutua	y	 lógica	atracción	casi	antes	que	ellos
dos,	no	me	sorprendió	lo	más	mínimo.

—Y	así	han	tenido	ustedes	cierto	trato	—dije.
—No	 fue	 tan	 difícil.	 Como	 él	 andaba	 a	 todas	 horas	 dando	 tumbos	 por	 el	 río,

alquilé	la	balandra	de	Dingle,	que	desplaza	tres	toneladas,	para	estar	más	igualados.
Powell	se	mostró	cordial	pero	elusivo.	No	creo	que	haya	deseado	rehuirme	nunca.	Lo
cierto	es	que	tenía	una	acusada	tendencia	a	desaparecer	por	el	río	muy	a	menudo	y	a
veces	 de	 forma	 harto	 misteriosa.	 Un	 hombre	 puede	 tocar	 tierra	 donde	 quiera	 y
alejarse	 del	 agua	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo,	 pero	 ¿y	 su	 cúter,	 que	 no	 en	 vano
desplaza	 cinco	 toneladas?	 Es	 imposible	 llevárselo	 tierra	 adentro	 como	 si	 fuese	 un
maletín.

»Luego,	tan	repentinamente	como	se	iba,	reaparecía	por	el	río,	cuando	uno	había
dado	ya	por	inútil	la	búsqueda.	No	me	gusta	la	derrota,	y	por	eso	le	alquilé	a	Dingle
su	balandra	con	cubierta,	que	tenía	a	bordo	el	espacio	preciso	para	que	durmiesen	a
resguardo	un	hombre	y	su	perro.	Claro	que	no	conozco	yo	ningún	perro	al	que	invitar
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a	bordo.	El	último	perro	que	haya	sido	amigo	mío	fue	el	perro	de	los	Fyne,	el	que	le
salvó	la	vida	a	Flora	de	Barral.	Me	sentí	bastante	solo,	surcando	el	estuario	sin	rumbo
fijo,	 aunque	 esto,	 en	 el	 río,	 a	 veces	 tiene	 su	 encanto.	 Perseguí	 el	 misterio	 del
desaparecido	Powell	como	en	un	ensueño,	mirando	los	barcos	con	que	me	cruzaba,
pensando	en	la	joven	Flora,	en	los	azares	de	esta	vida…	Y	¿sabe	usted?	Fue	todo	muy
sencillo.

—¿Qué	es	lo	que	fue	muy	sencillo?	—pregunté	yo	con	ingenuidad.
—El	misterio.
—Generalmente	suelen	ser	así	—dije.
Marlow	 me	 observó	 unos	 instantes	 con	 insistencia,	 de	 manera	 cuando	 menos

peculiar.
—Bien,	a	lo	que	iba:	he	descubierto	el	misterio	de	las	desapariciones	de	Powell.

Lo	 que	 hacía	 era	 internarse	 por	 una	 de	 esas	 angostas	 anconadas	 que	 forman	 las
mareas	 en	 la	 costa	 de	 Essex.	 Son	 unos	 senos	 tan	 disimulados	 que	 hasta	 que	 hube
estudiado	 con	 suma	 atención	 la	 carta	 náutica	 no	me	 percaté	 de	 su	 existencia.	Una
tarde	 descubrí	 la	 embarcación	 de	 Powell,	 que	 enfilaba	 hacia	 la	 costa.	 Cuando
conseguí	 arrimarme	 a	 los	 fangales,	 su	 embarcación	 se	 había	 metido	 tierra	 adentro
hasta	 desaparecer,	 pero	 fue	 entonces	 cuando	 acerté	 a	 descubrir	 la	 bocana	 de	 la
anconada.	 Como	 repuntaba	 la	 marea,	 afronté	 el	 riesgo	 de	 quedar	 varado
irremisiblemente	y	me	adentré.	El	único	hito	que	me	servía	de	guía	era	la	techumbre
de	un	edifico	bajo.	Creo	que	avancé	más	por	suerte	que	por	mi	buen	gobierno	de	la
balandra.	Poco	antes	habíase	puesto	el	sol;	mi	barca	se	deslizaba	por	una	especie	de
canal	tortuoso	y	flanqueado	por	dos	ribazos	cubiertos	de	hierba.	A	uno	y	otro	lado	se
extendía	 la	 planicie	 de	 las	marismas	 de	 Essex	 en	 perfecta	 calma.	 Lo	 único	 que	 vi
moverse	fue	una	garza;	volaba	bajo	y	terminó	por	desaparecer	en	la	grisura.	Antes	de
haber	 cubierto	 siquiera	media	milla	 estaba	 a	 la	 altura	 del	 edificio	 cuya	 techumbre
había	visto	desde	el	río.	Parecía	un	granero	pequeño.	Una	hilera	de	pilotes	clavados
en	la	blandura	del	fondo,	que	servían	de	apoyo	a	una	trabazón	de	planchas,	venía	a
constituir	una	especie	de	embarcadero.	A	todo	esto,	estaba	ya	negra	la	noche;	con	las
últimas	luces	del	crepúsculo	alcancé	a	distinguir	los	surcos	blanquecinos	que	forman
las	 rodadas	 de	 los	 carros,	 alejándose	 por	 entre	 las	marismas	 hacia	 un	 terreno	más
elevado.	No	se	oía	nada.	Recortado	sobre	un	rayazo	de	luz	baja	en	el	cielo	vi	el	mástil
del	 cúter	 de	 Powell,	 amarrado	 a	 la	 orilla	 a	 unas	 veinte	 yardas	 o	 poco	más,	 tras	 el
negro	 granero	 o	 lo	 que	 quiera	 que	 fuese.	 Lo	 saludé	 dando	 una	 voz.	 No	 obtuve
respuesta.	 Tras	 amarrar	mi	 barca	 solamente	 a	 popa,	 recorrí	 la	 orilla	 para	 echar	 un
vistazo	a	la	de	Powell.	Como	era	mucho	mayor	que	la	mía,	estaba	ya	encallada.	Tenía
las	 velas	 aferradas;	 el	 escotillón	 estaba	 cerrado	 con	 candado.	 Powell	 se	 había	 ido.
Habíase	alejado	caminando	por	aquella	marisma	lóbrega	y	encalmada,	rumbo	quién
sabe	a	dónde.	No	había	visto	ninguna	casa	en	las	inmediaciones;	no	parecía	haber	ni
una	sola	alma	en	varias	millas	a	la	redonda,	y	como	la	negrura	de	la	noche	adensaba
ya	sobre	tierra,	no	alcanzaba	yo	a	ver	ni	un	trémulo	atisbo	de	luz.	De	todos	modos,
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supuse	 que	 tenía	 que	 haber	 un	 poblado	 o	 una	 aldea	 no	 demasiado	 lejos,	 o	 cuando
menos	 una	 de	 esas	 misteriosas,	 pequeñas	 posadas	 con	 las	 que	 se	 tropieza	 en	 los
parajes	más	inesperados	y	solitarios.

»La	 calma	 era	 opresiva.	 Volví	 a	 mi	 barca,	 preparé	 un	 poco	 de	 café	 con	 un
infiernillo	de	alcohol,	devoré	unas	cuantas	galletas	y	me	recosté	a	popa,	dispuesto	a
fumar	y	contemplar	las	estrellas.	La	tierra	era	una	mera	sombra	informe	y	silenciosa,
y	desierta	hasta	que	un	buey	apareció	salido	a	saber	de	dónde,	envuelto	por	lo	demás
en	las	sombras.	Se	acercó	hábilmente	hasta	el	borde	mismo	de	la	orilla,	tal	como	si	se
hubiese	 propuesto	 subir	 a	 bordo,	 pero	 estiró	 el	 hocico	 por	 encima	 de	 la	 amura,
resopló	pesadamente	una	sola	vez	y	se	alejó	con	desdén	por	las	mismas	tinieblas	por
donde	había	llegado.	No	me	había	esperado	yo	la	aparición	de	un	buey,	aunque	si	lo
hubiese	 pensado	 con	 más	 detenimiento	 habría	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 por	 las
marismas	tenía	que	abundar	el	ganado,	ovino	y	vacuno	por	igual.	Luego,	todo	volvió
a	quedar	tan	en	calma	como	antes.	Podría	haber	imaginado	que	acababa	de	arribar	a
una	isla	desierta.	De	hecho,	mientras	estaba	reclinado	y	fumando	creció	en	mi	interior
la	 sensación	 de	 soledad	 absoluta.	 Y	 cuando	 más	 intensa	 se	 había	 tornado,
abruptamente	y	 sin	ningún	sonido	preliminar	oí	unos	pasos	 firmes	y	 rápidos	por	el
embarcadero.	Alguien	que	había	venido	siguiendo	las	rodadas	de	los	carros	acababa
de	saltar	con	evidente	agilidad	sobre	la	tablazón.	Y	ese	alguien	bien	podía	ser	el	señor
Powell.	De	pronto	se	detuvo	en	seco,	al	haber	entrevisto	que	eran	dos	los	mástiles	que
descollaban	sobre	la	orilla,	cuando	él	sólo	había	dejado	uno.	Se	acercó	calladamente
por	la	hierba.	Al	hablarle,	lo	dejé	perplejo.

»—¡A	quién	se	le	hubiese	ocurrido	que	iba	a	encontrármelo	por	aquí!	—exclamó
tras	devolverme	las	buenas	noches.

»Le	dije	que	había	llegado	allí	en	busca	de	compañía,	lo	cual	era	rigurosamente
cierto.

»—¿Sabía	usted	que	estaba	yo	aquí?	—exclamó	de	nuevo.
»—Pues	claro	—repuse—.	Ya	le	digo	que	vine	en	busca	de	compañía.
»La	verdad	es	que	es	un	tipo	excelente	—prosiguió	Marlow—.	Y	su	capacidad	de

asombro,	 a	 lo	 que	 se	 ve,	 se	 agota	 rápidamente.	 “Suba,	 pues,	 a	 bordo;	 tengo	 aquí
suficiente	 para	 que	 cenemos	 los	 dos”,	 me	 dijo	 como	 quien	 lo	 da	 todo	 por	 hecho.
Sujetaba	un	abultado	paquete	en	el	hueco	del	brazo.	Como	bien	puede	 suponer,	no
esperé	a	que	repitiese	la	invitación.	Su	cúter	cuenta	con	una	cabina	muy	apañada,	con
espacio	 de	 sobra	 para	 dos,	 y	 no	 sólo	 para	 dormir,	 sino	 para	 sentarse	 a	 fumar.
Dejamos,	claro	está,	el	escotillón	abierto	de	par	en	par.	En	cuanto	a	sus	provisiones
para	la	cena,	no	es	que	fueran	de	lujo.	Se	quejó	de	que	las	tiendas	del	pueblo	eran	de
lo	más	mísero.	Había	por	lo	visto	un	pueblo	de	buen	tamaño	a	milla	y	media	de	allí.
Me	extrañó	que	hubiese	 tardado	 tanto	en	hacer	unas	compras,	aunque	naturalmente
no	 hice	 comentario	 alguno.	 No	 quería	 yo	 decir	 nada,	 a	 no	 ser	 para	 animarle	 a
meternos	en	faena.

—¿Y	consiguió	meterlo	en	faena?	—pregunté.
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—Sí,	 señor	 —dijo	 Marlow,	 y	 sus	 rasgos	 compusieron	 una	 expresión
impenetrable,	 que	 de	 alguna	 manera	 me	 certificó	 su	 éxito	 mejor	 incluso	 que	 si
hubiese	preferido	adoptar	un	aire	de	triunfo.

—¿Logró	hacerle	hablar?	—dije	tras	un	silencio.
—Sí,	le	hice	hablar…	de	sí	mismo.
—¿Y	fue	al	grano?
—Si	 con	 eso	 —dijo	 Marlow—	 quiere	 usted	 decir	 que	 si	 habló	 del	 viaje	 del

Ferndale,	la	respuesta	es	otra	vez	sí.	Conseguí	hacerle	hablar	de	ese	viaje	que,	entre
paréntesis,	no	fue	el	primer	viaje	de	Flora	de	Barral.	Tal	como	ya	le	he	dicho,	se	trata
de	un	hombre	que	podría	pasar	por	la	sencillez	en	persona,	sin	una	gran	capacidad	de
maravillarse	por	nada.	Es	uno	de	esos	hombre	apegados	a	los	hechos	que	no	elaboran
teorías	ni	persiguen	conclusiones,	cosa	rara	vez	propia	de	las	personas	sencillas	y	sin
dobleces.	Tampoco	están	dotados	de	una	gran	capacidad	de	penetración.	Pero	en	este
caso	no	es	detalle	que	importe.	Tengo,	o	tenemos	ya,	mejor	dicho,	un	conocimiento
más	 en	 profundidad.	 Conocemos	 las	 historia	 de	 Flora	 de	 Barral.	 Algo	 sabemos
también	del	 capitán	Anthony.	Estamos	 sobre	 aviso	del	 secreto	de	 la	 situación.	Este
hombre	 estaba,	 en	 cambio,	 intoxicado	 por	 la	 compasión	 y	 la	 ternura	 que	 le	 son
propias.	 ¡Desde	 luego	 que	 sí!	No	 creo	 que	 intoxicación	 sea	 palabra	 excesiva;	 sabe
usted	perfectamente	que	el	amor	y	el	deseo	adoptan	múltiples	disfraces.	Creo	que	la
joven	había	sido	franca	con	él,	haciendo	gala,	eso	sí,	de	esa	franqueza	propia	de	las
mujeres,	para	las	que	una	franqueza	perfecta	es	punto	menos	que	imposible,	ya	que
gran	parte	de	su	propia	seguridad	depende	de	una	hilazón	de	juiciosas	reticencias.	No
me	dejo	llevar	por	ninguna	clase	de	burla	chabacana.	En	todas	estas	cosas	hay,	para
las	mujeres,	una	 insoslayable	necesidad.	Aún	es	más,	ella	difícilmente	podría	haber
hablado	 con	 una	 cierta	 compostura	 ante	 el	 ímpetu	 de	 él,	 pues	 ella	 no	 había	 tenido
tiempo	 de	 entender	 ni	 el	 estado	 de	 sus	 propios	 sentimientos	 ni	 tampoco	 la	 precisa
naturaleza	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.

»¿Y	qué	importan	las	palabras?	Aunque	ella	se	hubiese	expresado	con	meridiana
claridad,	era	de	 tal	calibre	el	 júbilo	que	a	él	 lo	embargaba,	démoslo	por	hecho,	que
tampoco	habría	estado	en	condiciones	de	entenderla	cabalmente.	No	quisiera	hacerlo
pasar	por	un	estúpido.	No,	ni	mucho	menos;	es	verdad,	sin	embargo,	que	carecía	de
todo	adiestramiento	en	las	convenciones	al	uso,	y	hemos	de	recordar	que	carecía	de
experiencia	con	las	mujeres.	Solamente	podía	disponer	de	una	concepción	ideal	de	su
posición.	A	menudo	un	ideal	no	es	sino	una	visión	inflamada	de	la	realidad.

»Ante	 él	 se	 planta	 Fyne	 como	 un	 torbellino,	 fuera	 de	 sus	 casillas,	 si	 es	 lícito
expresarse	con	tanta	irreverencia,	fuera	de	sus	casillas	y	hecho	un	manojo	de	nervios
a	 raíz	de	 la	 interpretación	de	 la	carta	de	 la	 joven	que	 le	ha	suministrado	su	esposa.
Entra,	pues,	hablando	de	mezquindad	y	de	crueldad,	lo	cual	surte	el	efecto	de	un	jarro
de	agua	sobre	las	llamas	de	una	hoguera.	Sin	lugar	a	dudas	un	revés.	Ahora	bien,	los
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efectos	de	un	jarro	de	agua	son	muy	diversos.	Dependen	de	la	clase	de	llama	que	se
quiera	 sofocar.	 Un	 simple	 resplandor	 de	 paja	 seca,	 claro	 está…	 Pero	 aquí	 la	 paja
queda	fuera	de	 toda	consideración.	Anthony,	capitán	del	Ferndale,	no	era	ni	podría
haber	sido	nunca	uno	de	esos	hombres	de	paja.	Hay,	en	cambio,	llamas	que	un	jarro
de	agua	puede	elevar	por	los	cielos.

»Bien	podemos,	 en	consecuencia,	preguntarnos	qué	ocurrió	 cuando,	después	de
marcharse	Fyne,	la	titubeante	jovencita	por	fin	sube	la	escalera	y	abre	la	puerta	de	la
habitación	en	donde	se	encuentra	nuestro	hombre,	estoy	seguro,	de	ninguna	manera
apagado.	¡Oh,	no!	Ni	frío	tampoco;	si	acaso,	de	cualquier	otra	forma.

»Es	concebible	que	pueda	haberle	gritado,	en	un	primer	momento	de	humillación,
de	exasperación:	“¡Ah,	eres	tú!	¿A	qué	vienes?	Si	de	veras	te	soy	tan	odioso	que	has
de	escribir	a	mi	hermana	para	decirlo,	te	tomo	la	palabra	y	lo	mismo	te	contesto”.	Sin
embargo,	 no	 sé	 si	 se	 da	 usted	 cuenta,	 no	 pudo	 haber	 sido	 así.	 Tengo	 la	 práctica
certidumbre	de	que	poco	después	marcharon	juntos	en	un	cabriolé	a	ver	el	barco,	tal
como	 habían	 acordado.	 He	 aquí	 la	 razón	 en	 que	 me	 abrigo	 para	 sostener	 que,	 en
efecto,	Flora	de	Barral	se	hizo	a	la	mar…

—Sí.	 Parece	 concluyente	 —consentí—.	 Pero	 aun	 sin	 eso,	 si,	 tal	 como	 parece
pensar	 usted,	 la	 misma	 desolación	 de	 esa	 jovencita	 aniñada	 tenía	 una	 especie	 de
encanto	 perversamente	 seductor,	 abriéndose	 camino	 por	 entre	 la	 compasión	 de	 él
hasta	llegar	a	sus	sentidos	(y	todo	es	posible),	entonces,	desde	luego,	parece	evidente
que	tales	palabras	nunca	fueron	pronunciadas.

—Pudieran	 habérsele	 escapado	 involuntariamente	 —observó	 Marlow—.	 Sin
embargo,	hay	un	hecho	bien	claro	que	vino	a	poner	cada	cosa	en	su	sitio,	y	es	que	se
fueron	juntos	a	ver	el	barco.

—¿Extrae	 de	 ahí	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 se	 dijo,	 pues,	 nada	 en	 absoluto?	—
inquirí.

—Me	habría	gustado	ser	testigo	de	cómo	se	miraron	por	vez	primera	en	la	planta
de	arriba	—meditó	Marlow—.	Y	tal	vez	no	se	dijeran	nada.	Pero	no	hay	hombre	que
salga	 de	 tal	 “altercado”,	 como	dijo	Fyne,	 sin	 que	 se	 le	 note	 cierta	 huella.	Y	puede
estar	usted	seguro	de	que	una	jovencita	tan	lastimada	como	Flora	habría	sentido,	y	de
qué	manera,	el	más	ligero	contacto	de	cualquier	otra	cosa	que	le	resultase	producto	de
la	 frialdad.	 Era	 desconfiada	 y	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 forma,	 pues	 vence	 con	 tanta
contundencia	la	energía	del	mal	a	todo	lo	que	pueda	obrar	el	bien	que,	por	lógica,	no
le	 quedaba	más	 remedio	 que	 tener	 aún	 a	 su	 abominable	 institutriz	 como	 autoridad
casi	inapelable.	¿Cómo	iba	nadie	a	esperar	que	se	desprendiese	en	un	santiamén	del
atroz	 prestigio	 que	 tan	 larga	 dominación	 había	 ejercido	 a	 sus	 ojos?	No	 le	 quedaba
más	remedio	que	creer	a	pie	juntillas	en	todo	cuanto	se	le	había	dicho,	es	decir,	que
de	 alguna	 manera,	 misteriosamente,	 era	 una	 muchacha	 aborrecible,	 incapaz	 de
inspirar	amor.	Para	ella,	ojo,	ésa	era	una	cruel	verdad.	El	oráculo	atesorado	durante
tantos	años	por	fin	se	había	pronunciado.	Sólo	que	los	demás	no	lo	descubrieron	de
inmediato…	No	llegaré	al	extremo	de	pensar	que	Flora	hubiese	llegado	a	creer	todo
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lo	que	le	dijo	el	otro.	Tal	cosa	difícilmente	sería	posible.	Ahora	bien,	¿acaso	no	han
pasado	por	momentos	de	duda	los	seres	más	adulados,	los	más	vanidosos	de	todos?
¿No	 es	 así?	 Bueno,	 no	 lo	 sé.	 Puede	 que	 en	 este	 mundo	 haya	 seres	 afortunados	 e
incapaces	de	pensar	que	pueda	haber	en	ellos	maldad	ninguna.	Por	mi	parte,	 le	diré
que	una	vez,	y	hace	ya	de	esto	muchos	años,	tuve	noticia	de	que	un	compañero	con	el
que	 había	 estado	 yo	 involucrado	 en	 cierta	 transacción	—personaje	 por	 cierto	muy
listo,	 al	 que	 yo	 sinceramente	 despreciaba—	 iba	 por	 ahí	 diciendo	 que	 yo	 era	 un
consumado	 hipócrita.	 No	me	 conocía	 hasta	 ese	 extremo.	 Simplemente	 le	 entró	 en
gana	decir	tal	cosa.	Yo	no	le	había	dado	pie	a	que	esparciera	tal	calumnia.	Con	todo,
hasta	hoy	mismo	hay	momentos	en	que	todo	aquello	vuelve	a	pasarme	por	la	cabeza,
e	involuntariamente	me	pregunto:	¿y	si	fuera	verdad?	Es	absurdo,	pero	en	una	o	dos
ocasiones	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 afectar	 mi	 conducta.	 Y	 eso	 que	 no	 era	 yo	 una
muchachita	 ignorante	 e	 impresionable.	 Mucho	 antes	 había	 tomado	 yo	 la	 medida
exacta	de	la	redomada	vileza	que	se	gastaba	aquel	sujeto.	Para	mí	nunca	había	sido
una	persona	de	prestigio	y	de	poder,	como	sí	fue	esa	espantosa	institutriz	para	Flora
de	Barral.	 ¿Comprende	usted	el	 alcance	de	 la	 sugestión?	Vivimos	a	merced	de	una
palabra	malévola.	Un	sonido,	una	mera	turbación	del	aire,	a	veces	se	nos	hinca	hasta
lo	más	hondo	del	alma.	Flora	de	Barral	se	vio	más	asombrada	que	convencida	por	el
ímpetu	inicial	de	Roderick	Anthony.	Se	dejó	transportar	por	una	misteriosa	fuerza	a
la	que	su	propia	persona	había	dado	el	ser,	tal	como	su	padre	se	había	dejado	llevar
por	el	inesperado	poder	de	una	publicidad	afortunada.

»Aquella	 mañana	 subieron	 a	 bordo.	 El	 Ferndale	 acababa	 de	 llegar	 a	 su
fondeadero	de	carga.	El	único	ser	vivo	que	había	a	bordo	era	el	vigilante,	ya	se	tratase
del	mismo	que	nos	describió	Powell	o	de	otro	distinto,	no	lo	sé.	Posiblemente	fuese
otro.	Al	mirar	por	la	borda	vio,	dicho	con	sus	propias	palabras,	“al	capitán	doblar	la
esquina	en	compañía	de	una	mozuela”.	Bajó	la	escalerilla	al	muelle	y…

—¿Cómo	es	que	sabe	usted	todo	esto?	—interrumpí.
—Ya	lo	verá	a	su	debido	 tiempo	—dijo	Marlow	con	evidente	 impaciencia…—.

Subió	 primero	 Flora	 y	 se	 quedó	 quieta	 como	 una	 estatua	 en	 cubierta,	 hasta	 que	 el
capitán	la	tomó	del	brazo	y	la	condujo	a	popa.	El	vigilante	los	vio	dirigirse	al	salón.
Como	tenía	las	llaves	de	todos	los	camarotes,	se	apresuró	tras	ellos	dos.	El	capitán	le
ordenó	 abrir	 las	 puertas,	 todas	 las	 puertas	 habidas	 y	 por	 haber:	 de	 los	 camarotes
individuales,	 los	 pasillos,	 la	 despensa,	 el	 camarote	 de	 proa…	 y	 luego	 le	 ordenó
marchar.

»El	Ferndale	 tenía	una	magnífica	 instalación	de	alojamiento.	Al	extremo	de	un
pasillo	 que	 arrancaba	 desde	 el	 alcázar	 había	 un	 gran	 salón,	 de	 suntuosidad	 tal	 vez
levemente	 deslustrada,	 pero	 con	 un	 aire	 grandioso,	 de	 considerable	 amplitud	 y
comodidad.	Las	alfombras	de	puerto	estaban	puestas,	 las	 lámparas	colgadas,	y	cada
cosa	en	su	sitio,	incluida	la	cubertería	de	plata	en	el	aparador.	Al	salón	daban	los	dos
espaciosos	 camarotes	 de	 popa,	 uno	 a	 cada	 lado	 de	 la	 carcasa	 del	 timón.	 Estos	 dos
camarotes	 se	 comunicaban	 mediante	 un	 pequeño	 aseo	 común,	 y	 uno	 estaba
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acondicionado	 como	 camarote	 del	 capitán.	 El	 otro	 estaba	 libre,	 amueblado	 con
sillones	 y	 una	 mesa	 redonda,	 más	 como	 una	 sala	 de	 tierra	 firme	 en	 la	 que	 sólo
desentonaría	 el	 sofá	 largo	 y	 curvado,	 adaptado	 al	 perfil	 de	 popa.	 En	 un	 espejo
inclinado	y	empañado	Flora	vislumbró,	de	 la	cabeza	a	 la	cintura,	 la	 imagen	de	una
jovencita	 pálida,	 con	 un	 sombrero	 de	 paja	 blanco	 y	 adornado	 con	 un	 ramillete	 de
rosas,	 distante	 y	 ensombrecida,	 como	 si	 estuviese	 sumergida	 bajo	 el	 agua,	 y	 se
sobresaltó	al	reconocerse	en	dicho	entorno.	Le	pareció	arbitrario,	estrafalario,	ajeno.
El	 capitán	 Anthony	 siguió	 su	 recorrido,	 y	 ella	 fue	 tras	 él.	 Le	 mostró	 los	 demás
camarotes.	Le	habló	en	todo	momento	con	voz	alta	y	clara,	una	voz	que	a	ella	le	dio
la	sensación	de	conocer	desde	hacía	mucho	 tiempo;	con	 todo,	 reflexionó,	apenas	 la
había	oído	a	lo	largo	de	su	vida.	Lo	que	le	dijo	no	llegó	a	captarlo	en	su	totalidad.	Le
habló	de	cosas	relativamente	indiferentes	en	un	tono	un	tanto	melancólico,	pero	ella
lo	sintió	a	su	alrededor	como	si	fuese	una	caricia.	Y	al	callar	ella	oyó,	alarmada	en
medio	del	súbito	silencio,	el	precipitado	latir	de	su	corazón.

»El	vigilante	se	despistó	por	el	alcázar,	a	 tal	distancia	que	ya	no	oyó	nada	más,
procurando	no	dejarse	ver.	Al	mismo	tiempo,	aprovechándose	de	las	puertas	abiertas,
con	habilidad	y	con	prudencia,	pudo	ver	al	capitán	y	a	“la	mozuela”	que	el	capitán
había	 traído	 a	 bordo.	 El	 capitán	 le	 enseñó	 todo	 a	 conciencia.	 A	 todo	 lo	 largo	 del
pasillo	y	muy	a	proa,	según	la	perspectiva	del	salón,	el	vigilante	los	atisbo	en	varias
instancias	de	interés,	cada	vez	que	pasaron	de	un	camarote	a	otro,	reapareciendo	una
y	otra	vez	a	lo	lejos.	La	muchacha,	siempre	tras	el	capitán,	llevaba	el	parasol	en	una
mano.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 anduvo	 cabizbaja,	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando
levantaba	la	mirada.	Tenían	mucho	que	decirse	el	uno	al	otro,	y	por	lo	visto	olvidaron
que	no	estaban	solos	en	el	barco.	Vio	al	capitán	poner	la	mano	sobre	el	hombro	de	la
joven,	y	ya	 se	preparaba	para	 contemplar	 con	entusiasmo	 lo	que	pudiera	 suceder	 a
continuación	 cuando	 “el	 viejo”	 pareció	 recobrar	 el	 dominio	 de	 sí	mismo	 y	 echó	 a
caminar	a	grandes	zancadas	por	 todo	el	salón.	Ante	ese	movimiento,	el	vigilante	se
escabulló	 con	 presteza	 de	 su	 vista,	 era	 de	 esperar,	 y	 oyó	 al	 capitán	 cerrar	 de	 un
portazo	la	puerta	del	pasillo.	Tras	la	desilusión,	el	vigilante	aguardó	resentido	a	que
ambos	despejaran	el	barco,	lo	cual	sucedió	mucho	antes	de	lo	esperado.	La	muchacha
fue	la	primera	en	salir	a	cubierta.	Al	igual	que	antes,	no	miró	a	su	alrededor.	No	miró
nada	en	realidad;	parecía	tener	tanta	prisa	por	volver	a	tierra	firme	que	se	dirigió	a	la
plancha	y	empezó	a	bajar	la	escalerilla	sin	esperar	siquiera	al	capitán.

»Lo	que	más	llamó	la	atención	del	vigilante	fue	la	expresión	de	ido	que	tenía	el
capitán,	ausente,	como	si	no	viese	nada,	al	seguir	a	la	joven.	Rebasó	al	vigilante	sin
darse	 ni	 cuenta,	 sin	 darle	 ni	 una	 orden,	 sin	mirarlo	 siquiera,	 cosa	 que	 nunca	 había
hecho	el	capitán.	Siempre	tuvo	una	palabra	afable	y	un	gesto	de	deferencia	para	con
él	o	con	cualquiera.	De	ese	desaire	el	vigilante	extrajo	una	conclusión	desfavorable
para	aquella	extraña	jovencita.	Les	dio	tiempo	a	bajar	a	la	dársena	antes	de	acercarse
él	a	la	amura	para	contemplar	a	la	pareja	una	vez	más	a	hurtadillas.	El	capitán	la	tomó
del	brazo	justo	un	momento	antes	de	que	aparecieran	un	par	de	vagonetas	tiradas	por
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un	caballo,	que	les	ocultaron	de	una	vez	por	todas	a	ojos	del	vigilante.
»Al	día	siguiente,	cuando	subió	a	bordo	el	primer	oficial,	le	contó	el	sucedido	de

la	visita,	expresándose	despectivamente	acerca	de	“la	mozuela	que	se	ha	apoderado
del	capitán”.	No	parecía	sana,	le	dijo.	Y	vestía	ropa	desaseada,	añadió	con	ojeriza.

»Al	 primer	 oficial	 le	 interesó	 mucho	 todo	 aquello.	 Llevaba	 varios	 años	 con
Anthony,	y	se	había	granjeado	en	el	curso	de	sus	múltiples	y	largos	viajes	una	cierta
familiaridad,	lo	mínimo	que	se	podía	esperar	de	un	hombre	con	el	talante	de	Anthony.
Pero	 en	 toda	 esa	 intimidad	 lentamente	 forjada	 en	 el	 mar,	 que	 dada	 su	 duración	 y
soledad,	 había	 tenido	 algunos	momentos	 sin	 resguardo,	 no	 había	 circulado	 palabra
ninguna,	 ni	 siquiera	 las	más	 casuales,	 que	 le	 hubieran	preparado	para	 la	 visión	del
capitán	en	relaciones	con	muchacha	de	ninguna	especie.	Había	tenido	la	impresión	de
que	las	mujeres	no	existían	para	el	capitán	Anthony.	¡Exhibirse	con	una	chica!	¡Una
chica!	¿Qué	podía	querer	él	de	una	chica?	 ¡Mira	que	 traerla	a	bordo	y	enseñarle	el
camarote!	En	realidad	era	todo	un	exceso.	El	capitán	Anthony	debería	abstenerse	de
semejante	incongruencia	y	conducirse	con	mayor	sensatez.

»Franklin	 (así	 se	 llamaba	 el	 primer	 oficial)	 se	 sintió	 disgustado,	 desilusionado
casi.	 ¡Qué	 estupidez!	 He	 ahí	 un	 vigilante,	 Dios	 lo	 confunda,	 hablando	 por	 hablar.
Menospreció	 al	 vigilante,	 procuró	 no	 darle	más	 vueltas	 a	 semejante	 tontería,	 en	 el
fondo	 insignificante,	 pues	 a	 sus	 ojos,	 a	 los	 ojos	 de	 un	 subordinado	 celosamente
devoto	de	su	superior,	era	un	menoscabo	del	capitán	Anthony.

»Franklin	frisaba	los	cuarenta;	aún	vivía	su	madre.	Para	él,	su	madre	se	hallaba	a
la	cabeza	de	todas	las	mujeres,	tal	como	el	capitán	Anthony	figuraba	a	la	cabeza	de
todos	 los	 hombres.	 Podemos	 dar	 por	 supuesto	 que	 uno	 y	 otro	 grupo	 no	 eran
numerosos.	Se	había	hecho	a	la	mar	a	muy	temprana	edad.	Los	sentimientos	que	se
hallaban	en	la	raíz	de	que	estas	dos	personas	hubiesen	eclipsado	en	parte	al	resto	de	la
humanidad	no	eran,	por	descontado,	similares,	aunque	con	el	paso	del	tiempo	había
adquirido	 la	 convicción	 de	 estar	 “al	 cuidado”	 de	 ambos.	 Evidentemente,	 de	 la
“anciana	señora”	sí	había	que	cuidar,	en	tanto	en	cuanto	siguiera	con	vida.	Respecto
del	capitán	Anthony,	solía	decirse:	¿por	qué	habría	de	abandonarle?	No	tenía	visos	de
realidad	inmediata	que	diera	un	día	con	un	marino	mejor,	con	un	hombre	mejor,	con
un	barco	más	confortable.	En	cuanto	a	 sus	esfuerzos	por	mejorar	y	promocionarse,
los	 contratos	 o	 las	 órdenes	 de	 mando	 no	 se	 encontraban	 por	 cierto	 debajo	 de	 las
piedras	 ni	 crecían	 en	 los	 árboles;	 llegados	 a	 tal	 cuestión,	 era	 harto	 probable	 que	 el
capitán	 Anthony	 le	 diera	 a	 su	 debido	 tiempo	 el	 espaldarazo	 que	 lo	 aupase
definitivamente.

»Según	la	descripción	de	Powell,	Franklin	era	un	hombre	de	baja	estatura,	grueso,
de	cabello	negro	aunque	con	una	calva	incipiente.	Se	le	hundía	algo	la	cabeza	entre
los	hombros,	al	 tiempo	que	los	ojos	saltones	y	 la	 tez	rubicunda	le	daban	un	aire	un
tanto	 apoplético.	 En	 reposo,	 su	 rostro	 congestionado	 ostentaba	 una	 expresión	 de
sardónica	melancolía.

»Una	vez	que	el	vigilante	le	hubo	hecho	entrega	de	todas	las	llaves	y	después	que
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lo	hubo	quitado	de	enmedio	no	sin	advertirle	que	se	ocupara	de	sus	propios	asuntos	y
que	no	fuera	por	ahí	hablando	de	asuntos	que	no	eran	de	su	incumbencia,	Franklin	se
fue	a	 la	 toldilla	de	popa.	Abrió	una	puerta	 tras	otra;	en	el	salón,	en	el	camarote	del
capitán,	en	todas	partes,	lo	escrutó	todo	con	ansiedad,	como	si	contase	con	ver	en	los
mamparos,	en	cubierta,	en	el	aire	mismo,	algo	fuera	de	lo	normal	—ya	fuera	signo,
huella,	 emanación	 o	 sombra,	 a	 duras	 penas	 sabía	 qué—,	 algún	 cambio	 sutil	 e
introducido	por	el	paso	de	una	joven.	Pero	no	vio	nada.	Entró	en	el	camarote	de	popa,
que	seguía	desocupado,	y	pasó	allí	 algún	 tiempo	en	abrir	 los	dos	ojos	de	buey	que
daban	a	popa.	Ante	la	ausencia	de	pruebas	palpables,	su	inquietud	empezó	a	remitir.
Tras	 una	 última	 ojeada,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 encontró	 en	 presencia	 de	 su	 capitán,
quien	avanzaba	desde	el	otro	extremo	del	salón.

»Franklin,	de	inmediato,	se	dispuso	a	localizar	a	la	muchacha,	pero	no	la	vio	por
ninguna	parte.	El	capitán	se	acercó	a	él	rápidamente.	“¡Ah!	Veo	que	está	usted	aquí,
Franklin”.	 “Estaba	 aireando	 esto	 un	 poco,	 señor”,	 dijo	 el	 oficial.	 “¿Y	 qué	 tal	 se
encuentra	su	madre,	Franklin?”,	preguntó	el	capitán	con	su	característica	amabilidad,
con	 el	 sombrero	 aún	 sobre	 los	 ojos	 y	 tras	 posar	 el	 bastón	 en	 la	mesa.	 “La	 anciana
señora	 se	 encuentra	 de	 primera,	 gracias,	 señor”.	 Después	 no	 tuvieron	 más	 que
decirse.	Para	Franklin	fue	una	sensación	extraña	y	turbadora.	Él,	recién	llegado	tras
agotar	 su	 permiso;	 el	 barco	 recién	 anclado	 en	 el	 fondeadero	 de	 carga;	 el	 capitán
recién	 llegado	 a	 bordo…	 ¡Y	 al	 parecer	 no	 había	 nada	 que	 decir!	 Las	 diversas
preguntas	relativas	a	otras	tantas	cuestiones	de	a	bordo	que	se	había	propuesto	hacer
se	le	fueron	de	la	cabeza.	Tampoco	él	tenía	nada	que	decir.

»El	 capitán	 recogió	el	bastón	de	 la	mesa	en	que	 lo	había	depositado,	 se	dirigió
hacia	su	camarote	y	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas.	Franklin	permaneció	quieto	unos
instantes	 y	 se	 dispuso	 a	 salir	 a	 cubierta.	 Sin	 embargo,	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 llegar
siquiera	al	otro	extremo	del	salón,	pues	oyó	que	le	llamaba	por	su	nombre.	Se	dio	la
vuelta	 sobre	 los	 talones.	El	 capitán	 le	miraba	desde	el	umbral	de	 su	 camarote.	 “Sí,
señor”,	 dijo	 Franklin.	 El	 capitán,	 callado,	 siguió	 inmóvil,	 ligeramente	 inclinado	 y
apoyado	sobre	el	pomo	de	la	puerta.	Así	pues,	Franklin	se	dirigió	a	popa	sin	dejar	de
mirarle	a	los	ojos.	“¿Señor?,	volvió	a	decir	en	tono	de	interrogación	una	vez	se	hubo
acercado	 bastante.	 Por	 toda	 respuesta,	 más	 silencio.	 Al	 oficial	 no	 le	 agradaba	 que
nadie	 clavase	 en	 él	 la	 mirada	 y	menos	 aún	 de	 esa	manera,	 manera	 de	 todo	 punto
novedosa	 en	 su	 capitán,	 pues	 la	 suya	 era	 una	mirada	 fija,	 a	 un	 tiempo	 retadora	 y
cohibida,	como	la	del	hombre	que	se	siente	enfermo	y	desafía	a	su	interlocutor	a	que
tenga	redaños	de	notarlo.	Franklin	observó	a	su	capitán,	notó	que	algo	no	funcionaba
como	 debiera,	 y	 con	 su	 característica	 sencillez	 dio	 voz	 a	 sus	 sentimientos
preguntando	a	quemarropa:

»—¿Qué	sucede,	señor?	¿Hay	algo	que	no	vaya	bien?
»El	 capitán	 dio	 un	 leve	 respingo,	 y	 el	 talante	 de	 su	mirada	 pasó	 a	 ser	 de	 una

siniestra	sorpresa.	Franklin	empezó	a	sentirse	incómodo,	pero	el	capitán	le	interrogó
con	descuido:

www.lectulandia.com	-	Página	194



»—¿Qué	le	hace	suponer	que	algo	no	va	bien?
»—No	 lo	 sé	 con	 exactitud,	 señor.	 No	 parece	 usted	 el	 de	 siempre	 —confesó

Franklin.
»—Diríase	que	 tiene	usted	un	ojo	 rematadamente	malo	—dijo	 el	 capitán	 en	un

tono	tan	agresivo	que	Franklin	se	sintió	obligado	a	ponerse	a	la	defensiva.
»—Llevamos	 juntos	más	de	 seis	 años,	 señor,	 y	me	he	permitido	 suponer	que	 a

estas	alturas	le	conozco	mal	que	bien.	He	creído	notar	que	algo	no	va	bien,	que	algo
al	menos	no	va	como	debiera,	nada	más	subir	usted	a	bordo.

»—Franklin	—dijo	 el	 capitán—,	 llevamos	 juntos	más	 de	 seis	 años,	 eso	 no	 hay
quien	lo	niegue,	pero	no	sabía	yo	que	tuviese	usted	la	debilidad	de	leer	los	rostros	de
los	demás.	Con	eso	y	con	todo	no	es	usted	un	buen	lector.	No	hay	absolutamente	nada
que	vaya	mal;	antes	bien,	al	contrario.	¿Me	sigue	usted?	Esto	debería	enseñarle	a	no
hacer	conjeturas	 temerarias.	Más	 le	valdría	dejar	 tal	cosa	en	manos	de	 los	de	 tierra
adentro;	 ésos	 se	 las	 pintan	 solos	 cuando	 se	 trata	 de	 espiar	 al	 prójimo	 y	 sacar
conclusiones	 desacertadas.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 del	 mundo	 sólo	 saben	 lo	 que
quieren	 saber.	Y	 hay	 que	 ver	 qué	 triste	 conocimiento	 es	 el	 que	 tienen,	 eso	 no	 hay
quien	me	 lo	 rebata.	El	mundo	es	un	 lugar	 rematadamente	 feo,	Franklin.	 ¿Qué	 sabe
usted	del	mundo?	Bueno,	pues	poca	cosa,	o	nada	de	nada…	Nosotros,	 los	marinos,
nada	sabemos	del	mundo.	Sólo	muy	de	cuando	en	vez	topa	alguno	de	nosotros	con
algún	hecho	cruel	o	poco	limpio,	capaz	de	ponerle	los	pelos	de	punta	al	más	bragado.
Y	 cuando	 uno	 tropieza	 con	 alguna	maldad	 es	 bien	 fácil	 descubrir	 que	 deshacer	 el
entuerto	no	es	por	cierto	empresa	fácil…	¡Ah!	Le	llamaba	a	usted	para	comunicarle
que	habrá	mucha	mano	de	obra,	carpinteros,	marineros	enrolados	y	demás,	mañana	a
primer	 hora	 de	 la	mañana;	 los	 he	 contratado	 para	 hacer	 ciertas	 alteraciones	 en	 los
camarotes.	Encárguese	usted	de	que	no	haraganeen;	no	nos	sobra	el	tiempo.

»A	Franklin	 le	 impresionó	esta	 inesperada	 lección	 sobre	 la	maldad	propia	de	 la
tierra	 firme	que	circundan	 las	 aguas	 saladas	e	 incorruptibles,	 sobre	 las	que	 tanto	él
como	 su	 capitán	 habían	 habitado	 durante	 todas	 sus	 vidas	 en	 un	 estado	 de	 feliz
inocencia.	Lo	que	no	acertaba	a	entender	fue	la	razón	de	que	tal	lección	le	fuese	así
impartida,	 ni	 tampoco	 la	 relación	 que	 pudiese	 existir	 entre	 dicha	 lección	 y	 las
alteraciones	que	hubiesen	de	introducirse	en	los	camarotes.	No	le	pareció	que	corriese
ninguna	 prisa	 llevar	 a	 cabo	 obra	 de	 ninguna	 clase	 en	 el	 navío.	 ¿Qué	 sentido	 tenía
alterar	 nada?	 El	 alojamiento	 era	 inmejorable,	 amplio,	 bien	 distribuido,	 cierto	 que
sobre	un	plano	algo	anticuado	y	que	la	decoración	estaba	un	tanto	deslucida.	Lo	único
que	 hubiese	 hecho	 falta	 era	 una	mano	 de	 barniz	 y	 un	 poco	 de	 sobredorado	 allá,	 y
punto.	 En	 cuanto	 a	 la	 comodidad,	 difícilmente	 podría	mejorarse	mediante	 ninguna
alteración.	Le	fastidiaba	la	sola	idea	del	cambio,	pero	dijo	con	la	debida	obediencia
que	se	encargaría	de	supervisar	el	trabajo	de	los	obreros	de	mil	amores,	con	que	sólo
le	hiciese	saber	la	naturaleza	de	la	obra	que	había	ordenado	llevar	a	cabo.

»Le	 dejaré	 una	 nota	 sobre	 esta	misma	mesa	 en	 cuanto	 baje	 a	 tierra	—dijo	 con
algunas	prisas	el	capitán	Anthony.	Franklin	pensó	que	no	 iba	a	decir	nada	más,	así
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que	hizo	ademán	de	abandonar	el	salón.	El	capitán,	sin	embargo,	prosiguió	tras	una
pausa—.	 Sin	 duda,	 se	 llevará	 una	 sorpresa	 tan	 pronto	 la	 lea.	 Habrá	 muchas
alteraciones.	Todo	se	debe	a	que	una	dama	se	viene	con	nosotros.	 ¡Voy	a	casarme,
Franklin!
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Capítulo	2

Lo	que	vio	y	oyó	el	joven	Powell

»Recordará	 usted	 —prosiguió	 Marlow—	 cuánto	 temía	 yo	 que	 la	 falta	 de
experiencia	del	señor	Powell	entorpeciese	su	apreciación	de	todo	cuanto	se	saliese	de
lo	común.	Lo	que	poco	o	nada	común	tenía	yo	en	mente	era	algo	de	índole	muy	sutil,
a	saber,	todo	lo	que	se	saliese	de	lo	común	dentro	de	las	relaciones	conyugales.	Con
razón	pude	dudar	de	la	capacidad	que	pudiese	tener	un	joven	en	exceso	preocupado
por	 la	 credibilidad	 y	 la	 solvencia	 de	 sus	 intervenciones	 profesionales	 a	 la	 hora	 de
observar	y	apreciar	todo	cuanto,	aun	dentro	de	la	naturaleza	de	las	cosas,	no	es	por	sí
mismo	 fácilmente	 observable,	 y	 todavía	 lo	 es	 menos	 cuando	 se	 dan	 ciertas
circunstancias	especiales.	En	la	inmensa	mayoría	de	los	barcos,	un	segundo	oficial	no
suele	 tener	 apenas	puntos	de	 contacto	 con	 la	 esposa	del	 capitán.	Toma	asiento	 a	 la
misma	 mesa	 que	 ella	 cuando	 se	 sirven	 las	 colaciones,	 siempre	 que	 hablemos	 en
términos	generales;	de	cuando	en	cuando	es	posible	que	ella	se	le	dirija	con	mayor	o
menor	amabilidad	al	tratar	de	asuntos	banales,	y	cabe	asimismo	que	él	haga	gala	de
ciertas	atenciones	para	con	ella	cuando	se	encuentren	en	cubierta.	Y	eso	es	todo.	En
tales	 condiciones,	 los	 signos	 elementales	 solamente	 los	 captará	un	ojo	penetrante	y
avezado.	Hago	así	alusión	a	ciertos	problemas	y	tensiones	a	menudo	tan	sutiles	que
pasan	incluso	desapercibidos	a	los	propios	corazones	que	terminan	por	devastar	o	que
a	veces	ensalzan.

»Pues	sí;	el	señor	Powell,	a	quien	la	coincidencia	de	su	apellido	había	arrojado	al
escenario	 flotante	 de	 esta	 tragicomedia,	 habría	 sido	 perfectamente	 inútil	 a	 mis
propósitos	de	no	ser	precisamente	porque	algo	muy	poco	común,	pero	de	naturaleza
más	obvia,	despertó	su	atención	desde	el	primer	momento.

»Ahora	sabemos	con	cuánta	celeridad	se	enroló	en	aquel	barco	 tan	súbitamente
ofrecido	a	su	ansioso	deseo	de	iniciar	de	veras	su	vida	profesional.	Llegó	a	bordo	sin
resuello	 a	 causa	 de	 las	 prisas	 con	 que	 había	 resuelto	 sus	 asuntos	 en	 tierra	 firme,
acompañado	 por	 dos	 pájaros	 nocturnos	 y	 escoltado	 por	 el	 policía	 que	 estaba	 de
guardia	 en	 los	 muelles;	 fue	 recibido	 por	 un	 vigilante	 que	 más	 era	 pura	 sombra
asmática	y	que	le	advirtió	que	no	hiciera	ruido,	pues	el	capitán	y	su	esposa	estaban	ya
a	bordo.	Eso,	por	sí	solo,	ya	fue	algo	que	se	salía	de	lo	común.	Los	capitanes,	máxime
acompañados	 de	 sus	 esposas,	 nunca	 suben	 a	 bordo	 ni	 un	minuto	 antes	 de	 que	 sea
estrictamente	 necesario.	 Prefieren	 pasar	 los	 últimos	momentos	 antes	 de	 zarpar	 con
sus	 amigos	 y	 parientes.	 Un	 barco	 atracado	 en	 uno	 de	 los	 muelles	 más	 viejos	 de
Londres,	 con	 todas	 las	 restricciones	 relativas	 a	 la	 iluminación	 y	 demás	 que	 son
propias	del	estar	fondeado	en	puerto,	no	es	que	se	diga	el	lugar	idóneo	para	pasar	una
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feliz	velada.	Como	todo,	como	la	marea	sería	favorable	a	las	seis	de	la	mañana,	era
comprensible	que	hubieran	subido	a	bordo	la	noche	anterior.

»En	 ese	 momento	 el	 joven	 Powell	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 elemental
alegrarse	de	que	por	fin	fuese	llegada	la	hora	de	ausentarse	de	tierra	firme.	Sabemos
que	era	huérfano	desde	muy	temprana	edad,	que	no	tenía	hermanos	ni	hermanas,	ni
parientes	cercanos	de	ninguna	clase,	al	menos	según	tengo	entendido,	excepto	aquella
tía	 carnal	 que	 se	 había	 peleado	 con	 su	 padre.	 Ningún	 afecto	 se	 interponía	 en	 el
camino	 por	 el	 que	 discurría	 hacia	 la	 plácida	 satisfacción	 con	 que	 afrontaba	 el	 que
hubiesen	 terminado	 las	 preocupaciones,	 el	 que	 no	 tuviese	 por	 delante	 sino	 sus
obligaciones,	el	saber	lo	que	tendría	que	hacer	hora	tras	hora,	en	cuanto	amaneciese,
durante	el	 largo	sucederse	de	los	días.	Una	certidumbre	sumamente	tranquilizadora.
La	disfrutó	a	oscuras,	tendido	en	su	litera,	arropado	con	sus	mantas	nuevas.	Más	allá
de	la	verja	del	puerto	un	reloj	dio	las	dos.	Y	luego	no	oyó	nada	más,	pues	se	quedó
dormido,	con	un	sueño	liviano	del	que	despertó	sobresaltado.	No	se	había	quitado	la
ropa,	pues	no	merecía	la	pena.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	subió	a	cubierta.

»La	 mañana	 era	 clara,	 incolora,	 el	 cielo	 estaba	 gris;	 la	 dársena	 era	 como	 una
lámina	 de	 azogue	 en	 la	 oscuridad,	 en	 cuyos	 bordes	 se	 arracimaban	 los	 reflejos
invertidos	 de	 los	 almacenes,	 los	 cascos	 y	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos	 silenciosos.
Algunas	escasas	figuras	deambulaban	aquí	y	allá	por	los	muelles	distantes.	Había	un
grupo	de	hombres	casi	en	fila	india,	con	petates	y	baúles	a	sus	pies.	Otros	bajaban	por
el	callejón	encajonado	entre	las	altas	tapias,	ciegas,	en	torno	a	una	carreta	repleta	de
otros	 bultos.	Era	 la	 tripulación	 del	Ferndale.	 Fueron	 subiendo	 a	 bordo.	Contempló
sus	rostros	a	medida	que	pasaban	e	iban	llenando	el	espacioso	puente,	con	ruido	de
pasos	 arrastrados	 y	 el	 murmullo	 de	 las	 voces,	 como	 el	 despertar	 a	 la	 vida	 de	 un
mundo	a	punto	de	ser	propulsado	al	espacio.

»A	 lo	 lejos,	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 clara,	 reflectante	 extensión	 de	 la	 alargada
dársena,	el	 señor	Powell	vio	 llegar	a	 la	cuadrilla	de	 remolcadores	en	calma	por	 los
portones	 abiertos.	 A	 sus	 espaldas	 sonó	 una	 voz	 contenida	 pero	 firme	 que	 vino	 a
interrumpir	su	contemplación.	Era	Franklin,	el	robusto	primer	oficial,	que	se	dirigía	a
él	 al	 tiempo	 que	 lo	 observaba	 con	 sus	 saltones	 ojos	 negros	 como	 si	 le	 estuviese
tomando	la	medida.

»—Mejor	será	que	se	lleve	con	usted	a	dos	de	esos	tíos	y	se	encargue	de	vigilar	la
maniobra	a	popa.	Vamos	a	levar	anclas.

»—Sí,	señor	—dijo	Powell	con	la	debida	diligencia;	sin	embargo,	durante	breves
instantes	se	miraron	fijamente	el	uno	al	otro.	Algo	muy	parecido	a	una	vaga	sonrisa
alteró	los	labios	del	primer	oficial	antes	de	alejarse	hacia	proa	a	paso	vivaz.

»El	señor	Powell,	al	 llegar	a	 la	 toldilla	de	popa,	se	 tocó	la	gorra	ante	el	capitán
Anthony,	a	quien	se	encontró	allí	a	solas.	Me	comenta	que	fue	entonces	cuando	vio
por	 vez	 primera	 a	 su	 capitán.	 El	 día	 anterior	 en	 la	 oficina	 de	 fletes,	 a	 causa	 de	 la
pésima	iluminación	y	de	su	lógica	excitación	ante	el	puesto	que	había	obtenido	como
por	un	milagro	brusco	y	sin	escrúpulos,	no	podía	contar.	En	aquella	ocasión	le	había
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parecido	mayor	y	más	grueso.	Le	sorprendió,	pues,	su	ágil	figura,	ancha	de	espaldas	y
estrecha	de	caderas,	así	como	el	fuego	de	sus	ojos	hundidos	en	las	cuencas,	su	andar
saltarín.	 El	 capitán	 lo	miró	 con	 presteza,	 asintió	 levemente	 y	 siguió	 recorriendo	 la
popa	con	aire	de	no	ser	del	todo	consciente	de	lo	que	sucedía	a	su	alrededor,	rígida	y
alta	la	cabeza,	rápidos	sus	movimientos.

»Powell	lo	miró	varias	veces	de	reojo	con	una	curiosidad	muy	natural	dadas	las
circunstancias.	Llevaba	una	chaqueta	corta,	gris,	y	una	gorra	 también	gris.	A	 la	 luz
del	 amanecer,	 que	 iba	 tornándose	más	 límpido	que	 luminoso,	Powell	 se	percató	de
sus	mejillas	ligeramente	hundidas	bajo	la	barba	bien	recortada,	la	arruga	vertical	de	la
frente,	algo	ciertamente	duro	y	decidido	en	el	contorno	de	la	boca.

»Era	 aún	 muy	 temprano	 para	 empezar	 a	 faenar	 en	 la	 dársena.	 El	 agua	 relucía
plácidamente,	no	se	notaba	ningún	movimiento	a	lo	largo	de	las	rectas	líneas	de	los
muelles,	no	se	veía	un	alma,	salvo	unos	pocos	operarios	del	Ferndale,	sabedores	de
su	cometido,	en	su	mayor	parte	silenciosos	o	intercambiando	a	cada	tanto	alguna	que
otra	palabra,	en	voz	baja,	como	si	también	ellos	estuviesen	al	tanto	de	la	presencia	de
aquella	dama	“a	la	que	no	convenía	molestar”.	El	Ferndale	era	el	único	barco	que	iba
a	zarpar	aprovechando	aquella	marea.	Los	demás	parecían	aún	dormidos,	sin	hacer	un
solo	ruido,	y	solamente	aquí	y	allá	aparecía	alguien	por	el	castillo	de	proa,	acodado	a
la	barandilla	para	observar	perezosamente	los	preparativos	de	la	marcha.	Sin	alboroto
y	 sin	 agitación,	 sin	 hacer	 casi	 ningún	 ruido,	 se	 fue	 alejando	 el	 Ferndale	 casi
furtivamente,	como	si	huyese.	Los	remolcadores	mismos,	detenidas	las	máquinas,	se
acercaban	al	navío	sin	ondular	el	agua,	el	recio	bote	de	remos	abriendo	la	comitiva,
mientras	 el	 otro,	 de	 aire	 más	 esbelto	 y	 menor	 calado,	 aunque	 de	 motor,	 iba
acercándose	de	popa	tan	dulcemente	que	parecía	no	hendir	siquiera	la	superficie	del
agua,	 sino	 deslizarse	 sobre	 ella	 cual	 si	 fuese	 una	 lámina	 de	 cristal	 opaco;	 un	 solo
hombre	 a	 proa,	 el	 piloto	 al	 timón	y	 visible	 tan	 sólo	 de	 cintura	 para	 arriba	 sobre	 el
blanco	mamparo	del	puente,	 tan	quieta	 la	mirada	de	ambos	que	el	 joven	Powell	 se
sintió	 fascinado,	 olvidado	 de	 sí	 mismo,	 inmóvil.	 Hallábase	 sumido	 en	 la	 absoluta
quietud	 que	 lo	 rodeaba,	 recordando	 tan	 sólo	 aquella	 frase,	 “es	 una	 dama	 a	 la	 que
conviene	 no	 molestar”,	 repitiéndose,	 distraído,	 “de	 ninguna	 manera.	 No	 se	 la
molestará	de	ninguna	manera.	No	se	la	molestará”.	Las	primeras	palabras	dichas	en
voz	alta	en	toda	la	mañana	se	oyeron	entonces,	quebrando	la	extraña	calma	reinante
con	 un	 penetrante	 eco:	 “¡Atención!	 ¡Ahí	 va	 ese	 cabo!”.	 Se	 sobresaltó.	 La	maroma
pasó	silbando	por	encima	de	su	cabeza,	 la	atrapó	uno	de	 los	marinos	de	popa	y	así
terminó	 la	 fascinación,	 la	 calma	 de	 espíritu	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 él	 en	 el
momento	mismo	de	soltar	amarras.	Desde	entonces	y	hasta	que	hubieron	transcurrido
dos	 horas,	 cuando	 el	 navío	 fondeó	 en	 una	 de	 las	 últimas	 ensenadas	 del	 Támesis,
frente	a	una	costa	de	aspecto	deshabitado,	cerca	de	un	islote	en	donde	sólo	se	veían
dos	barcazas	 ancladas,	 ambas	 con	una	banderola	 roja	 en	 el	mástil,	 el	 joven	Powell
estuvo	demasiado	atareado	para	dedicar	ni	un	 solo	pensamiento	a	 la	dama	“que	no
conviene	molestar”,	o	a	su	capitán,	o	a	cualquiera	cosa	que	no	estuviese	en	estricta
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relación	con	sus	inmediatos	deberes.	De	hecho,	no	tuvo	oportunidad	de	acercarse	a	la
toldilla,	ni	de	mirar	demasiado	en	tal	dirección;	ahora	bien,	mientras	se	realizaba	la
maniobra	 previa	 a	 fondear,	 pudo	 otear	 un	 instante	 la	 toldilla	 y	 tuvo	 la	 absurda
impresión	 de	 que	 su	 capitán	 (que	 estaba	 en	 el	 alcázar,	 por	 supuesto)	 hallábase
acomodado	 al	 mismo	 tiempo	 tras	 las	 dos	 escotillas	 de	 popa.	 Estaba	 en	 todo	 caso
demasiado	 ocupado	 para	 ponerse	 a	 reflexionar	 sobre	 tan	 curiosa	 ilusión,	 sobre	 ese
fenómeno	 de	 ver	 doble,	 como	 si	 hubiese	 tomado	 unos	 vasos	 de	 más.	 Se	 limitó	 a
sonreír	para	sus	adentros.

»Tal	como	sucede	a	menudo	después	de	un	alba	grisácea,	había	salido	el	sol	con
todo	su	cálido	y	glorioso	esplendor	sobre	la	inmensa	lisura	esplendente	del	estuario
ensanchado.	Algunas	volutas	de	neblina	flotaban	cual	estelas	de	polvo	luminoso,	y	en
los	 deslumbrantes	 reflejos	 del	 agua	 y	 del	 vapor,	 los	márgenes	 habían	 adquirido	 la
turbia,	 traslúcida	 oscuridad	 de	 sombras	 misteriosamente	 proyectadas	 desde	 las
profundidades.	 Powell,	 que	 había	 zarpado	 de	 Londres	 durante	 todos	 sus	 años	 de
juventud	 y	 aprendizaje,	 me	 dijo	 que	 fue	 entonces,	 en	 un	 momento	 de	 visión
hechizada,	una	hora	más	o	menos	después	del	amanecer,	cuando	el	río	se	le	reveló	de
una	 vez	 por	 todas,	 como	 un	 bello	 rostro	 muchas	 veces	 contemplado,	 pero	 que	 de
pronto	es	percibido	como	pura	expresión	de	una	belleza	 interior	e	 insospechada,	de
algo	 único	 e	 irrepetible,	 capaz	 de	 inspirar	 una	 pasión	 de	 verdadero	 asombro	 y
fidelidad,	un	recuerdo	inextinguible	de	su	peculiar	encanto.	Vuelto	de	costado	al	este,
el	 casco	 del	 Ferndale	 se	 iluminó	 de	 lleno;	 las	 vergas	 y	 la	 arboladura	 toda	 se
sumergieron	 en	 un	 baño	 rojo	 y	 oro,	 desde	 la	 línea	 de	 flotación,	 punteada	 por	 los
destellos,	hasta	los	puntales	de	los	mástiles,	delgados	y	relucientes,	recortados	sobre
la	delicada	inmensidad	del	azul.

»—Va	 siendo	 hora	 de	 probar	 bocado	 —Powell	 oyó	 una	 voz	 a	 su	 lado.	 Era
Franklin,	el	contramaestre,	cabizbajo,	con	sus	melancólicos	ojos—.	Que	desayune	la
tripulación,	 auxiliar	 —siguió—,	 para	 que	 en	 media	 hora	 a	 lo	 sumo	 apaguen	 los
fogones	 de	 la	 cocina	 y	 puedan	 acercarse	 de	 bordada	 esas	 barcazas	 de	 explosivos.
Venga,	joven.	Por	cierto,	no	sé	cómo	se	llama.	No	he	tenido	ni	tiempo	de	cambiar	dos
palabras	 con	 el	 capitán	 desde	 que	 ayer	 tarde	 salió	 a	 escape	 para	 encontrar	 a	 un
segundo	oficial	donde	fuese.	¿Cómo	es	que	dio	con	usted?

El	 joven	 Powell,	 un	 tanto	 tímido	 a	 pesar	 de	 la	 cordial	 disposición	 del	 otro,	 le
contestó	con	una	sonrisa,	dándose	cuenta	de	que,	fuera	como	fuese,	había	una	punta
de	 insistencia	o	de	 inquietud	en	 su	pregunta,	 tan	natural	por	otra	parte.	Se	 llamaba
Powell,	 y	 debía	 su	 colocación	 a	 los	 buenos	 oficios	 del	 señor	 Powell,	 titular	 de	 la
agencia	de	contratación.	Se	sonrojó.

»—Ah,	ya	entiendo.	Veo	que	no	le	gusta	perder	el	tiempo.	El	vigilante	nocturno
me	dijo	antes	de	marcharse	que	llegaría	usted	a	eso	de	la	una.	Esta	noche	pasada	yo
no	 he	 dormido	 a	 bordo,	 no	 señor.	Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 ni	 se	me	 pasaba	 por	 la
cabeza	ausentarme	de	este	barco	más	de	dos	horas,	incluso	estando	en	Londres,	sólo
que	ahora,	desde	que…
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»Calló	en	seco,	volviendo	sus	ojos	saltones	hacia	el	joven	recién	llegado	a	bordo.
Sobre	la	marcha,	echó	a	caminar	hacia	el	alcázar	y	entró	al	corredor	en	cuyo	extremo
opuesto	 se	 abría	 la	 puerta	 del	 salón.	 Pero	Franklin	 no	 recorrió	 el	 corredor	 hasta	 el
fondo;	nada	más	pasar	la	despensa	abrió	la	puerta	de	la	izquierda,	con	la	consiguiente
sorpresa	por	parte	de	Powell.

»—Nuestra	sala	—dijo	a	la	vez	que	entraba	en	un	pequeño	camarote	pintado	de
blanco,	de	paredes	desnudas,	iluminado	por	parte	de	la	claraboya	de	proa,	amueblado
únicamente	con	una	mesa	y	dos	asientos	de	respaldo	móvil—.	¿Le	sorprende?	No	es
lo	corriente,	desde	luego.	Tampoco	lo	era	en	este	barco	antes.	Es	así	desde…	—De
nuevo	se	contuvo—.	Pues	sí.	Aquí	hemos	de	comer	nuestra	pitanza	usted	y	yo,	frente
a	frente,	durante	los	próximos	doce	meses…	o	más,	¡sabe	Dios	cuánto	más!	Con	buen
tiempo,	el	cocinero	a	veces	sirve	en	el	puente.

»No	es	que	emitiera	al	hablar	muchos	sonidos	sibilantes	pero	sí	daba	la	impresión
de	ser	un	hombre	escaso	de	fuelle,	y	con	el	humor	agriado	(el	joven	Powell	no	pudo
por	menos	que	percatarse)	por	algún	misterioso	pesar.

Allí	había	suficientes	detalles	diríase	que	 inusitados	para	que	 incluso	un	marino
inexperto,	como	el	joven	Powell,	se	diese	cuenta.	Los	oficiales	no	pisaban	el	salón	en
contra	 de	 toda	 costumbre	 aceptada;	 luego,	 el	 curioso	 acento	 que	 imprimía	 el
contramaestre	a	sus	intervenciones.	No	parecía	Franklin	esperar	la	menor	facilidad	de
conversación	 por	 parte	 del	 nuevo.	 Hizo	 algún	 que	 otro	 comentario	 sobre	 su
predecesor,	deplorando	el	accidente	que	lo	había	apartado	del	servicio.	Embarazoso.
Muy	embarazoso,	que	hubiese	tenido	que	ocurrirle	la	víspera	misma	de	zarpar.

»—Fractura	 de	 brazo	 y	 de	 clavícula	—suspiró—.	 Triste,	 muy	 triste.	 ¿Y	 se	 ha
fijado	usted	si	el	capitán	se	muestra	afectado?	Debería	estarlo,	¿no	cree?

Ante	su	rostro	congestionado,	ante	esos	ojos	protuberantes	y	vueltos	con	 luz	de
súplica	hacia	él,	el	 joven	Powell	 (hay	que	 tener	en	cuenta	que	entonces	era	casi	un
chaval),	sin	recordar	que	hubiese	percibido	ningún	signo	visible	de	tristeza,	confesó
con	una	risa	azorada	que,	debido	a	lo	subitáneo	del	azar	que	se	le	había	presentado,
no	se	hallaba	en	condiciones	de	fijarse	bien	en	qué	estado	se	encontraban	los	demás.

»—Me	 alegré	 tanto	 de	 tener	 por	 fin	 empleo	 a	 bordo…	 —murmuró,	 más
desconcertado	aún	por	el	aspecto	malhumorado	de	Franklin.

»—La	desdicha	de	unos	es	dicha	para	otros	—comentó	el	contramaestre—.	Eso
es	verdad	aquí	y	en	Pekín.	Supongo	que	no	se	habrá	parado	usted	a	pensar	en	que…
asquerosa	forma	de	que	un	buen	hombre	pierda	su	empleo.

Powell	 reconoció	abiertamente	que	no	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza.	Estaba
dispuesto	 a	 reconocer	 que	 era	 reprobable	 por	 su	 parte,	 pero	 Franklin	 no	 tenía	 al
parecer	ninguna	intención	de	soltarle	un	reproche	moralizante.	Sin	embargo,	tampoco
optó	por	el	silencio.	Añadió	algún	que	otro	comentario	al	efecto	de	hacerle	saber	que
hubo	una	época	en	la	que	el	capitán	Anthony	sí	habría	manifestado	más	que	simple
interés	 o	 preocupación	 por	 el	 más	 mínimo	 incidente	 que	 pudiese	 sobrevenir	 a
cualquiera	de	sus	oficiales.	Sí,	hubo	una	época	en	la	que	así	era.
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»Y	 dese	 cuenta	 —siguió,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 una	 rebanada	 de	 pan	 con
mantequilla	 a	 medio	 terminar,	 elevando	 la	 voz—	 de	 que	 el	 pobre	 Mathews	 era,
después	de	mí,	el	hombre	más	antiguo	de	 la	 tripulación.	Se	enroló	un	mes	después
que	yo,	casi	al	mismo	tiempo	que	el	auxiliar.	El	piloto	y	el	carpintero	se	embarcaron
con	 nosotros	 al	 siguiente	 viaje.	 Hombres	 de	 confianza,	 que	 siguen	 con	 nosotros.
Ningún	buen	marino	habría	tenido	jamás	motivos	para	abandonar	el	Ferndale:	no	se
le	habría	pasado	por	la	cabeza,	a	menos	que	fuese	un	imbécil.	Y	hay	buenos	marinos
que	son	imbéciles	por	añadidura.	Nunca	se	enteran	de	que	más	no	se	puede	pedir.	Me
refiero	incluso	a	los	mejores,	a	esos	hombre	por	los	que	uno	daría	la	mano	izquierda.
Van	bien	derechos	durante	años,	y	de	golpe,	un	buen	día…

Nuestro	joven	amigo	sintió	que,	escuchando	perorar	al	contramaestre,	lo	invadía
una	extraña	incomodidad.	Fue	como	si	el	señor	Franklin	estuviese	pensando	en	voz
alta,	 colocándolo	 en	 la	 delicada	 posición	 de	 quien	 involuntariamente	 escucha	 una
conversación	 ajena	 a	 escondidas.	 Con	 todo,	 en	 la	 sala	 había	 otro	 oyente.	 Era	 el
auxiliar	 de	 tripulación,	 el	 cual,	 habiendo	 entrado	 con	 una	 cafetera	 de	 asa	 larga,	 se
quedó	junto	a	la	mesa	sin	decir	palabra.	Era	un	hombre	de	mediana	edad,	tez	pálida,
rasgos	 marcados,	 párpados	 entornados	 y	 un	 bigote	 grisáceo,	 de	 corte	 militar.	 Iba
enfundado	en	una	chaquetilla	negra,	de	mangas	ceñidas,	y	cubría	sus	 largas	piernas
con	 un	 pantalón	 no	 menos	 ajustado,	 logrando	 una	 figura	 ágil,	 juvenil,	 esbelta.	 Se
adelantó	un	paso	e	interrumpió	el	soliloquio	del	contramaestre.

»—¿Más	café,	señor	Franklin?	Ha	llegado	una	remesa	nueva;	muy	fresco.	Voy	a
servir	el	desayuno	en	el	salón;	el	cocinero	está	apagando	los	fogones.	Aproveche	la
ocasión.

El	contramaestre,	debido	a	su	peculiar	complexión,	no	podía	volver	la	cabeza	con
gran	libertad	de	movimientos,	de	manera	que	rotó	ligeramente	su	grueso	torso	y	miró
de	costado	al	auxiliar.

»—Y	bien,	¿se	han	levantado	los	tortolitos?	—gruñó.
»—El	auxiliar	sirvió	café	en	la	taza	del	contramaestre	y	murmuró	con	voz	sorda,

pero	comprensible:	“La	dama	todavía	no,	al	menos	mientras	puse	la	mesa”.
Powell	 tenía	 el	 oído	 suficientemente	 fino	 para	 detectar	 cierta	 hostilidad	 en	 esta

alusión	a	la	mujer	del	capitán.	Si	no,	¿de	qué	otra	persona	podían	hablar?
»—Pero	estará	antes	de	que	lleve	los	platos	—añadió	el	auxiliar,	con	una	especie

de	 lúgubre	 ecuanimidad—.	Nunca	 da	 esa	 clase	 de	 quebraderos	 de	 cabeza,	 hay	 que
reconocerlo.

»—No	de	esa	manera,	 es	verdad	—convino	Franklin;	 tanto	él	 como	el	 auxiliar,
tras	mirar	a	Powell,	desconocido	aún	a	bordo,	no	dijeron	nada	más.

»Con	 todo,	había	sido	más	que	suficiente	para	despertar	 la	curiosidad	del	 joven
oficial.	 La	 curiosidad	 es	 connatural	 en	 el	 hombre.	 Cierto	 que	 no	 fue	 la	 suya	 esa
curiosidad	malsana	que,	si	no	exactamente	natural,	sí	se	da	con	frecuencia	entre	los
hombres	y	más	aún	entre	 las	mujeres,	sobre	todo	en	una	mujer	que	se	encuentre	en
entredicho,	y	es	como	si	esa	mujer	estuviese	a	la	sombra	de	una	nube,	por	así	decirlo.
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Bajo	una	nube	estaba	Flora	de	Barral	condenada	a	verse	incluso	en	el	mar.	Sí,	ésa	era
la	oscura	sombra	que	persigue	sin	descanso	a	una	mujer	para	la	que	no	parece	existir
un	lugar	despejado	en	todo	el	mundo.	Pues	sí.	¡Incluso	en	el	mar!

»He	 ahí	 la	 tragedia	 vital	 de	 la	mujer.	Un	hombre	 siempre	 puede	plantar	 cara	 y
luchar	 por	 conquistar	 su	 sitio	 o	 perecer	 en	 el	 intento.	 Pero	 el	 papel	 de	 la	mujer	 es
pasivo,	diga	usted	lo	que	quiera	decir,	lo	mismo	da	cómo	quiera	barajar	los	hechos	en
este	mundo,	aun	si	apunta	la	falta	de	energía,	de	sabiduría,	de	coraje.	De	hecho,	toda
mujer	posee	sus	cualidades,	cada	cual	a	su	manera.	Pero	sucede	que	son	cualidades
que	no	sirven	para	pasar	al	ataque.	Por	fuerza	han	de	esperar.	Me	refiero	a	las	mujeres
que	 de	 veras	 lo	 son,	 mujeres	 de	 pies	 a	 cabeza.	 De	 nada	 sirve	 tener	 en	 cuenta	 las
oportunidades,	las	circunstancias	excepcionales.	Sé	de	sobra	que	hay	quien	las	trae	a
colación	a	la	primera	de	cambio,	pero	no	así	las	mujeres	de	verdad.	Ésas	saben	bien	a
qué	atenerse.	No	hay	nada	capaz	de	aventajar	a	una	mujer	auténtica	cuando	se	trata
de	 tener	 una	 visión	 clara	 de	 la	 realidad;	 diría	 incluso	 una	 visión	 cínica,	 de	 no	 ser
porque	 temo	 herir	 sus	 caballerosos	 sentimientos,	 por	 los	 cuales,	 a	 propósito,	 no
sienten	 las	 mujeres	 tanta	 gratitud	 como	 puedan	 pensar	 los	 hombres	 de	 su	 mismo
temple…

—¡El	 diablo	me	 lleve,	Marlow!	—exclamé—.	 ¿A	 cuento	 de	 qué	me	 sale	 usted
con	todo	esto?	Lejos	de	mi	talante	emplear	ninguna	palabra	malsonante	hablando	de
las	mujeres,	y	menos	aún	denostarlas,	pero	¿qué	derecho	le	asiste	para	imaginar	que
es	gratitud	lo	que	yo	busco?

Marlow	alzó	la	mano	en	un	gesto	conciliador.
—¡Vale,	vale!	Retiro	la	palabra	malsonante,	no	sin	advertir	de	todos	modos	que	el

vocablo	cinismo	se	me	antoja	más	bien	pura	invención	de	los	hipócritas.	Dejémoslo
correr.	 En	 cuanto	 a	 las	 mujeres,	 bien	 saben	 que	 el	 clamor	 en	 petición	 de
oportunidades	para	convertirse	en	algo	que	de	ninguna	manera	pueden	llegar	a	ser	es
algo	 tan	 razonable	 como	 si	 mañana	 mismo	 empezase	 la	 humanidad	 en	 pleno	 a
solicitar	 oportunidades	 para	 ganarse	 la	 inmortalidad	 en	 este	 mundo,	 en	 el	 que	 la
muerte	es	condición	misma	de	la	vida.	Entienda	usted	que	no	hablo	de	la	existencia
material.	Eso	 se	da	por	 sentado;	no	podrá	usted	 sostener	que	una	mujer,	pongamos
por	 caso,	 que	 se	 alista	 en	 el	 ejército	 (y	 se	 ha	 dado	 más	 de	 un	 ejemplo),	 haya
conquistado	su	 sitio	en	este	mundo.	En	absoluto.	A	 lo	 sumo,	habrá	encontrado	una
forma	de	ganarse	la	vida,	lo	cual	no	deja	de	tener	su	mérito,	aunque	no	es	lo	mismo.

»Todas	 estas	 reflexiones	 que	me	 sugiere	 el	 retomar	 el	 hilo	 de	 la	 existencia	 de
Flora	 de	 Barral,	 no	 se	 le	 ocurrieron,	 estoy	 seguro,	 al	 señor	 Powell,	 ni	 tampoco	 le
preocuparon;	al	menos,	no	al	señor	Powell	que	veíamos	los	fines	de	semana	surcar	en
solitario,	 en	 su	 cúter,	 la	 desembocadura	 del	 Támesis,	 realizando	 misteriosas
incursiones	 por	 las	 solitarias	 anconadas,	 sino	 al	 joven	 señor	 Powell,	 segundo	 de	 a
bordo	por	azar,	del	Ferndale,	navío	a	cuyo	mando	estaba	Roderick	Anthony,	que	era
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además	su	propietario	casi	en	exclusiva.	El	hijo	del	poeta,	ya	sabe	usted.	Se	trata	de
un	señor	Powell	mucho	más	ágil	y	esbelto	que	nuestro	robusto	amigo,	al	cual	no	se	le
había	ido	de	las	mejillas	el	color	de	la	inocencia,	dotado	de	un	espíritu	apto	no	sólo
para	el	interés,	sino	también	para	las	sorpresas	de	la	experiencia	que	la	vida	le	tenía
reservada.	Ello	explicaría	que	recuerde	todo	aquello	en	toda	su	amplitud,	o	casi,	y	con
no	 menos	 precisión.	 Por	 ejemplo,	 las	 impresiones	 que	 tuvo	 durante	 su	 primer
desayuno	 a	 bordo	 de	Ferndale,	 visuales	 y	 anímicas	 por	 igual,	 subsistían	 en	 él	 con
idéntica	frescura	que	si	las	hubiese	registrado	ayer	mismo.

»La	sorpresa,	es	fácil	de	entender	en	un	caso	semejante,	brotaría	de	la	incapacidad
de	 interpretar	 con	 acierto	 los	 signos	 que	 la	 experiencia,	 bastante	 misteriosa	 por	 sí
sola,	 ofrece	 a	nuestra	 inteligencia	y	 a	nuestras	 emociones.	Nunca	 es	más	ni	menos
que	tal	cosa.	Nuestra	experiencia	nunca	se	nos	llega	a	meter	hasta	el	 tuétano	de	los
huesos;	 se	 mantiene	 siempre	 fuera	 de	 nosotros.	 Por	 eso	 miramos	 el	 pasado	 con
asombro,	 extrañados.	 Y	 esto	 persiste	 incluso	 cuando	 a	 fuerza	 de	 mucha	 práctica,
mediante	un	progresivo	endurecimiento,	llegamos	a	ese	punto	en	el	que	ya	nada	de	lo
que	podamos	encontrar	en	ese	rápido	parpadeo	y	ese	mínimo	tropiezo	cegados	por	un
rayo	de	sol	que	es	de	hecho	nuestra	vida,	nada,	digo,	nos	sorprende.	Cuando	menos,
ya	 no	 es	 una	 sorpresa	 inmediata.	 Si	 acaso	 más	 tarde	 recuperamos	 la	 facultad	 de
asombro	con	exclamaciones	de	ese	estilo,	“¡Bueno,	bueno!	¡Que	me	aspen	si	no…!”,
y	probablemente	porque	el	mismísimo	hecho	de	que	exista	un	pasado	que	podemos
mirar	 de	 nuevo,	 o	 bien	 otras	 personas,	 es	 de	 por	 sí	 asombroso,	 cuando	 se	 tiene	 el
tiempo,	ese	fugaz	e	inmenso	instante,	de	pensar	en	ello…

A	 punto	 estaba	 de	 interrumpir	 a	 Marlow	 cuando	 él	 mismo	 hizo	 una	 pausa,
mirando	fijamente	al	vacío	o,	puede	ser,	aunque	no	quisiera	ser	demasiado	duro	con
él,	 una	 visión.	 Tiene	 el	 hábito	 o,	 digamos,	 el	 fallo,	 de	 ciertos	 relojes	 de	 repisa,
defectuosos,	que	se	paran	súbitamente,	en	pleno	tictaqueo	del	péndulo.	Quien	alguna
vez	 haya	 convivido	 con	 un	 reloj	 tocado	 por	 esta	 perversión,	 conocerá	 bien	 cuán
vejatorio	 es	 que	 se	 paren	 sin	 más	 ni	 más.	 Me	 sentí	 vejado	 por	 Marlow.	 Sonreía
débilmente	mientras	aguardaba	yo	a	que	prosiguiera.	Hasta	rió	brevemente.

—¿Debo	acaso	entender	—le	espeté	con	acidez—	que	ha	olisqueado	algo	cómico
en	la	historia	de	Flora	de	Barral?

—¡Cómico!	—exclamó—.	 No,	 de	 ninguna	 manera.	 ¿Qué	 le	 lleva	 a	 pensar	 tal
cosa?	Ah…,	lo	dice	por	mi	risa,	¿no	es	eso?	¿No	sabe	usted	que	muchas	veces	reímos
de	cosas	que	nada	tienen	de	cómicas?	¿No	ha	leído	usted	los	últimos	libros	que	sobre
la	 risa	 han	 publicado	 los	 filósofos,	 los	 psicólogos…?	 ¿No?,	 pues	 los	 hay	 a
montones…

—Yo	 diría	 que	 sobre	 la	 risa	 se	 han	 escrito	 estupideces	 a	montones.	Y	 también
sobre	el	llanto,	por	cierto	—dije	con	impaciencia.

—Parece	ser	—siguió	Marlow	impertérrito—	que	la	risa	nace	de	un	sentimiento
de	 superioridad.	 En	 consecuencia,	 fíjese,	 de	 la	 sencillez	 y	 de	 la	 honestidad,	 de	 los
cálidos	sentimientos,	de	la	delicadeza,	de	la	cordialidad	y	la	confianza	que	se	tiene	en

www.lectulandia.com	-	Página	204



uno	 mismo,	 y	 hasta	 de	 la	 magnanimidad	 hacemos	 motivo	 de	 risa,	 puesto	 que	 la
presencia	de	estos	rasgos	en	el	carácter	de	un	hombre	a	menudo	ha	de	colocarlo	en
situaciones	difíciles,	crueles	o	absurdas,	dándonos	a	la	mayoría,	que	de	sólito	estamos
libres	de	dichas	peculiaridades,	la	lisonjera	sensación	de	ser	superiores.

—Lo	dirá	por	su	propia	experiencia	—dije—;	en	cambio,	¿ha	descubierto	 todas
estas	maravillas	 en	 la	 historia	 de	 Flora	 de	Barral,	 o	 se	 las	 ha	 descubierto	 el	 señor
Powell	con	sus	desmañadas,	ingenuas	apreciaciones?	¿Qué,	se	lo	han	pasado	los	dos
en	grande,	riéndose	juntos	a	mas	no	poder?	¡Vamos,	hombre!	No	me	diga	que	aún	le
duelen	los	costados	de	tanto	reírse,	Marlow.

Marlow	no	pareció	ofendido	por	mi	sarcasmo.	Estaba	bastante	serio.
—Yo	no	haría	 tal	suposición,	a	 las	bravas,	sin	sentir	vergüenza	—prosiguió	con

divertida	 cautela—.	En	 cuanto	 a	 la	 situación,	 era	 sobradamente	 tensa	 para	 que	 sus
síntomas	 diversos	 resultaran	 otras	 tantas	 sorpresas	 a	 ojos	 del	 señor	 Powell,	 y	 no
porque	ninguno	fuese	pasmoso	por	sí	mismo,	sino	por	un	efecto	de	acumulación	que
hizo	del	conjunto	algo	inolvidable	en	todos	y	cada	uno	de	sus	detalles	sucesivos.	Y	la
primera	de	las	sorpresas	no	se	hizo	esperar,	en	cuanto	el	cargamento	de	explosivos	al
que	 debía	 nuestro	 amigo	 el	 azar	 de	 su	 repentina	 contratación,	 dinamita	 en	 cajas	 y
barriles	de	pólvora,	fue	izado	a	bordo,	la	escotilla	mayor	clavada	para	la	travesía,	el
cocinero	 de	 nuevo	 aplicado	 a	 sus	 labores	 en	 los	 fogones,	 levada	 el	 ancla	 y	 el
remolcador	 por	 delante,	 para	 que	 doblase	 el	 Ferndale	 la	 punta	 meridional	 del
estuario;	 con	 el	 sol	 rojo,	 de	 plano	 sobre	 la	 púrpura	 panorámica	 del	 canal,	 Powell
subió	 al	 alcázar,	 de	 guardia,	 ciertamente,	 pero	 con	 tiempo	 por	 fin	 para	 darse	 un
primer	respiro	en	todo	el	ajetreado	día	en	que	zarpó.	El	práctico	aún	seguía	a	bordo.
Primero	 le	 lanzó	 una	 mirada	 en	 silencio,	 y	 emitió	 después	 un	 comentario
intrascendente	 antes	 de	 reanudar	 sus	 idas	 y	 venidas	 entre	 la	 rueda	 del	 timón	 y	 la
bitácora.	Powell	ocupó	con	modestia	su	puesto	en	el	alcázar.	Había	visto	a	través	de
la	claraboya	una	cabeza	tocada	con	una	gorra	gris.	Al	cabo	de	un	rato,	cuando	cruzó
hasta	el	otro	lado	del	puente,	descubrió	que	no	era	en	absoluto	la	cabeza	del	capitán.
Se	 fijó	 en	 unos	 grises	 cabellos	 que	 sobresalían,	 rizados,	 por	 la	 nuca.	 ¿Cómo	podía
haber	cometido	semejante	error	de	apreciación?	Lo	cierto	es	que	a	bordo	de	un	navío,
lejos	de	puerto,	nadie	cuenta	con	encontrar	de	pronto	un	extraño.

»Powell	 se	 acercó	 al	 desconocido.	 El	 rostro	 enjuto,	 lleno	 de	 arrugas,	 la	 boca
cerrada	con	fuerza,	miraba	en	lontananza,	hacia	la	costa	francesa,	vigorosa	como	una
mera	sugerencia	de	tinieblas	solidificadas,	esparcidas	de	través	más	allá	de	la	luz	del
atardecer	que	se	reflejaba	sobre	las	aguas,	cada	vez	más	ensombrecidas	que	el	propio
cielo.	Miraba	el	hombre	con	fijeza	inamovible,	y	por	delante	hubo	de	pasar	Powell	y
pasó	en	efecto,	mirándolo	a	su	vez	de	reojo.	Su	paso	no	perturbó	aquellos	ojos	más
que	si	hubiese	sido	inmaterial	como	un	fantasma.	Y	que	tal	acción	de	su	persona	no
lograra	producir	impresión	ninguna	le	afectó	de	extraña	forma.	¿Quién	podría	ser	el
viejo?

»Sintió	tal	curiosidad	que	se	aventuró	a	preguntar	al	práctico	en	voz	baja.	Resultó
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ser	 un	 individuo	 de	 buena	 pasta,	 condescendiente	 y	 sentencioso,	 como	 tantos
compañeros	de	oficio.	Había	almorzando	en	el	camarote	principal,	y	 tenía	algo	que
decirle	al	respecto.

»—¿Ése?	Un	pez	raro,	¿eh?	El	padre	de	la	señora	Anthony.	Me	fue	presentado	al
almorzar.	Se	apellida	Smith.	Me	pregunto	si	estará	en	sus	cabales.	Parece	que	se	 lo
llevan	consigo,	y	no	parece	que	eso	le	haga	muy	feliz,	¿eh?

»Cambió	bruscamente	 de	 tono	y	 pidió	 a	Powell	 que	 llamase	 a	 todos	 a	 cubierta
para	desplegar	el	velamen.	“Los	dejo	dentro	de	una	media	hora.	Tiempo	no	le	ha	de
faltar	 para	 averiguar	 cuanto	desee	 sobre	 el	 viejo	 caballero”,	 añadió	 con	una	gruesa
carcajada.

»Con	 la	 primera	 orden	 que	 dio	 como	 oficial	 plenamente	 responsable,	 el	 joven
Powell	olvidó	en	un	instante	la	existencia	del	viejo.	Durante	los	días	que	siguieron,
por	su	interés	en	conocer	a	fondo	el	navío	y	su	tripulación,	por	sus	obligaciones	y	por
la	lógica	intranquilidad	de	haber	entrado	en	funciones,	de	aclimatarse,	su	curiosidad
se	 adormeció;	 por	 supuesto,	 las	 contadas	 palabras	 del	 práctico	 no	 le	 habían
satisfecho.

»Su	aclimatación	al	barco	fue	tanto	más	fácil	por	la	cordialidad	de	su	inmediato
superior,	el	contramaestre.	Powell	no	pudo	defenderse	de	una	cierta	simpatía	por	el
robusto,	 calvo	 marino,	 con	 su	 cómica	 complexión,	 su	 tez	 carmesí	 y	 la	 punta	 de
patetismo	que	afloraba	en	los	movimientos	de	sus	ojos	negros	y	saltones,	sumamente
móviles	por	cierto	en	su	cabeza	aparentemente	fija	al	torso	e	imposible	de	mover,	y
sobre	 todo	con	su	tacto	al	mostrarse	en	todo	momento	más	que	dispuesto	a	dar	por
hecha	la	competencia	de	su	joven	subordinado	en	materia	de	marinería.

»Pocas	 cosas,	 si	 de	 hecho	 hubiese	 alguna,	 más	 tranquilizantes	 para	 reforzar	 la
necesaria	confianza	de	un	joven	que	afronta	por	primera	vez	en	su	vida	el	trabajo	que
ha	elegido.	El	señor	Powell,	tranquila	su	conciencia	respecto	de	sus	tareas,	dispuso	de
tiempo	 para	 observar	 a	 las	 personas	 de	 a	 bordo	 con	 benévolo	 interés.	 A	 poco	 de
comenzar	la	travesía,	había	descubierto	no	sin	extrañeza	que	el	reciente	matrimonio
del	 capitán	 Anthony	 era	 visto	 con	 resentimiento	 por	 todos	 aquellos	 que	 el	 joven
Powell	(consciente	de	que	se	le	consideraba	en	parte	como	un	intruso)	había	incluido
mentalmente	en	el	grupo	de	“los	viejos”.

»Entre	ellos	abundaban	las	miradas,	a	veces	de	reojo,	las	entonaciones,	los	gestos,
y	los	asentimientos	curiosos,	propios	de	hombres	que	habían	conocido	otros	tiempos
mejores.	En	 qué	 diferían	 el	 piloto	 y	 el	maestro	 carpintero,	 por	 ejemplo,	 Powell	 no
entendía	 demasiado.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 dos	 de	 continuo	 ponían	 caras	 largas	 e
incluso	 lanzaban	 miradas	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 toldilla	 de	 popa.	 El	 cocinero	 y	 el
auxiliar	podrían	haber	mostrado	una	preocupación	más	directa.	En	cambio,	el	auxiliar
de	 vez	 en	 cuando	 comentaba	 con	 escrupulosa	 imparcialidad,	 aunque	 ciertamente
melancólica	 en	 extremo,	 “Oh,	 no	 es	 una	 mujer	 que	 dé	 más	 guerra	 que	 muchos
hombres”.	 Era	 un	 individuo	 bastante	 taciturno,	 con	 muy	 alta	 estima	 de	 su	 valía
personal,	 de	 la	 cual	 salían	 sus	 prudentes	 intervenciones.	 El	 cocinero,	 un	 hombre
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esmerado,	 de	 rubios	 bigotes	 y	 pobladas	 patillas,	 llevaba	 sólo	 tres	 años	 a	 bordo,	 y
parecía	ser	el	menos	molesto	de	todos.	Había	llamado	la	atención	de	todos	los	demás,
por	haber	consultado	en	dos	o	tres	ocasiones	a	la	esposa	del	capitán	sobre	el	acierto
de	 sus	 platos,	 por	 saber	 si	 eran	 de	 su	 gusto,	 detalle	 que	 de	 inmediato	 se	 tuvo	 por
deslealtad	para	con	el	sentir	general	de	la	tripulación.

»El	 fastidio	y	 la	 tristeza	del	contramaestre	eran	mucho	más	 fáciles	de	entender.
Tal	como	él	mismo	dijo	a	Powell	antes	que	concluyese	la	primera	semana	en	alta	mar,
“No	me	pida	usted	que	me	alegre	por	habérseme	pedido	que	salga	del	salón,	como	si
no	fuese	digno	de	sentarme	a	comer	en	la	misma	mesa	que	esa	mujer”.	Pero	no	tardó
nada	en	añadir:	“No	vaya	usted	a	pensar	que	culpo	de	ello	al	capitán,	en	absoluto.	Es
un	hombre	de	conducta	intachable.	Usted,	señor	Powell,	es	demasiado	joven	todavía
para	entender	estas	cuestiones”.

»Mucho	 tiempo	 después,	 al	 término	 de	 una	 de	 estas	 conversaciones	 que	 eran
inventario	de	agravios	y	rencores,	se	extendió	más	incluso,	a	manera	de	conclusión,
reiterando	 que,	 en	 efecto,	 era	 demasiada	 la	 juventud	 de	Powell	 para	 entender	 tales
cuestiones.	“No	quiero	decir	que	no	 tenga	usted	sensatez	más	que	probada.	Lo	está
haciendo	 usted	 francamente	 bien,	muchísimo	mejor	 de	 lo	 que	 yo	me	 esperaba.	 La
verdad	 es	 que	 da	 gusto	 verlo.	 Y	 conste	 que	 me	 cayó	 usted	 muy	 bien	 desde	 el
principio”.

»Surcaba	 el	 Ferndale	 la	 franja	 de	 los	 alisios,	 de	 noche,	 bajo	 un	 cielo
aterciopelado,	titilante	por	la	infinidad	de	estrellas	que	velaban	las	sombras	del	mar
con	sus	brillos	misteriosos,	tras	la	estela	del	navío;	el	ocioso	y	apacible	batir	del	agua
a	barlovento	era	como	un	indolente	comentario	al	avanzar	del	barco.	El	señor	Powell
disimuló	su	satisfacción	mediante	una	risa	callada,	a	pesar	de	lo	cual	el	contramaestre
siguió	musitando:	“Claro	está	que	no	ha	conocido	usted	el	barco	tal	como	era	antes,
en	su	mejor	época.	Era	más	que	un	hogar	para	todos	nosotros.	No	tenía	parangón	en
ningún	otro	 barco	 similar,	 y	 el	 capitán	Anthony	no	 habría	 encontrado	parangón	 en
ningún	otro	capitán	a	cuyas	órdenes	sea	posible	navegar.	Era	incomparable.	Tampoco
hoy	tendría	rival	nuestro	Ferndale.	Sólo	que	antes	nadie	tuvo	por	qué	sentir	la	menor
preocupación	por	el	navío,	nunca,	ni	por	su	capitán.	Nunca	hubo	lugar”.

»El	joven	Powell	no	alcanzaba	a	ver	qué	motivos	de	preocupación	podrían	existir
en	 tales	 momentos.	 La	 serenidad	 de	 la	 noche	 en	 paz	 parecía	 tan	 vasta	 como	 la
inmensidad	 del	 espacio,	 tan	 duradera	 como	 la	 misma	 eternidad.	 La	 mar	 es	 un
elemento	incierto,	desde	luego,	pero	ningún	marino	recuerda	este	rasgo	en	presencia
de	 su	 poder	 de	 hechizarlo	 todo,	 tal	 como	 ningún	 tunante	 se	 acuerda	 jamás	 de	 la
proverbial	e	inconstante	veleidad	de	las	mujeres.	Y	el	señor	Powell,	joven	como	era,
pensó	 con	 toda	 su	 ingenuidad	 que,	 recién	 casado	 el	 capitán,	 ningún	 motivo	 de
inquietud	podía	existir	en	su	nueva	condición.	Me	imagino	que,	para	él,	la	vida,	y	no
tanto	la	suya,	cuanto	la	vida	de	los	demás,	era	todavía	algo	semejante	por	su	propia
naturaleza	 a	 los	 cuentos	 de	 hadas,	 incluido	 el	 consabido	 final:	 “Fueron	 felices	 y
comieron	perdices”.	Somos	todos	criaturas	de	nuestra	propia	literatura	ligera,	mucho
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más	de	 lo	que	se	 llega	a	suponer	en	un	mundo	que	se	enorgullece	de	ser	ante	 todo
científico	 y	 práctico,	 de	 estar	 en	 posesión	 de	 teorías	 incontrovertibles.	 Powell	 se
sintió	 inclinado	a	pensar	de	este	modo	tanto	más,	por	ser	el	capitán	de	un	barco	en
alta	mar	un	ser	 remoto,	 inaccesible,	 casi	 como	el	príncipe	de	 los	cuentos	de	hadas,
único	 entre	 sus	 semejantes,	 sin	 depender	 de	 nadie,	 sin	 que	 nada	 ni	 nadie	 pudiese
obligarle	a	 rendir	cuentas,	salvo	sus	propios	poderes,	prácticamente	 invisibles	y	 tan
remotos	que	bien	podría	tenérselos	por	sobrenaturales,	al	menos	por	lo	que	de	tales
poderes	alcanza	a	saber	el	resto	de	la	tripulación,	por	regla	general.

»Por	 eso	 no	 pudo	 de	 ninguna	 manera	 entender	 la	 apenada	 actitud	 del
contramaestre;	a	 lo	sumo,	 la	entendió	confusamente,	como	resultado	de	causas	bien
sencillas,	que	a	él	no	 le	parecieron	adecuadas	siquiera.	Podría	haberse	quitado	 todo
esto	de	encima	con	un	simple	“y	a	mí	qué	me	importa”	de	no	haber	sido	tan	joven	la
mujer	del	capitán.	La	primera	vez	que	la	vio	fue	para	él	todo	un	sobresalto,	pues	tenía
alguna	que	otra	idea	preconcebida	sobre	las	mujeres	de	los	capitanes	que	con	ellos	se
hacen	a	 la	mar;	 aunque	no	diese	 crédito	 a	 lo	que	vieron	 sus	ojos,	 hubo	de	 abrirlos
como	 platos.	 Se	 quedó	 mirándola	 embobado,	 hasta	 que	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
situación	y	con	toda	naturalidad	se	dio	la	vuelta	y	desapareció.	¡La	mujer	del	capitán!
¡Aquella	jovencita	tapada	con	un	par	de	mantas,	en	la	tumbona!	¡La…!	Mentalmente
se	había	quedado	boquiabierto.	Nunca	se	le	había	ocurrido	que	la	mujer	del	capitán
pudiera	ser,	si	acaso,	más	que	una	mujer	que	pudiera	describirse	sin	complicaciones
como	mujer	entrada	en	carnes	o	flaca,	animada	y	jovial	o	malhumorada,	retorcida,	y
en	 todo	 caso,	 por	 no	 decir,	 en	 comparación	 con	 su	 juventud,	 francamente	mayor	 e
incluso	vieja.	Lo	que	había	visto,	en	cambio…	Fue	una	especie	de	vuelco	en	su	orden
moral	 de	 las	 cosas,	 como	 si	 acabase	 de	 ser	 testigo	 de	 un	 rapto	 sin	 paliativos	 o	 de
cualquier	cosa	cuando	menos	así	de	asombrosa.	Comprenderá	usted	que	nada	resulta
tan	 turbador	 como	 un	 vuelco	 semejante	 de	 las	 propias	 ideas.	 Todos	 nosotros	 sin
excepción	 ordenamos	 el	 mundo	 de	 acuerdo	 con	 nuestra	 propias	 ideas	 sobre	 la
propiedad	 y	 la	 adecuación	 de	 cada	 cosa.	 Encontrarse	 sin	 previo	 aviso	 con	 una
jovencita,	allí	donde	la	propia	imaginación	nos	había	llevado	a	esperarnos	una	señora
de	cierta	edad,	fácilmente	puede	suponer	uno	de	los	reveses	más	duros	que	uno	pueda
sufrir…

Marlow	hizo	una	pausa,	sonriendo	para	sus	adentros.
—Al	cabo	de	 todos	estos	años,	a	Powell	se	 le	nota	 todavía	 impresionado	por	el

recuerdo	—prosiguió	quizá	con	voz	despreocupada,	pero	en	modo	alguno	burlesca—.
El	otro	día,	sin	ir	más	lejos,	con	un	tono	de	voz	en	el	que	aún	se	notaba	el	asombro
que	le	produjo	aquella	primera	impresión,	me	dijo:	“Si	es	que	parecía	tan	joven,	tan
niña,	que	hasta	me	di	la	vuelta	en	busca	de	otra	persona	que	pudiera	parecer	y	ser	en
efecto	 la	mujer	 del	 capitán,	 aun	 cuando	 de	 sobra	 sabía	 que	 no	 había	 otra	mujer	 a
bordo”.	Parece	ser	que	en	la	travesía	anterior	estuvo	a	bordo	la	mujer	del	auxiliar	para
hacer	las	veces	de	criada	de	la	esposa	del	capitán	Anthony;	en	cambio,	en	este	periplo
se	había	quedado	en	tierra,	por	razones	para	él	desconocidas.	¡La	señora	Anthony…!
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De	no	haber	 sido	 la	 esposa	del	 capitán,	 se	 habría	 referido	 a	 ella,	 por	 dentro,	 como
quien	se	refiere	a	una	cría,	dijo.	Pero	supongo	que	sobre	las	esposas	de	los	capitanes
de	 navío	 debe	 planear	 quién	 sabe	 qué	 divinidad,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 que	 de
todos	 modos	 le	 obligó	 a	 abstenerse	 de	 darle	 esa	 definición	 irreverente	 en	 lo	 más
secreto	de	sus	pensamientos.

»Le	pregunté	cuándo	había	tenido	su	primer	encuentro	con	la	señora	Anthony,	y
me	dijo	que	había	sido	a	los	tres	días	de	que	se	volviese	a	puerto	el	remolcador;	para
se	exactos,	cuando	salía	el	barco	del	canal.	Tuvieron	por	fortuna	un	buen	viento	de
cola,	con	tiempo	húmedo	y	borrascoso.	Powell	había	subido	al	alcázar,	por	el	costado
de	 barlovento,	 sintiéndose	 aún	 como	 un	 intruso	 a	 bordo,	 sin	 perder	 de	 vista	 su
inexperiencia	 como	 oficial,	 a	 eso	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 su
guardia.	Ver	a	la	joven	señora	Anthony	fue	para	él	tan	inesperado	como	ver	visiones.
Cuando	ella	se	dio	la	vuelta,	él	agachó	la	cabeza	y	cerró	los	ojos.	Lo	único	que	atinó
a	ver	entonces,	sobre	la	tumbona	en	que	ella	se	había	reclinado,	fueron	unas	piernas
largas	y	delgadas,	terminadas	en	un	par	de	botas	negras,	sobre	el	asiento	más	próximo
a	la	claraboya.	De	ahí	que	extrajera	la	conclusión	de	que	el	“viejo	caballero”,	que	se
tocaba	con	una	gorra	gris	como	la	del	capitán,	estaba	sentado	junto	a	ella,	junto	a	su
hija.	Presa	de	su	primer	sobresalto,	se	quedó	quieto,	de	una	pieza,	a	resultas	de	lo	cual
se	 sintió	 tremendamente	cohibido	por	haber	dejado	que	 su	 sorpresa	 lo	delatara.	De
todos	modos,	no	habría	podido	darse	la	vuelta	sobre	los	talones	y	salir	a	todo	correr
del	 alcázar.	 Estaba	 de	 guardia.	 Por	 eso,	 con	 la	 mirada	 gacha,	 pasó	 por	 delante	 de
ellos.	No	alzó	 la	mirada	hasta	 llegar	al	 enjaretado	de	 la	 rueda	del	 timón.	Ella	 se	 le
hurtaba	de	la	vista	gracias	al	respaldo	de	la	tumbona,	aunque	Powell	sí	pudo	ver	bien
al	 propietario	 de	 las	 delgadas,	 ancianas	 piernas,	 sentado	 junto	 a	 la	 claraboya,	 sus
mejillas	bien	 rasuradas,	 sus	delgados	 labios	comprimidos	el	uno	contra	el	otro,	con
una	oquedad	a	cada	lado,	los	rizos	grises	bajo	la	gorra	gris,	curvos	sobre	el	cuello	de
la	zamarra.	Estaba	 levemente	 inclinado	hacia	 la	señora	Anthony,	aunque	no	parecía
que	 estuvieran	 conversando.	 El	 capitán	 Anthony	 paseaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la
toldilla,	sin	cesar,	con	la	mirada	fija	al	frente.	El	joven	Powell	bien	pudo	pensar	que
su	capitán	no	se	había	percatado	tampoco	de	su	presencia.	Sin	embargo,	no	se	fió	de
la	 aparente	 distracción,	 razón	 por	 la	 cual	 pasó	 una	 incómoda	 hora	 de	 pie	 ante	 la
bitácora,	 quieto,	 hasta	 que	 su	 capitán	 puso	 fin	 a	 sus	 ágiles	 paseos	 y	 con	 visible
esfuerzo	 le	dirigió	algún	comentario	acerca	del	 tiempo,	 en	voz	muy	baja.	Antes	de
que	 Powell,	 sobresaltado,	 pensara	 en	 qué	 contestar,	 el	 capitán	 reanudó	 sus
interminables	paseos,	de	nuevo	con	la	mirada	fija	al	frente.	Y	hasta	que	la	campana
anunció	la	hora	de	la	cena	rompiendo	el	silencio	que	se	había	apoderado	de	la	popa
como	un	funesto	hechizo,	el	capitán	paseó	sin	cesar,	la	mirada	fija	al	frente;	el	viejo
caballero,	junto	a	la	claraboya,	no	quitó	los	ojos	de	su	hija,	y	el	señor	Powell	hubo	de
confesarme	que	no	supo	adonde	mirar,	con	la	ingrata	sensación	de	haberse	metido	en
donde	no	le	importaba,	lo	cual	era	absurdo.	Terminó	por	clavar	los	ojos	en	la	rosa	de
los	vientos,	refugiándose	espiritualmente	en	la	bitácora.	Se	sintió	helado,	mucho	más
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de	lo	debido,	por	el	frío	del	crepúsculo,	por	la	turbiedad	del	mar	verdoso	en	el	que	se
reflejaba	 un	 cielo	 nublado	 y	 uniforme.	 Un	 viento	 encaprichado	 barría	 la	 desolada
extensión;	 el	 navío,	 con	 las	 velas	 lacias,	 parecía	 avanzar	 en	 lánguidos	 compases,
como	 si	 se	 detuviera	 y	 arrancase	 en	medio	 de	 la	mar	 picada,	 que	 arrancaba	 de	 los
costados	del	barco	un	rugido	iracundo.

»El	joven	Powell	dio	en	pensar	que	nunca	había	visto	la	mar	al	atardecer	con	un
aire	tan	lúgubre.	Se	alegró	cuando	los	demás	ocupantes	de	la	popa	desfilaron	al	sonar
la	campana.	Primero	el	capitán,	con	un	súbito	giro	en	 sus	paseos,	dirigiéndose	a	 la
escalera,	sin	mirar	siquiera	una	vez	hacia	su	esposa	o	hacia	el	padre	de	ésta;	después
se	levantaron	los	dos	e	imitaron	al	capitán,	el	viejo	caballero	muy	envarado,	con	sus
finos	y	grises	rizos	alborotados	y	las	mantas	sobre	el	brazo.	Primero	bajó	la	jovencita,
la	 señora	Anthony.	El	 turbio	 crepúsculo	 le	 había	 ensombrecido	 el	 rostro.	Al	 pasar,
miró	al	señor	Powell.	Éste	pensó	que	estaba	muy	pálida.	Por	el	frío,	quizás.	El	viejo
caballero	se	detuvo	un	instante,	delgado	y	muy	tieso,	ante	el	joven,	para	hablarle	en
voz	 baja	 pero	 suficientemente	 clara,	 sin	 ningún	 acento	 discernible,	 siquiera	 de
interrogación.

»—Tengo	entendido	que	es	usted	el	nuevo	segundo	de	a	bordo.
»El	 señor	 Powell	 contestó	 afirmativamente,	 preguntándose	 si	 se	 trataba	 de	 una

forma	amistosa	de	entrar	en	materia.	Había	notado	en	 los	ojos	del	señor	Smith	una
suerte	 de	 mirada	 vuelta	 hacia	 dentro,	 como	 si	 le	 desagradase	 el	 entorno	 o	 lo
desdeñase.	 La	 esposa	 del	 capitán	 había	 desaparecido	 ya	 por	 la	 escalera.	 “¡Ah!”,
repuso	el	señor	Smith,	esperando	un	poco	hasta	que	formuló	otra	pregunta	con	su	voz
carente	de	toda	curiosidad.

»—¿Y	conocía	usted	al	hombre	que	lo	precedió	en	el	puesto?
»—No	—dijo	el	joven	Powell—.	Antes	de	embarcar	no	conocía	a	ninguno	de	los

tripulantes.
»—Era	mucho	más	viejo	que	usted.	Le	doblaba	la	edad,	o	puede	que	más	incluso.

Tenía	 el	 cabello	 gris.	 Sí,	 ciertamente.	 Mucho	 más	 viejo	—la	 voz	 baja,	 reprimida,
calló	de	golpe,	pero	el	viejo	no	se	marchó—.	¿No	es	insólito?	—añadió.

»El	señor	Powell	quedó	sorprendido	no	sólo	por	haber	trabado	conversación,	sino
también	por	el	giro	que	ésta	parecía	tomar.	Podría	haber	sido	mera	sugestión	inducida
por	la	palabra	que	había	pronunciado	el	viejo,	pero	fue	precisamente	en	ese	momento,
y	con	toda	claridad,	cuando	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	algo	insólito	no	sólo	en
ese	encuentro,	sino	en	derredor,	en	general,	en	el	ambiente.	Hasta	el	mar,	las	salvas	de
espuma	que	destellaban	aquí	y	allá,	el	mar	inmutable	y	seguro	refugio	en	que	puede
un	hombre	 reposar	 lejos	de	 todas	 las	 pasiones,	 salvo	de	 su	propia	 cólera,	 resultaba
extraño	 a	 la	mirada	 de	 reojo	 que	 lanzó	 por	 barlovento,	 por	 donde	 el	 horizonte	 ya
borrado	no	trazaba	un	límite	que	tranquilizase	la	vista.	A	la	media	luz	difusa,	extinta
casi,	 y	 antes	que	 la	noche	cerrada	y	nublada	desplegase	 su	velo	de	misterio,	 era	 la
inmensidad	 misma	 del	 espacio	 hecha	 visible,	 palpable	 casi.	 Así	 lo	 sintió	 el	 joven
Powell.	Lo	sintió	en	la	súbita	sensación	de	su	propio	aislamiento;	el	poderoso	navío,
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digno	 de	 toda	 confianza,	 habíase	 reducido	 a	 una	 mancha	 minúscula,	 casi
indiscernible,	mero	sostén	bajo	sus	pies,	antes	de	que	el	imprevisible	viejo	se	pusiera
a	charlar	de	repente	en	aquel	universo	oscurecido.

»Le	costó	uno	momentos	sopesar	el	sesgo	de	la	pregunta.
»—Insólito	—repitió	despacio—.	Ah,	se	refiere	usted	a	que	un	hombre	ya	mayor

sea	 el	 segundo	de	 a	 bordo…	Pues	 no	 sé	 qué	decirle.	Hay	muchos	de	 nosotros	 que
dejan	de	progresar.	Supongo	que	eso	fue	lo	que	le	ocurrió.

»El	otro,	la	cabeza	levemente	inclinada,	daba	la	impresión	de	escucharle	con	toda
atención.

»—Y	ahora	se	encuentra	en	el	hospital	—dijo.
»—Eso	 creo.	Sí,	 recuerdo	que	 el	 capitán	Anthony	 lo	 comentó	 en	 la	 agencia	 de

contratación.
»—Puede	que	para	morir	—siguió	el	viejo	con	 su	 tono	cuidadosamente	exacto,

lento—.	Y	es	muy	posible	que	se	alegre	de	morir	así.
»El	 señor	 Powell	 era	 tan	 joven	 que	 se	 sobresaltó	 ante	 tal	 sugerencia,	 que	 le

pareció,	en	el	crepúsculo,	una	confidencia	siniestra,	capaz	de	helarle	la	sangre	en	la
venas.	Dijo	cortantemente	que	no	le	parecía	en	modo	alguno	posible,	como	si	quisiera
defender	a	la	víctima	ausente	y	accidentada	de	una	maligna	calumnia.	De	hecho,	se
sintió	 indignado.	El	 otro	 emitió	 una	 risa	 sofocada	 de	 tono	 conciliador.	 La	 segunda
campanada	se	oyó	bajo	la	toldilla.	Hizo	ademán	de	marcharse,	pero	se	quedó	donde
estaba.

»—No	lo	he	dicho	en	serio	—murmuró	con	ese	extraño	aire	de	temer	que	alguien
pudiera	oírle—.	No,	ni	mucho	menos.	Conozco	al	individuo.

»La	oportunidad,	o	más	bien	 la	 total	 falta	de	oportunidad	de	esta	conversación,
había	agudizado	la	capacidad	de	percepción	del	sencillo,	ingenuo	segundo	oficial	del
Ferndale.	Sensible	a	los	más	sutiles	matices	y	tonalidades,	pensó	que	a	ese	“conozco
al	 individuo”	 tuviera	 que	 haber	 seguido	 un	 “no	 era	 amigo	 mío”.	 Sólo	 que	 tras	 la
pausa	 más	 breve	 que	 se	 puede	 hacer	 al	 hablar,	 el	 viejo	 caballero	 prosiguió	 su
murmullo	uniforme	y	claro.

»—Usted	 en	 cambio	 nunca	 lo	 ha	 visto.	No	 obstante,	 cuando	 haya	 usted	 vivido
tantos	años	como	he	vivido	yo,	entenderá	sin	duda	que	un	accidente	que	ponga	fin	a
la	propia	existencia	se	puede	acoger	sin	el	menor	rechazo.	Cierto	es	que	se	producen
estúpidos	accidentes,	pero	ni	siquiera	en	tales	casos	hay	por	qué	enojarse	demasiado.
¿Qué	 significa	 verse	 despojado	de	 la	 vida?	Eso	 se	 hace	 en	un	visto	 y	 no	visto.	En
cambio,	¿qué	opinión	podrían	merecerle	los	sentimientos	de	un	hombre	al	que	otros
han	arrebatado	la	vida?	Privado	de	la	vida	por	malas	artes,	quiero	decir.

»Calló	 bruscamente,	 y	 se	 quedó	 inmóvil	 largo	 rato,	 hasta	 que	 el	 asombrado
Powell	musitó:	“¿Qué	quiere	decir?	No	lo	entiendo”.	Con	un	seco	“buenas	noches”,
el	 viejo	 dio	 unos	 pasos	 y	 desapareció	 en	 la	 sombra	 de	 la	 escalera,	 desapareciendo
bajo	la	lámpara	del	interior,	que	no	llegaba	siquiera	a	los	primero	peldaños.

»Las	 extrañas	 palabras,	 el	 tono	 de	 cautela,	 toda	 su	 persona	 en	 resumen	 había
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dejado	una	fuerte	inquietud	en	la	mente	del	señor	Powell.	Comenzó	a	pasear	por	la
toldilla	 sumido	 en	 una	 gran	 confusión	 mental.	 Se	 sintió	 a	 la	 deriva.	 Singulares
palabras	 las	 que	 acababa	 de	 oír,	 imposible	 engañarse.	 Y	 ese	 tono	 de	 cautela,	 ese
miedo	a	que	alguien	le	oyese,	era	mucho	más	que	singular.	El	joven	segundo	oficial
vaciló	antes	de	saltarse	las	reglas	establecidas	por	la	disciplina	de	a	bordo,	pero	por
último	 no	 pudo	 resistir	 la	 tentación	 de	 hablar	 con	 un	 ser	 humano,	 y	 se	 dirigió	 al
timonel.

»—¿Ha	oído	usted	lo	que	me	estaba	diciendo	ese	viejo?
»—No,	 señor	 —contestó	 con	 calma	 el	 timonel.	 Y	 animado	 por	 la	 prueba	 de

lasitud	que	le	daba	de	ese	modo	el	oficial,	se	arriesgó	a	añadir—:	Un	pez	raro,	señor
—lo	 dijo	 de	 manera	 puramente	 tentativa;	 el	 señor	 Powell,	 liado	 con	 sus	 propios
pensamientos,	no	contestó	nada—.	Son	más	bien	como	 los	pasajeros	—aventuró	el
timonel—.	Y	a	veces	se	ven	pasajeros	muy	raros.

»—¿Pasajeros?	¿Quiénes?	—preguntó	Powell	con	un	gruñido.
»—¿Quiénes	van	a	ser?	¡Esos	dos,	señor!
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Capítulo	3

Fieles	servidores…	y	el	resplandor	de	un	farol

»Pensó	 el	 joven	 Powell	 que	 toda	 la	 tripulación	 se	 estaba	 dando	 cuenta.	 Desde
luego,	la	conducta	del	capitán	con	su	esposa	y	con	el	padre	de	ésta	era	sobradamente
llamativa.	Era	como	si	 fuesen	una	pareja	de	pasajeros	poco	o	nada	gratos	de	 tratar.
Claro	que	tal	vez	no	siempre	fuese	así.	Era	posible	que	el	capitán	estuviese	irritado
por	cualquier	otro	motivo.

»Cuando	el	pesaroso	Franklin	subió	el	puente,	el	señor	Powell	hizo	un	comentario
al	respecto.	Y	es	que	le	había	picado	la	curiosidad.

»—¿Le	 parece	 a	 usted?	 —masculló	 el	 contramaestre—.	 ¿Irritado	 dice?	 —se
abotonó	 la	 gruesa	 zamarra	 hasta	 el	 cuello,	 y	 sólo	 entonces	 añadió—:	 Ah,	 pues	 es
posible	 que	 sí	 —y	 carraspeó	 sonoramente,	 cortando	 por	 lo	 sano	 todo	 intento	 de
proseguir	la	conversación.	Ahora	bien,	nada	habría	bastado	para	inducir	en	el	recién
nombrado	 segundo	oficial	 de	 a	 bordo	un	 ánimo	propicio	 a	 las	 confidencias.	Era	 la
suya	 una	 prudencia	 instintiva.	 Powell	 no	 llegó	 a	 suponer	 siquiera	 por	 qué	 había
resuelto	 guardar	 para	 sus	 adentros	 el	 coloquio	mantenido	 con	 el	 señor	 Smith.	Con
todo,	su	curiosidad	no	se	adormeció.	Poco	tiempo	después,	de	nuevo	con	el	cambio
de	guardia,	en	el	curso	de	un	breve	intercambio	de	pareceres	hizo	mención,	de	modo
bastante	casual,	del	padre	de	la	señora	Anthony,	e	intentó	sonsacar	al	contramaestre,
deseoso	de	saber	quién	era.

»—Haría	falta	toda	la	inteligencia	de	un	hombre	muy	listo	para	averiguarlo,	tal	y
como	están	las	cosas	a	bordo	—dijo	un	señor	Franklin	inesperadamente	comunicativo
—.	La	primera	vez	que	lo	vi	fue	cuando	ella	lo	trajo	en	un	simón,	una	mañana,	a	eso
de	 las	 once	 y	media.	 El	 capitán	 había	 subido	 a	 bordo	 bastante	 antes,	 temprano,	 y
estaba	en	el	camarote	que	se	le	había	preparado.	¿Le	he	dicho	ya	que	si	desea	algo	del
capitán	hay	que	llamar	con	fuerza	del	lado	de	babor?	Pues	así	es.	Este	navío	no	sólo
es	muy	distinto	de	como	fue:	es	que	no	se	parece	en	nada	a	ningún	otro.	¿Sabe	usted
de	algún	barco	en	el	que	el	camarote	del	capitán	quede	a	babor?	Los	dos	camarotes
de	 popa	 se	 han	 remozado	 de	 arriba	 abajo,	 hasta	 parecer	 unos	 salones	 de	 palacio.
Quince	días	se	pasaron	ajetreados	a	bordo	los	obreros	de	una	cuadrilla	contratada	por
una	de	las	casas	más	relamidas	del	West	End,	quince	días	con	sus	colgaduras	y	sus
muebles,	como	si	la	reina	en	persona	fuese	a	zarpar	con	nosotros.	Por	descontado,	el
auténtico	 camarote	 que	 ha	 de	 ocupar	 el	 capitán	 es	 el	 de	 estribor,	 pero	 el	 bueno	 de
nuestro	capitán	se	conforma	con	un	simple	catre	a	babor,	de	modo	que	si	nos	hiciera
falta	 su	 presencia	 en	 cubierta,	 de	 noche,	 nadie	 tenga	 que	 molestar	 a	 la	 señora
Anthony.	¡Nerviosa,	decía	usted!	¡Faltaría	más!	La	mujer	que	desposa	a	un	marino	y
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toma	la	decisión	de	hacerse	a	la	mar	con	él,	no	debería	sobresaltarse	por	oír	una	voz
más	alta	que	otra,	 vamos,	digo	yo.	En	 fin,	 lo	mismo	da.	En	cuanto	 asomó	el	viejo
simón	 por	 la	 esquina	 del	 almacén,	 llamé	 al	 capitán	 para	 anunciarle	 que	 su	 señora
subía	 a	 bordo.	Contestó	 a	mi	 llamada,	 pero	 como	no	 lo	 vi	 venir	 bajé	 yo	mismo	 al
muelle	para	ayudarla	a	descargar.	Y	en	esto	que	salta	del	coche	muy	agitada,	y	 sin
cogerme	del	brazo,	sin	decir	siquiera	“gracias”	o	“buenos	días”,	lo	mínimo,	se	vuelve
en	redondo	al	coche	y	veo	que	baja	despacio	el	viejo	farsante.	No	me	había	fijado	en
él;	no	había	esperado	que	viniese	nadie	más.	Me	llevé	un	buen	sobresalto.	Y	ella	va	y
dice:	“Mi	padre…	El	señor	Franklin”.	En	las	presentaciones,	me	estuvo	observando
como	un	búho.	“Encantado	de	conocerle,	señor”,	le	dije.	Tenían	los	dos	un	aire	muy
gracioso,	como	si	algo	les	hubiese	ocurrido	por	el	camino.	Ninguno	de	los	dos	movió
ni	un	dedo,	y	yo	me	quedé	a	la	espera.	El	capitán	asomó	por	la	toldilla	de	popa;	lo	vi
acodado	 a	 la	 amura,	 y	 acto	 seguido	 desapareció.	 Supuse	 que	 iba	 de	 camino	 a
recibirlos	como	es	debido,	en	el	muelle.	Pero	volvió	simplemente	a	su	camarote.	Así
pues,	al	no	verlo,	tomé	la	palabra:	“Permítame	ayudarle	a	subir	a	bordo,	señor”.	“¡A
bordo!”,	me	 espeta	 con	 gesto	 alelado.	 “¿A	 bordo?”.	 “Hombre,	 la	 escala	 no	 es	 una
preciosidad,	pero	resulta	bastante	sólida”,	le	digo,	pues	me	pareció	un	tanto	asustado.
Tampoco	es	que	fuese	una	ruina	andante,	el	viejo.	Podrá	usted	juzgar	con	sus	propios
ojos.	Va	más	derecho	que	una	estaca,	y	parece	aún	pletórico	de	vida.	Con	eso	y	con
todo,	ni	se	movió	siquiera,	así	que	empecé	a	sentirme	un	tanto	estúpido.	Entonces	ella
da	un	paso	al	frente.	“Muy	amable,	señor	Franklin;	yo	misma	ayudaré	a	mi	padre”.
Me	dejó	de	una	pieza…	Qué	manera	de	dejarme	con	la	palabra	en	la	boca.	Se	metió
sin	más	 entre	 su	 padre	 y	 yo,	 sin	 siquiera	 dirigirme	 una	mirada.	 Retrocedí.	 Habría
subido	 a	 bordo	 de	 inmediato,	 dejándolos	 en	 el	 muelle	 y	 que	 subieran	 o	 que	 se
quedaran	allí	hasta	la	semana	siguiente,	sólo	que	me	bloqueaban	el	paso.	No	podría
haberles	dado	un	empellón.	Sólo	el	diablo	sabe	qué	es	lo	que	se	estaba	cociendo	entre
los	 dos.	 Ella	 estaba	 pálida	 como	 la	 muerte,	 y	 hablaba	 con	 él	 atropellándose,
comiéndose	casi	las	palabras.	Él	se	puso	rojo	como	un	pimiento;	que	me	aspen	si	me
engaño.	Un	vejestorio	con	muy	mal	café,	se	lo	aseguro.	Y	mala	gente,	de	veras.	En
fin,	no	importa.	No	logré	oír	qué	fue	lo	que	de	ese	modo	le	decía	ella,	pero	rae	quedó
bien	 claro	 que	 puso	 en	 ello	 todo	 su	 corazón,	 porque	 temblaba	 de	 pies	 a	 cabeza.
Parecía	—digo	parecía,	fíjese	bien—	como	si	él	no	deseara	subir	a	bordo.	Claro	está
que	 no	 podría	 haber	 sido	 ésa	 la	 razón.	 Sé	 bien	 lo	 que	me	 digo.	 Total,	 que	 ella	 lo
agarró	del	brazo,	por	en	cima	del	codo,	como	si	fuese	a	arrastrarlo,	o	a	empujarlo.	No
estaba	yo	ni	a	tres	metros	de	ellos	dos.	¿Debería	haberme	alejado?	¿Sí?	¿Y	por	qué?
Tenía	ganas	de	 subir	 a	bordo	en	cuanto	me	despejasen	el	 camino.	Tampoco	es	que
quisiera	oír	 sus	murmullos	 enojados.	En	cualquier	 caso,	 no	podía	quedarme	allí	 de
por	 vida,	 así	 que	 hice	 ademán	 de	 pasar	 junto	 a	 ellos,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 nulo
permitieran.	Y	así	me	enteré	de	algo	de	 lo	que	 se	decían.	Fue	el	viejo,	que	dijo	de
malas	 maneras	 no	 sé	 que	 de	 estar	 “bajo	 la	 suela”	 de	 no	 sé	 quién.	 “No	 quiero
semejante	sacrificio”,	dice	luego.	No	sabría	yo	decirle	a	que	se	estaba	refiriendo.	De
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lo	 que	 estoy	 completamente	 seguro	 es	 de	 que	 reñían.	 Ella	 le	 mira	 entonces	 por
encima	del	hombro	y	 se	da	 cuenta	de	que	yo	estoy	casi	pegado	a	 ellos.	No	 sé	qué
pudo	decirle	 en	 ese	momento	 al	oído,	pero	 él	 cedió	 repentinamente.	También	él	 se
volvió	a	mirarme,	y	subieron	los	dos	juntos	tan	de	prisa	que	cuando	llegué	al	puente
sólo	pude	ver	la	portezuela	del	corredor	que	se	cerraba	a	sus	espaldas.	Raro,	¿que	no?
Pero	 si	 sólo	 fuese	 raro,	 todo	 esto	 sería	 lo	 de	menos.	 Por	 la	 tarde	 llegó	 a	 bordo	 el
equipaje,	en	baúles	nuevecitos.	A	media	noche	salimos	de	la	dársena.	Y	que	me	aspen
si	sé	de	hecho	quién	era	el	viejo,	o	qué	es	lo	que	era.	No	he	conseguido	averiguarlo.
No,	no	tengo	ni	idea.	Podría	ser	cualquier	cosa.	Lo	único	que	puedo	decirle,	joven,	es
que	una	vez,	hace	de	esto	muchos	años,	cuando	fui	a	 las	carreras	de	Derby	con	un
amigo	mío,	vi	a	uno	de	esos	tunantes	trileros	que	se	parecía	al	misterioso	padre	de	la
señora,	tal	como	había	salido	del	simón,	como	se	parecen	dos	gotas	de	agua.

»Todo	 esto	 lo	 dijo	 el	 contramaestre	 de	 los	 ojos	 saltones	 con	 voz	 resentida	 y
melancólica,	haciendo	no	pocas	pausas,	como	si	hablase	con	el	dulce	murmullo	del
mar.	 Era	 en	 su	 caso	 una	 especie	 de	 amargo	 placer	 encontrarse	 con	 las	 orejas	 sin
estrenar	 de	 un	 recién	 llegado,	 al	 cual	 pudo	 repetir	 todos	 estos	 pesares,	 todas	 sus
quejas	y	suspicacias,	de	 las	que	había	hablado	hasta	hartarse	con	 la	banda	de	fieles
subordinados	 del	 capitán	 Anthony.	 Era	 evidentemente	 un	 gran	 alivio	 para	 su
atribulada	 conciencia,	 tanto	 que	 se	 olvidó	 de	 la	 mínima	 cautela	 que	 es	 siempre
aconsejable	con	un	completo	desconocido.	De	todos	modos,	con	el	señor	Powell	no
tenía	en	realidad	nada	que	temer.	Interesado	desde	el	principio	por	todas	estas	quejas,
las	 provocaba	 por	 distraerse.	 Después,	 al	 repasarlas	 mentalmente,	 se	 sintió
impresionado;	 a	 medida	 que	 fue	 creciendo	 su	 impresión	 con	 el	 paso	 de	 los	 días,
también	fue	en	aumento	su	resolución	de	guardarlas	para	sus	adentros.

»Le	 resultó	 tanto	 más	 fácil	 guardar	 su	 resolución	 porque	 el	 sentimiento	 de
sorpresa	y	de	distracción	que	tuvo	Powell	ante	lo	que	se	le	antojaba	un	mero	absurdo
no	 estuvo	 libre	 de	 una	 cierta	 indignación.	Eran	 todavía	 pocos	 sus	 años,	 demasiado
nueva	su	posición,	escasa	la	confianza	que	tenía	en	sus	propias	opiniones,	de	modo
que	no	se	pudo	permitir	expresar	lo	que	pensaba	bajo	ningún	concepto.	Por	otra	parte,
¿de	qué	habría	servido	su	intervención?	¿Qué	falta	hacía?

»Pero	 todo	 este	 asunto,	 familiar	 y	 misterioso	 al	 mismo	 tiempo,	 ocupaba	 de
continuo	 su	 imaginación.	 La	 soledad	 del	 mar	 intensifica	 los	 pensamientos	 y	 los
hechos	de	la	propia	experiencia,	como	si	ésta	se	hallase	en	el	centro	del	mundo,	tal	y
como	 el	 barco	 en	 que	 se	 navega	 permanece	 siempre	 en	 el	 centro	 del	 círculo	 del
horizonte.	Empezó	a	ver	al	apoplético	contramaestre	de	los	ojos	saltones	y	al	saturnal
auxiliar	de	ojos	cargados	como	si	fuesen	víctimas	de	una	especie	de	extraña	demencia
secreta,	que	había	emponzoñado	sus	vidas.	Pero	no	les	mostró	sus	simpatías	por	ello,
no.	Esa	extraña	afección	despertó	en	él	una	suerte	de	suspicaz	asombro.

Una	vez,	era	de	noche	de	nuevo,	ya	que	los	oficiales	del	Ferndale	se	turnaban	en
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las	 guardias,	 con	 lo	 que	 no	 les	 faltaban	 ocasiones	 de	 conversar,	 una	 vez,	 decía,	 el
robusto	señor	Franklin,	silueta	curiosamente	voluminosa	bajo	 las	estrellas	a	 las	que
ponía	por	habituales	 testigos	de	sus	desahogos,	 le	 interrogó	con	una	brusquedad	en
modo	alguno	insensible,	sino	propia	de	su	carácter	directo.

»—Tengo	entendido	que	ya	no	viven	sus	padres,	joven.
»El	señor	Powell	repuso	que	había	perdido	a	sus	padres	a	muy	temprana	edad.
»—Mi	 madre	 aún	 vive	—declaró	 el	 señor	 Franklin	 en	 un	 tono	 que	 delató	 su

gratitud	 porque	 así	 fuera—.	 La	 anciana	 señora	 se	 conserva	 estupendamente.	 Por
supuesto,	 hay	 que	 facilitarle	 toda	 clase	 de	 comodidades.	 A	 una	 mujer	 hay	 que
cuidarla;	llegado	el	caso,	a	mí	que	me	den	una	madre.	Diría	sin	miedo	a	mentir	que	si
no	se	hubiese	conservado	tan	bien,	probablemente	me	habría	dado	por	casarme.	En
fin,	 no	 lo	 sé.	Nosotros,	 los	marinos,	 no	 tenemos	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 en
nosotros	mismos.	De	todas	formas,	la	anciana	señora	ahí	sigue,	y	por	eso	puedo	decir
que	no	he	mirado	a	una	muchacha	en	toda	mi	vida.	No	porque	no	fuese	yo	propenso,
en	mis	tiempos	mozos,	a	frecuentar	la	compañía	de	las	mujeres,	todo	hay	que	decirlo
—añadió	con	patética	entonación,	en	 tanto	el	blanco	de	 los	ojos	 le	 relucía	de	amor
bajo	el	claro	cielo	de	la	noche—.	Muy	propenso,	sí	señor.

»Estas	 confidencias	 entretenían	 a	 Powell,	 y	 como	 sólo	 tenían	 lugar	 cuando
relevaba	al	contramaestre	de	su	puesto	de	guardia,	nada	tuvo	que	objetar	al	respecto.
La	presencia	del	 contramaestre	hacía	que	 la	primera	media	hora	de	 su	guardia,	y	a
veces	más,	 se	 le	 pasara	 sin	 sentir.	 Si	 a	 su	 superior	 no	 le	 importaba	 restar	 horas	 al
sueño,	en	ese	asunto	no	podía	meterse	el	señor	Powell.	Franklin	era	un	buen	hombre
que	en	modo	alguno	deseaba	jactarse	de	su	amor	filial.

»—Me	refiero,	es	evidente,	a	la	compañía	de	mujeres	respetables	—aclaró—.	De
las	otras	no	digo	nada.	No	culpo	de	nada	a	nadie,	pero	un	joven	bien	educado	como
usted	sabe	de	sobra	que	poco	provecho	y	menos	diversión	puede	obtenerse	de	ellas
—soltó	 un	 profundo	 suspiro—.	 Ojalá	 se	 hubiese	 conservado	 la	 madre	 del	 capitán
Anthony	tan	bien	como	la	mía.	Tendría	que	haber	cuidado	de	ella,	y	lo	habría	hecho
mejor	que	nadie.	El	capitán	Anthony	es	un	hombre	como	hay	que	ser.	Y	así	se	habría
salvado	del	más	ridículo…

»No	llegó	a	terminar	la	frase,	que	ciertamente	se	le	había	amargado	en	la	lengua.
“Allá	va	de	nuevo”,	se	dijo	el	señor	Powell,	y	se	rió	entre	dientes.

»—No	entiendo	por	qué	se	muestra	tan	duro	con	el	capitán,	señor	Franklin.	Pensé
que	era	usted	un	gran	amigo	suyo.

A	esto,	el	señor	Franklin	no	pudo	contener	una	exclamación.	No	era	duro	con	el
capitán,	 ni	 mucho	 menos.	 Nada	 más	 lejos	 de	 sus	 sentimientos.	 Y…	 ¡amigo!	 Por
descontado	que	era	buen	amigo	suyo	y	su	fiel	servidor.	Rogó	a	Powell	que	entendiese
que	si	el	capitán	Anthony	decidiera	cerrar	un	trato	con	el	demonio	en	persona,	y	si	el
demonio	se	portase	bien	con	el	capitán,	él,	Franklin,	 tendría	por	correcto	en	lo	mas
profundo	de	su	corazón	entablar	amistad	con	el	demonio,	por	elemental	respeto	a	su
capitán.	 Así	 de	 sencillo.	 Por	 otra	 parte,	 si	 un	 santo,	 un	 ángel	 de	 alas	 blancas,
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apareciese	de	repente…
»Volvió	 a	 callar,	 como	 si	 su	 propia	 vehemencia	 le	 diese	miedo.	 Luego,	 con	 su

patética	 y	 reconcentrada	 voz	 (que	 nunca	 había	 levantado	 de	 forma	 inaceptable),
observó	 que	 de	 nada	 servía	 hablar.	 Estaba	 clarísimo	 que	 el	 capitán	 era	 un	 hombre
distinto	al	de	antes.

»—Por	mi	parte	—dijo	el	joven	Powell—,	es	imposible	juzgar	tal	cosa.
»—¡Santo	 Dios!	 —susurró	 el	 contramaestre—.	 ¡Que	 me	 diga	 eso	 un	 joven

educado	 e	 inteligente	 como	 usted,	 que	 lo	 ha	 podido	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos…!
¿Acaso	es	ése	el	aspecto	que	tiene	un	hombre	feliz,	eh?	Será	usted	todo	lo	joven	que
quiera,	pero	no	es	un	niño;	le	desafío	a	que	me	diga	que	sí.

»El	 señor	 Powell	 no	 recogió	 el	 guante.	 No	 sabía	 qué	 pensar	 de	 la	 opinión	 del
contramaestre.	 No	 obstante,	 fue	 como	 si	 hubiese	 ensanchado	 un	 ápice	 su
comprensión	 de	 las	 cosas.	 Concedió	 que	 el	 capitán,	 ciertamente,	 no	 tenía	 buen
aspecto.

»—Que	 no	 tiene	 buen	 aspecto	 —repitió	 el	 contramaestre	 con	 voz	 contrita—.
¿Cree	usted	que	un	hombre	con	una	cara	como	la	suya	puede	esperar	algo	positivo	de
la	vida?	Se	ve	que	no	ha	rodado	usted	mucho	por	esta	vida,	pero	es	usted	marino;	me
dice	 que	 ha	 trabajado	 ya	 en	 tres	 o	 cuatro	 navíos.	 Y	 bien,	 ¿ha	 visto	 alguna	 vez	 al
capitán	 recorrer	 la	 cubierta	 de	 su	 propio	 barco	 como	 si	 no	 supiese	 qué	 suelo	 pisa?
¿Ha	visto	usted	cosa	parecida?	Que	me	cuelguen	si	no	se	olvida	a	cada	paso	de	dónde
está.	Por	supuesto,	eso	no	quita	para	que	sea,	como	es,	un	marino	de	primera,	pero
suerte	 tiene,	 pese	 a	 todo,	 de	 que	 esté	 yo	 a	 bordo	 con	 él.	 A	 estas	 alturas,	 sé
perfectamente	qué	quiere	que	se	haga	sin	que	me	lo	tenga	que	decir.	¿Sabía	usted	que
no	 me	 ha	 dado	 ninguna	 orden	 desde	 que	 zarpamos?	 ¿Sabía	 usted	 que	 no	 me	 ha
dirigido	la	palabra,	a	menos	que	antes	le	hubiese	hablado	yo?	¡Yo!	Su	contramaestre,
su	compañero	durante	seis	años,	con	quien	no	ha	cruzado	palabra	desde	entonces.	Así
es.	 Ni	 una	 mirada	 siquiera.	 Cierto	 que	 cuando	 le	 exijo	 que	 me	 hable,	 aparece	 de
nuevo	su	mejor	condición,	el	ojo	vivo,	la	voz	afable.	No	podría	ser	de	otro	modo	con
su	viejo	Franklin.	Pero	¿de	qué	sirve?	El	ojo,	la	voz,	todo	está	a	muchas	millas,	y	por
todo	ello	me	ando	con	mucho	cuidado	al	hablar	con	él	cuando	no	está	despejada	la
toldilla	 de	 popa.	 Sí,	 sólo	 cuando	 estamos	 solos	 los	 dos,	 y	 el	 mar	 con	 nosotros.
Pensará	usted	que	la	conversación	es	bien	fácil;	soy	el	único	contramaestre	con	el	que
ha	navegado,	señor	Franklin	por	aquí	y	señor	Franklin	por	allá;	cuando	algo	se	torcía
en	donde	fuese,	la	primera	palabra	que	se	le	oía	vocear	por	el	puente	era	“¡Franklin!”.
Soy	trece	años	mayor	que	él.	Pensará	usted	que	la	conversación	y	el	trato	más	fáciles
no	 pueden	 ser,	 ¿verdad?	 Sólo	 nosotros	 dos	 en	 la	 toldilla	 en	 la	 que	 nos	 vimos	 por
primera	 vez…	 siendo	 él	 un	 jovencísimo	 capitán,	 y	 entonces	 me	 dijo	 que	 estaba
seguro	de	que	nos	llevaríamos	de	maravilla.	Ahí	lo	tiene;	han	pasado	treinta	y	un	días
de	travesía	y	todo	aquello	ya	no	sirve	de	nada.	Es	como	hablar	con	un	hombre	que	se
hubiese	 quedado	 en	 tierra.	 Imposible	 hacerle	 regresar,	 imposible	 sacarlo	 de	 su
estupor.	 A	 veces	 me	 entran	 ganas	 de	 agarrarlo	 del	 brazo	 y	 sacudirlo:	 “¡Despierte,
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capitán!	¡Despierte!	¡Lo	necesitamos	en	cubierta!”.
»El	 joven	 Powell	 reconoció	 en	 estas	 palabras	 la	 expresión	 de	 un	 auténtico

sentimiento,	cosa	rara	en	este	mundo	en	el	que	tantos	mudos	hay,	por	no	hablar	de	las
muchas	 y	 excelentes	 razones	 por	 las	 que	 un	 hombre	 en	 sus	 cabales	 no	 debiera
delatarse	ni	siquiera	en	alta	mar,	y	entendió	que	este	estallido	le	inspiraba	algo	muy
parecido	 al	 respeto.	No	 había	 sido	 ruidoso;	 la	 grotesca	 y	 achaparrada	 silueta,	 cuya
cabeza	parecía	encajada	a	presión	entre	 los	hombros	cuadrados,	a	golpes,	 se	movió
vagamente	dentro	de	un	reducido	espacio,	limitado	por	los	dos	toneles	de	provisiones
amarrados	al	barandal	de	la	toldilla,	sin	gesticular,	con	las	manos	en	los	bolsillos	de
la	zamarra	y	 los	codos	pegados	al	cuerpo;	 la	voz,	 sin	 resonancia,	pasó	del	enojo	al
desconsuelo	 y	 vuelta	 a	 empezar,	 sin	 levantar	 el	 tono,	 en	 su	 atropellada	 perorata,
interrumpida	tan	sólo	para	inspirar	a	fondo,	como	si	le	ahogase	la	reprimida	pasión	de
su	hondo	pesar.

El	señor	Powell,	aun	conmovido	hasta	cierto	punto,	no	por	ello	se	dejó	convencer.
Y	 cuando	 ya	 daba	 por	 terminada	 la	 perorata,	 el	 otro,	 titubeando	 es	 la	 oscuridad,
volvió	a	explotar	sólo	que	sin	levantar	la	voz,	atribulado,	respetuoso	del	silencio	del
navío	y	de	la	vasta	paz	del	mar.

»—¡Han	 tenido	que	hacerle	algo!	¿Qué	será?	¿Qué	podrá	ser?	¿No	se	 le	ocurre
nada?	¿No	lo	sabe?

»—¡Santo	cielo!	—el	joven	Powell	se	quedó	de	una	pieza	al	darse	cuenta	de	que
Franklin	apelaba	directamente	a	su	persona—.	¿Cómo	iba	yo	a	saberlo?

»—Usted	habla	a	veces	con	esa	doncella	pálida	y	de	ojos	negros…	Les	he	visto
conversar	más	de	una	docena	de	veces…

»El	joven	Powell,	de	golpe	helada	toda	su	simpatía,	comentó	con	desdén	que	la
señora	Anthony	no	tenía	los	ojos	negros.

»—Igual	me	da	de	qué	 color	 los	 tenga;	ojalá	no	 los	hubiese	 fijado	nunca	 en	 el
capitán	—replicó	Franklin—.	Ella	y	ese	viejo	barbilampiño	que	la	domina	y	que	mira
su	blanca	palidez	como	la	muerte	con	sus	ojos	amarillentos…	¡Dios	los	confunda!	Tal
vez	me	diga	usted	que	no	tiene	los	ojos	amarillentos,	¿eh?

»Powell,	 sin	 el	menor	 interés	por	 el	 color	 de	 los	ojos	del	 señor	Smith,	 hizo	un
vago	gesto.	Amarillentos	o	no,	le	daba	lo	mismo.

»—No,	claro	—murmuró	entre	sí	el	contramaestre—.	¿Cómo	va	a	saberlo,	si	no
es	más	que	un	crío?	Para	eso	hace	falta	un	poco	de	madurez.

»—Ni	siquiera	alcanzo	a	entender	qué	es	lo	que	pretende	decir	—observó	el	señor
Powell	con	frialdad.

»—Y	hasta	 el	hombre	más	maduro	y	perspicaz	 se	quedaría	de	una	pieza	 al	ver
esta	obra	endemoniada	—prosiguió	murmurando	el	contramaestre—.	En	fin,	he	oído
hablar	de	mujeres	capaces	de	acabar	con	un	hombre	de	una	 forma	u	otra	al	 tenerlo
bien	 sujeto	 en	 tierra	 fírme,	 pero	 traerse	 sus	 brujerías	 a	 alta	mar	 y	maniatar	 de	 ese
modo	a	un	hombre	como	él…	Eso	roza	 lo	 inconcebible.	 ¡No	 lo	puedo	entender!	Sí
puedo,	en	cambio,	vigilar.	¡Que	se	enteren	bien,	me	digo!
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»Incapaz	de	agacharse	o	encorvarse	por	su	absoluta	falta	de	flexibilidad,	su	recio
corpachón	no	 pudo	 expresar	 abatimiento.	De	 pronto	 parecía	muy	 fatigado;	 arrastró
los	pies	al	salir	de	la	toldilla.	Antes	de	marcharse,	habiendo	dilapidado	una	hora	de	su
descanso,	volvió	a	interpelar	a	nuestro	joven	amigo,	el	cual	se	hallaba	al	pie	del	palo
mayor,	 con	 un	 aire	 glacial,	 nada	 receptivo,	 expresado	 en	 su	 silencio	 y	 en	 su
inmovilidad.	No	se	arrepentía,	dijo,	de	haberle	hablado	sin	pelos	en	la	lengua	sobre
un	asunto	tan	serio.

»—No	soy	quién	para	juzgar	la	seriedad	del	caso,	señor	—fue	la	franca	respuesta
de	Powell—.	Pero	si	acaso	piensa	que	me	ha	relatado	algo	nuevo	para	mí,	debo	decir
que	se	equivoca.	Este	asunto	sale	a	relucir	cada	vez	que	abre	la	boca;	es	exactamente
lo	que	he	oído	más	o	menos	desde	mi	llegada	a	bordo.

»Powell	se	expresó	con	franqueza,	pero	sin	intención	de	ofender.	No	le	faltaba	esa
sensatez	 instintiva;	percibía	con	claridad	que	 se	 trataba	de	un	asunto	muy	serio,	ya
que	nada	tenía	que	ver	con	la	razón.	No	deseaba	enemistarse	con	el	contramaestre.	Y
el	 señor	 Franklin	 no	 se	 lo	 tomó	 a	mal.	A	 la	 sincera	 observación	 del	 señor	 Powell,
contestó	 con	 idéntica	 sinceridad	 y	 sencillez,	 reconociendo	 que	 era	 muy	 probable.
Como	le	abrumaba	de	continuo	una	cosa	semejante	(que	frisaba	casi	en	la	brujería),
lo	maravilloso	era	que	lograse	pensar	en	otras	cosas.	El	pobre	hombre	tuvo	que	haber
sentido	 en	 la	 agitación	 de	 sus	 pensamientos	 la	 ilusión	 de	 hallarse	 metido	 hasta	 el
cuello	en	un	combate	constante	contra	quién	sabe	qué	poderosa	maldad;	sus	últimas
palabras,	 a	 medida	 que	 bajaba	 lentamente	 por	 la	 escalerilla,	 expresaron	 la	 extraña
esperanza	de	que	él,	Powell,	se	pusiera	“de	nuestra	parte”.

»El	señor	Powell	(imagínese	el	asalto	lanzado	directamente,	en	alta	mar,	sobre	un
joven	de	su	carácter)	se	limitó	a	contestar	con	una	risa	incómoda,	azorada,	que	reflejó
con	toda	exactitud	el	estado	de	su	alma	inocente.	El	apoplético	Franklin,	ya	a	mitad
de	 la	escalerilla,	 subió	de	nuevo	 los	peldaños.	 ¡Sí,	como	 lo	oye!	Un	 joven	hecho	y
derecho,	esperaba	el	contramaestre,	jamás	permanecería	al	margen,	sin	tomar	partido,
viendo	 cómo	 un	 hombre,	 buen	 marinero	 y	 capitán	 suyo,	 se	 encontraba	 en	 una
situación	tan	grave;	lo	propio	era	que	actuase	en	contra	de	la	pareja	de	tierra	adentro
que…	El	 señor	Powell	 lo	 interrumpió,	 a	 punto	 de	 perder	 la	 paciencia:	 ¿cuál	 era	 el
problema?	¿A	qué	estaba	aludiendo	exactamente?

»—¿Qué	 es	 lo	 que	 está	 insinuando?	 Explíquese	 —exclamó,	 presa	 de	 una
irritación	por	otra	parte	injustificable.

»—No	quisiera	ni	imaginármelo;	ahí	abajo,	en	el	salón,	con	la	única	compañía	de
esos	dos…	—murmuró	Franklin	sin	contenerse—.	Le	doy	mi	palabra;	no	quisiera	ni
imaginármelo.	 Sabe	 Dios	 qué	 estará	 pasando	 ahí	 abajo…	 No	 se	 ría…	 Bastante
lamentable	 fue	 la	última	 travesía,	cuando	 la	señora	Brown	dispuso	del	camarote	de
proa;	ahora	es	infinitamente	peor.	Me	da	miedo.	A	veces	ni	siquiera	concilio	el	sueño,
sólo	de	pensar	en	él,	ahí	abajo,	solo,	alejado	de	todos	nosotros.

»La	señora	Brown	era	la	esposa	del	auxiliar	de	a	bordo.	Conviene	que	sepa	usted
que	 poco	 después	 de	 su	 visita	 a	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Fyne	 (con	 todas	 las
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consecuencias	 que	 tuvo),	 Anthony	 recibió	 la	 oferta	 de	 realizar	 una	 travesía	 a	 las
Azores,	para	transportar	a	Londres	la	carga	de	un	navío	que,	averiado	tras	colisionar
con	otro	o	tras	encallar,	no	sé	bien,	recaló	en	el	puerto	de	San	Miguel,	condenado	a
no	navegar	más.	Roderick	Anthony	disponía	de	contactos	capaces	de	procurarle	esta
clase	de	asuntos	lucrativos.	Así	pues,	Flora	de	Barral	había	cumplido,	como	primera
experiencia	 en	 alta	 mar,	 nada	 menos	 que	 cinco	 meses	 de	 travesía,	 una	 simple
excursión.	Y	Anthony,	que	con	toda	claridad	intentó	mostrarse	tan	atento	como	pudo,
convenció	a	la	esposa	de	su	fiel	auxiliar	de	a	bordo,	la	señora	Brown,	para	que	viajase
en	esa	 travesía	como	criada	de	su	esposa.	Ahora	bien,	 fuera	por	 la	 razón	que	 fuese
este	 acuerdo	 no	 se	 mantuvo	 en	 las	 travesías	 posteriores.	 Y	 el	 contramaestre,
atormentado	 por	 infinidad	 de	 alarmas	 y	 vagos	 presentimientos,	 lo	 lamentaba.
Lamentaba	 que	 Jane	 Brown	 ya	 no	 estuviese	 a	 bordo,	 como	 una	 especie	 de
representación	de	 los	 fieles	servidores	del	capitán	Anthony,	que	observara	con	 toda
tranquilidad	 qué	 ocurría	 en	 la	 parte	 del	 navío	 que	 ese	 matrimonio	 fatal	 había
substraído	 a	 su	 vigilancia.	Habría	 sido	 una	 precaución	 excelente,	 porque	 la	 señora
Brown	era	una	mujer	de	total	confianza.

»Powell	 no	 creyó	 que	 hubiese	 nada	 sobresaliente	 en	 lo	 que	 parecía	 un	 simple
trabajo	 de	 espionaje.	Ahora	 bien,	 con	 su	 sencillez	 de	 costumbre,	 dijo	 que	 siempre
habría	 creído	que	 a	 la	 señora	Anthony	 le	hubiese	 alegrado	 contar	 con	otra	mujer	 a
bordo.	Pensaba	 en	 la	 pálida	y	 aniñada	personalidad	de	 la	 joven,	 que	 en	 su	opinión
alguien	 tendría	 que	 haber	 cuidado.	 Joven	 e	 inocente,	 siempre	 contempló	 a	 la
muchacha	como	una	persona	inmadura,	como	una	niña	prácticamente.

»—¿Que	se	habría	alegrado?	¿Ella?	Bah,	si	fue	ella	misma	la	que	ordenó	que	la
despidieran…	 No	 deseaba	 que	 nadie	 rondase	 los	 camarotes	 de	 popa.	 La	 señora
Brown	 lo	 sabe	 con	 absoluta	 certeza;	 así	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 marido.	 Puede	 usted
preguntárselo	al	auxiliar;	entérese	de	lo	que	tiene	él	que	decir	al	respecto.	Por	eso	no
me	gusta	lo	que	se	dice	nada;	era	una	mujer	eficiente,	que	sabía	estar	en	su	sitio.	Pero
no,	nanay:	tuvo	que	marcharse.	Sin	haber	cometido	ningún	error,	sin	tener	culpa	de
nada,	 dese	 cuenta.	Al	 capitán	 le	 dio	 vergüenza	 tener	 que	 despedirla.	 Todo	 por	 esa
mujercita	que	 tiene,	sí;	 los	dos	pájaros	se	han	apoderado	de	él.	Ya	no	puedo	hablar
con	 él	 ni	 un	 minuto	 en	 la	 toldilla	 sin	 que	 aparezca	 de	 rondón	 ese	 trilero,	 ese
embaucador.	Mire,	le	diré	una	cosa.	Una	vez	le	oí	decir	algo	que…	No,	sabe	Dios	que
no	fue	adrede;	lo	único	que	pasó	fue	que	se	olvidó	de	que	yo	estaba	al	otro	lado	de	la
claraboya,	con	mi	sextante,	y	le	oí…	Ya	sabe	usted	cómo	se	arrima	a	su	hija,	cómo	se
pone	a	charlar	sin	casi	abrir	la	boca…	Sí,	oí	la	palabra	con	toda	claridad.	Hablaba	del
capitán,	tratándolo	de	“carcelero”.	¡De	carcelero!

»Franklin	se	interrumpió	para	lanzar	una	imprecación	blasfema.	Reinó	el	silencio
un	buen	 rato,	y	el	dulce	cabeceo	del	barco,	 suavemente	 impulsado	por	el	alisio	del
nordeste,	 pareció	 casi	 un	 sortilegio	 que	 aplacó	 y	 adormeció	 las	 suspicacias	 de	 los
hombre	que	se	confían	a	la	mar.

Se	 oyó	 un	 hondo	 suspiro,	 seguido	 por	 la	 voz	 del	 contramaestre,	 preguntándose
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con	verdadera	desazón	si	acaso	era	ésa	 la	única	forma	disponible	para	hablar	de	un
hombre	al	que	deseaba	lo	mejor.	En	tal	caso,	no	eran	necesarias	más	pruebas	de	que
algo	andaba	francamente	mal.	Por	tanto,	dijo	tener	plena	confianza,	cuando	ya	por	fin
se	retiró	a	descansar,	en	que	Powell	se	pusiera	de	su	parte.	Y	esta	vez	el	señor	Powell
no	replicó	con	una	risa	azorada.

»El	 joven	oficial	 fue	sintiéndose	cada	vez	más	sorprendido	por	 la	naturaleza	de
las	 incongruentes	 revelaciones	 que	 se	 le	 iban	 haciendo	 en	 el	 ambiente	 del	 mar
abierto.	 Seguramente	 nos	 resulta	 muy	 difícil	 entender	 plenamente,	 en	 toda	 su
amplitud,	en	toda	su	profundidad,	cómo	fue	su	experiencia,	ya	que	nosotros	no	nos
hemos	hecho	a	la	mar	a	los	catorce	años	y	nueve	meses	de	edad,	recién	salidos	de	una
escuela	privada.	Acodado	sobre	los	obenques	de	mesana,	tan	quieto	que	el	timonel,	al
otro	lado	de	la	toldilla,	fácilmente	habría	sospechado	(si	es	que	no	llegó	a	sospechar)
que	había	cometido	el	imperdonable	delito	de	quedarse	dormido	durante	su	guardia,
se	 esforzó	por	 reconsiderar	 todo	el	 asunto	desde	un	ángulo	 tal	que	encajase	 en	 sus
elementales	 nociones	 de	 psicología.	 “¿De	 qué	 diantre	 se	 preocuparán	 tanto?”.	 Su
interrogación	nació	de	una	 impaciencia	 aturdida	y	despectiva.	Con	eso	y	 con	 todo,
llamar	 a	 un	hombre	 “carcelero”	 no	dejaba	 de	 ser	 una	 extravagancia;	 era	 prueba	de
ingratitud,	de	hostilidad,	de	hosco	desagrado.	Lamentó	que	el	señor	Smith	fuese	en
efecto	 culpable	 de	 tal	 cosa,	 ya	 que,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 hay	 que	 decir	 que	 hasta
cierto	 punto	 le	 había	 afectado	 gratamente	 que	 el	 padre	 de	 la	 señora	 Anthony	 se
tomase	por	él	un	comedido	interés.	La	juventud	aprecia	esa	clase	de	reconocimiento,
que	es	al	fin	y	al	cabo	la	forma	más	sutil	de	la	adulación	que	puede	prodigar	la	vejez.
El	señor	Smith	aprovechó	toda	clase	de	ocasiones	para	acercársele	en	el	puente;	sus
comentarios,	ciertamente,	eran	a	veces	peregrinos,	enigmáticos,	pues	era	sin	lugar	a
dudas	un	anciano	y	excéntrico	caballero.	Ahora	bien,	de	ahí	a	motejar	a	su	yerno	(al
cual	nunca	se	acercaba	en	el	puente)	de	“carcelero”	y	cosas	peores,	a	sus	espaldas,
mediaba	un	mundo.

»Y	el	señor	Powell	se	asombraba…
»Y	 yo	 también	 —Marlow	 cambió	 de	 tono—,	 yo	 me	 asombraba	 más	 si	 cabe,

mientras	 me	 lo	 iba	 refiriendo.	 Diríase	 que	 el	 infortunio	 marca	 a	 sus	 víctimas,
haciéndoles	una	señal	en	la	frente,	para	escarnio	de	las	multitudes.	No	hablo	de	una
cuestión	 numérica;	 dos	 hombre	 pueden	 a	 veces	 comportarse	 como	 una	 apiñada
multitud,	 y	 tres	 lo	 harán	 sin	 duda	 ninguna,	 siempre	 que	 sus	 emociones	 estén
comprometidas.	Era	como	si	Flora	de	Barral	 tuviese	esa	marca	en	 la	frente.	¿Había
nacido	 la	 muchacha	 destinada	 a	 ser	 víctima,	 condenada	 a	 ser	 detestada,	 oprimida,
como	si	 fuese	demasiado	delicada,	como	si	no	 tuviese	ninguna	suerte,	ya	que	a	 los
gafes	se	les	tiene	a	menudo	por	pecadores,	así	como	la	desdicha	es	tenida	por	crimen?

»En	efecto,	me	asombraba	más	aún,	pues	no	en	vano	conocía	yo	a	la	joven	algo
mejor	 que	 el	 señor	Powell,	 aun	 cuando	 sólo	 fuese	 por	 saber	 cuál	 era	 su	 verdadero
apellido,	 aparte	 de	 conocer	 mejor	 al	 capitán	 Anthony,	 aun	 cuando	 sólo	 fuese	 por
saber	 que	 era	 hijo	 de	 un	 delicado	 poeta	 erótico,	 de	 temperamento	 extremadamente
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refinado	y	autocrático.	Aún	es	más:	yo	era	sabedor	de	su	historia	común,	que	Powell
desconocía	por	completo.	El	capítulo	de	esta	historia	que	él	me	 iba	desvelando,	un
capítulo	 marinero,	 con	 personajes	 nuevos,	 como	 el	 sentimental	 y	 apoplético
contramaestre	o	el	reconcentrado	auxiliar	de	a	bordo,	por	pasmoso	e	intrigante	que	a
él	le	resultase,	 teniendo	en	cuenta	su	desconocimiento	del	resto,	para	mí	lo	fue	más
incluso,	por	pertenecer	a	la	misma	serie	y	figurar	colocado	inmediatamente	después
del	 capítulo	 de	 la	 entrada	 del	 Hotel	 Oriental,	 en	 el	 que	 yo	 mismo	 desempeñé	 mi
papel.	A	 la	vista	de	 las	declaraciones	de	Flora	y	de	mis	sabias	 intervenciones,	 todo
esto	no	pudo	ser	más	inesperado.	Ella	había	obrado	de	buena	voluntad,	y	desde	luego
que	yo	también;	en	cuanto	al	capitán	Anthony,	por	lo	que	pude	colegir	a	partir	de	lo
que	dijo	Fyne,	había	obrado	obviamente	de	buena	voluntad.	Si	tan	exaltada	expresión
pudiera	aplicarse	a	los	oscuros	personajes	de	esta	historia,	diría	que	todos	estábamos
colmados	de	los	más	nobles	sentimientos	e	intenciones.	Allí	estaba	el	mar,	para	darles
el	refugio	de	su	soledad	frente	a	las	mezquinas	sugestiones	de	tierra	firme.	Tenía	yo
todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 a	 maravillarme,	 asombrado	 por	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos.

»Espero	que,	si	se	dio	cuenta,	el	señor	Powell	me	perdonase	la	sonrisa	de	la	que
fui	culpable	en	esos	instantes.	Había	una	luz	más	bien	débil	en	el	interior	de	su	cúter.
Y	 mi	 sonrisa	 fue	 débil	 también;	 débil	 y	 fugaz.	 La	 vida	 de	 la	 joven	 se	 me	 había
presentado	como	una	aventura	tragicómica,	la	aventura	más	triste	que	pueda	darse	en
la	tierra,	encajonada	entre	risas	abiertas	y	lágrimas	incontenibles.	Sí,	la	historia	más
triste	y	la	más	banal;	por	ser	banal,	quizá	la	que	más	merezca	nuestra	compasión	sin
reservas	de	ninguna	clase.

»La	realidad	puramente	humana	es	susceptible	de	lirismo,	pero	no	de	abstracción.
Para	 comprenderla	 cabalmente,	 sólo	 pueden	 servirnos	 las	 pruebas	 de	 una	 lógica
concatenación	de	 los	hechos	y	 los	personajes.	Empezando	por	Flora	de	Barral,	a	 la
luz	 de	 mis	 recuerdos	 estaba	 yo	 convencido	 de	 que	 su	 papel	 tuvo	 que	 ser	 cuando
menos	pasivo,	ya	que	 la	pasividad	es	 inevitable	por	parte	de	 las	mujeres,	siendo	su
suerte	esperar	al	destino,	aunque	algunas,	y	no	siempre	las	que	más	destacan	por	su
inteligencia,	puedan	disimular	mediante	 las	vanas	apariencias	de	 la	agitación.	Flora
de	Barral	no	es	que	fuera	excepcionalmente	inteligente,	pero	sí	que	era	enteramente
femenina.	Adoptaría	una	actitud	pasiva	(y	no	quiero	decir	inerte)	en	circunstancias	en
las	 que	 el	 mero	 hecho	 de	 ser	 mujer	 bastara	 para	 dotarla	 de	 una	 oculta	 y	 suprema
importancia.	Y	haría	gala	de	su	paciencia,	de	su	resistencia,	ya	que	ésa	es	la	esencia
del	poder	visible,	 tangible,	de	 las	mujeres.	De	eso	no	me	cabía	ninguna	duda.	 ¿No
había	dado	antes	muestras	de	su	resistencia?	Sin	embargo,	es	tan	cierto	que	el	germen
de	 la	 destrucción	 yace	 a	 la	 espera	 en	 la	 fuente	misma	 de	 nuestra	 fuerza,	 que	 cabe
perecer	por	exceso	de	resistencia	o	por	no	resistir	en	absoluto.

»Le	confío	el	decurso	de	mis	pensamientos.	Me	acordé,	cómo	no,	de	la	primera
vez	 que	 la	 vi,	 jugueteando	 o	 comulgando	 seriamente	 con	 las	 posibilidades	 de	 un
precipicio.	En	cambio,	no	pregunté	al	señor	Powell	qué	fue,	a	la	postre,	de	la	señora
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Anthony.	Dejé	que	prosiguiera	a	su	manera,	con	la	sensación	de	que	por	extraños	que
fuesen	los	hechos	que	pudiera	revelarme,	con	toda	seguridad	los	conocería	yo	más	a
fondo	de	lo	que	él	llegaría	a	conocerlos,	de	lo	que	podría	incluso	adivinar.

Marlow	hizo	una	 larga	pausa,	como	si	no	supiera	si	había	ofrecido	una	opinión
que	escapara	a	mi	entendimiento.	Deliberadamente,	no	hice	gesto	alguno.

—¿Me	entiende?
—Le	entiendo	perfectamente	—dije—.	Usted	es	un	experto	del	caos	psicológico.

Su	 narración	 es	 como	 una	 de	 esas	 historias	 de	 pieles	 rojas,	 en	 las	 que	 los	 nobles
salvajes	 raptan	 a	 una	 muchacha,	 y	 el	 honrado	 trampero,	 pertrechado	 sólo	 con	 su
incomparable	conocimiento	del	bosque,	sigue	el	rastro	y	va	leyendo	los	signos	de	su
destino	gracias	a	una	huella	aquí,	una	rama	partida	más	allá,	una	baratija	encontrada
acullá…	Siempre	me	han	gustado	las	historias	de	este	género.	Continúe.

Marlow	sonrió	indulgente	al	oír	mi	broma.
—No	 es	 exactamente	 un	 cuento	 infantil	 —dijo—.	 Muy	 bien,	 continúo.	 Los

signos,	 como	 usted	 dice,	 no	 fueron	 demasiado	 numerosos,	 pero	 sí	 convincentes,	 y
cuando	el	señor	Powell	tuvo	conocimiento	(llegado	a	cierto	punto,	me	sentí	obligado
a	 comunicárselo)	 de	 que	 yo	 había	 conocido	 a	 la	 señora	 Anthony	 antes	 de	 que
contrajera	matrimonio,	de	que	en	cierto	modo	había	sido	yo	su	confidente…	Porque
no	me	podrá	negar	que	lo	fui,	en	cierto	modo…	O,	bueno,	digamos	que	había	tenido
la	posibilidad	de	ver…	Una	muchacha,	estará	usted	de	acuerdo,	es	muy	similar	a	un
templo.	Uno	pasa	por	delante	y	se	asombra	ante	los	misteriosos	ritos	que	se	celebran,
las	 plegarias	 que	 se	 elevan,	 las	 visiones	 que	 se	 tienen.	 El	 privilegiado	 amante	 o
esposo	que	recibe	la	llave	del	santuario	no	siempre	sabe	cómo	emplearla.	Yo,	por	mi
parte,	sin	título	ni	mérito	alguno,	por	pura	obra	del	azar,	recibí	permiso	para	mirar	por
la	puerta	entreabierta,	y	pude	asistir	a	la	más	triste	de	las	profanaciones	posibles,	ver
la	 marchita	 brillantez	 de	 la	 juventud,	 un	 espíritu	 aún	 no	 degradado	 ni	 deteriorado
irremediablemente,	 pero	 sí	 aturdido	 y	 desesperado	 por	 una	 crueldad	 gratuita,
destruida	 toda	 confianza	 en	 la	 vida	 propia	 y	 ajena,	 y	 una	 temeridad	 fatalista,
resignada,	 una	 insensibilidad	 pesarosa,	 y	 todo	 ello	 con	 absoluta	 simpleza,	 con
ingenuidad	casi,	ante	las	dificultades	materiales	y	morales	de	la	situación.	¡La	pasiva
angustia	de	los	infortunados!

»¿No	 se	 había	 agotado	 aún,	 me	 pregunté,	 ese	 persistente	 infortunio,	 que	 tanto
recuerda	 el	 odio	 desatado	 por	 un	 poder	 invisible,	 interpretado,	 tangible,	 peligroso,
debido	a	las	acciones	de	los	hombres?

»El	señor	Powell,	como	bien	puede	imaginar,	se	había	quedado	con	los	ojos	como
platos	ante	mi	afirmación.	Pero	estaba	además	desbordado	por	 los	recuerdos	de	sus
experiencias	a	bordo	del	Ferndale,	y	la	extrañeza	que	sintió	al	verse	involucrado	en
cuanto	acontecía	a	bordo,	simplemente	porque	su	apellido	coincidía	con	el	titular	de
la	 agencia	 de	 fletes,	 mantuvo	 en	 él	 un	 estado	 de	 asombro	 por	 el	 que	 toda	 otra
coincidencia,	 por	 improbable	 que	 fuese,	 no	 podía	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 resultar	 tan
sorprendente.
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»Esta	singular	casualidad	estuvo	tan	presente	en	sus	pensamientos	que	siempre	se
sintió	 como	 si	 todo	 fuesen	 falsas	 apariencias.	 Y	 esta	 sensación	 le	 resultó	 tan
incómoda	que	de	ella	extrajo	el	coraje	de	resolverse	a	penetrar	la	aterradora	altanería,
la	 reserva	 de	 su	 capitán.	 Necesitaba	 quitarse	 un	 peso	 de	 encima.	 Imagino	 que	 su
juventud	tuvo	que	ser	una	ayuda	impagable.	Sí,	la	juventud	es	una	fuerza.	El	capitán
Anthony	no	 pudo	 evitar	 el	 fijarse	 en	 ello,	 y	 sentirse	 refrescado	 al	 ver	 algo	 intacto,
indemne,	 no	 endurecido	 aún	 por	 el	 sufrimiento.	 Si	 no,	 es	 posible	 que	 la	 propia
novedad	 de	 ese	 rostro,	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 en	 el	 que	 llevaba	 años	 y	 años	 viendo
siempre	las	mismas	caras,	le	llamara	poderosamente	la	atención.

»Que	un	buen	día	cruzase	unas	palabras	con	su	nuevo	segundo	de	a	bordo,	o	que
se	contentara	con	mirarlo,	es	algo	que	desconozco;	 lo	cierto	es	que	el	señor	Powell
atrapó	al	vuelo	la	ocasión.	El	capitán	se	dio	una	momentánea,	sobresaltada	tregua	en
sus	 incesantes	paseos,	pero	pronto	dejó	de	fruncir	el	ceño,	escuchó	hasta	el	 final	 lo
que	quiso	decirle	el	joven	y,	al	final,	se	rió	un	poco.

»—¡Ah!	¿Esa	es	 la	historia?	¿Y	le	ha	parecido	conveniente	 informarme	de	todo
ello?

»—Sí,	capitán.
»—Lo	 de	 menos	 es	 cómo	 llegase	 usted	 a	 bordo	 —dijo	 Anthony.	 Y	 continuó

dando	buena	muestra	de	que	quizá	no	estaba	tan	ausente	de	su	navío	como	Franklin
había	 dado	 por	 supuesto—.	No	 se	 atormente.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 se	 lleva
usted	 muy	 bien	 con	 todo	 el	 mundo	—dijo	 en	 tono	 cortante,	 precipitado,	 como	 si
hablar	le	lastimara,	al	tiempo	que	su	mirada	erraba	de	nuevo	sobre	la	mar.

»—Sí,	capitán.
»Powell	me	dice	que	al	mirarle	a	la	cara,	en	la	que	había	reaparecido	su	aterrada

expresión,	 se	 sintió	 impulsado	 a	 decir,	 por	 un	 vago	 sentimiento	 de	 amistad:	 “Me
siento	muy	feliz	de	estar	a	bordo,	capitán”.

»La	firmeza	de	la	mirada	que	le	devolvió	de	súbito	desconcertó	al	señor	Powell,
que	 incluso	 retrocedió	 un	 paso.	 Fue	 como	 si	 el	 capitán	 hubiese	 olvidado	 el
significado	de	la	palabra	“feliz”.

»—¿Cómo…?	Ah,	sí…	Usted…	Claro,	feliz.	¿Por	qué	no	iba	a	serlo?
»Lo	dijo	tan	sólo	en	un	murmullo;	acto	seguido,	Anthony	reanudó	su	impenitente

caminar	por	cubierta,	vuelta	la	mirada	al	mar,	bien	lejos	de	su	barco.
»Cierto	es	que	los	marinos	tienden	por	lo	general	a	mirar	en	lontananza,	pero	en

el	 caso	del	 capitán	Anthony	había	 algo,	 como	dijo	 el	 propio	Powell,	muy	peculiar,
voluntario,	como	si	quisiera	ahorrarse	 la	contemplación	del	dolor	o	de	 la	 tentación.
Era	algo	muy	pronunciado,	al	menos	 tan	pronto	se	 tenía	conciencia	de	ello.	No	era
que	 el	 capitán,	 y	 Powell	 se	 esmeró	 en	 explicarlo,	 no	 viese	 las	 cosas	 con	 ojos	 de
capitán	 de	 navío.	 Prueba	 de	 ello	 fue	 que	 en	 aquella	 ocasión	 le	 dio	 la	 orden,	 tras
caminar	un	rato	en	silencio,	de	arriar	 las	velas	de	estay,	y	estaba	dándole	asimismo
algunos	consejos	sobre	el	tema	de	velas	de	estay	cuando	por	el	tambucho	emergió	la
señora	Anthony,	escoltada	por	su	padre.	Se	acomodó	en	el	asiento	de	sotavento	de	la
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claraboya,	como	siempre.	El	capitán	cortó	lo	que	fuese	a	añadir	y,	al	cabo	de	un	rato,
bajó	al	camarote.

»Pregunté	a	Powell	si	el	capitán	y	su	esposa	no	conversaban	jamás	en	el	puente.
Dijo	que	no;	en	cualquier	caso,	nunca	llegaron	a	cambiar	más	que	un	saludo.	Existía
entre	 ellos	 una	 especie	 de	 tirantez.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 ocasión	 que	 me	 estaba
refiriendo,	 cuando	 apareció	 la	 señora	 Anthony	 sí	 llegaron	 a	 mirarse;	 los	 ojos	 del
capitán,	desde	luego,	la	siguieron	hasta	que	tomó	asiento.	En	cambio,	no	le	dijo	nada,
ni	se	aproximó	a	ella;	después,	abandonó	el	puente	sin	volver	siquiera	la	cabeza	hacia
ella.

»Pregunté	 a	 Powell	 qué	 hizo	 él	 entonces,	 una	 vez	 retirado	 el	 capitán	 a	 su
camarote.

»—Me	acerqué	 a	 conversar	 con	 la	 señora	Anthony.	Estaba	pensando	que	debía
aburrirse;	parecía	una	perfecta	desconocida	en	el	barco.

»—El	padre	estaba	con	ella,	claro.
»—Siempre	 —dijo	 Powell—.	 Siempre	 estaba	 sentado	 cerca	 de	 la	 claraboya,

como	si	montase	guardia	alrededor	de	su	hija.	Creo	—añadió—	que	era	para	ella	un
motivo	de	preocupación.	No	lo	digo	porque	llegara	a	manifestarlo;	la	señora	Anthony
estaba	siempre	un	tanto	apagada,	siempre	presta	a	mirar	a	la	cara	a	quien	fuese.

»—¿Conversó	mucho	con	ella?	—insistí,	siguiendo	mi	interrogatorio.
»—Me	dejaba	hablar	con	ella,	más	bien	—confesó	el	señor	Powell—.	No	es	que

le	interesara	demasiado,	pero	me	dejaba	hablar.	Nunca	me	quitó	la	palabra.
»Todas	 las	 simpatías	 del	 señor	 Powell	 estaban	 de	 parte	 de	 Flora	 Anthony,	 de

soltera	 De	 Barral.	 Era	 el	 único	 ser	 humano	más	 joven	 que	 él	 mismo	 a	 bordo	 del
Ferndale,	en	el	que	no	había	siquiera	un	grumete	entre	toda	la	tripulación.	En	efecto,
tuvo	 que	 ser	 la	 juventud	 lo	 que	 creó	 una	 especie	 de	 vínculo	 entre	 los	 dos.	 La
expresión	 abierta	 del	 joven	 Powell	 tuvo	 que	 resultarle	 a	 ella	 distinguidamente
placentera	 en	medio	de	 las	 caras	ya	maduras,	 curtidas,	 arrugadas	 e	 incluso	hostiles
que	iba	viendo	a	su	alrededor.	Con	toda	la	cálida	generosidad	de	su	juventud,	Powell
estaba	de	su	parte,	por	así	decir,	antes	incluso	de	saber	que	existían	a	bordo	partes	por
las	que	optar,	antes	de	enterarse	de	qué	se	trataba	aquella	opción.	Era	una	joven,	así
de	sencillo.	Y	muy	agradable.	No	indagó	mucho	más.	Flora	de	Barral	no	era	muchos
años	 más	 joven	 que	 él;	 por	 la	 razón	 que	 fuese,	 quizá	 por	 contraste	 con	 la	 idea
preconcebida	que	se	tiene	de	la	esposa	del	capitán,	no	pudo	mirarla	más	que	como	se
mira	a	una	persona	extremadamente	joven.	Al	mismo	tiempo,	aparte	de	la	posición	a
la	que	él	la	había	exaltado,	Flora	ejercía	sobre	él	esa	supremacía	sobre	un	hombre	de
su	misma	edad	que	una	mujer	tiene	debido	a	su	precoz	madurez.	De	hecho,	es	bien
fácil	 darse	 cuenta	 de	 que	 sin	 haber	 dispuesto	 nunca	 de	 más	 de	 media	 hora	 de
conversación	 sostenida,	 debidamente	guardadas	 las	 distancias,	 los	dos	 jóvenes	 iban
haciéndose	amigos,	y	a	ojos	del	viejo,	digo	yo.

»Powell	 me	 contó	 a	 su	 manera	 cómo	 entró	 en	 relaciones	 con	 la	 esposa	 del
capitán.	Fue	mucho	antes	de	su	memorable	conversación	con	el	contramaestre,	poco
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después	de	 salir	 del	 canal	de	 la	Mancha.	Reinaba	el	mal	 tiempo;	 soplaba	un	 fuerte
viento	 de	 proa,	 anunciando	 galerna.	 El	 Ferndale,	 con	 el	 velamen	 recogido	 en	 su
práctica	 totalidad,	 cruzaba	 de	 sesgo	 la	 ruta	 de	 regreso	 de	 los	 barcos,	 sin	 más	 que
dejarse	llevar	de	través,	ya	que	carecía	de	sentido	darse	prisa,	pues	el	cielo	era	cada
vez	más	amenazante.	Serían	las	diez	de	la	noche	y	estaba	Powell	solo	en	la	toldilla,
de	guardia,	cara	al	viento	y	sujeto	al	barandal	de	popa,	cuando	en	medio	del	blancor
de	las	olas	espumeantes,	bajo	la	negrura	del	cielo,	acertó	a	ver	las	luces	de	posición
de	otro	barco.	Las	estuvo	mirando	un	tiempo;	el	barco	iba	a	gran	velocidad,	llevado
por	 el	 vendaval.	 Va	 a	 pasar	 muy	 cerca,	 se	 dijo;	 de	 pronto,	 le	 entró	 una	 gran
desconfianza	ante	el	barco	que	se	aproximaba.	Viene	derecho	a	nosotros,	pensó.	No
era	obligación	suya	cambiar	de	ruta;	al	contrario[5].	Y	aumentó	la	inquietud	del	joven
oficial	 al	 acordarse	 de	 las	 cuarenta	 toneladas	 de	 dinamita	 que	 transportaba	 el
Ferndale	en	la	bodega;	no	es	precisamente	el	cargamento	ideal	cuando	uno	se	pone	a
pensar	con	un	mínimo	de	ecuanimidad	en	una	amenaza	de	colisión	inminente.	Oteó
las	dos	luces	minúsculas	en	la	negra	inmensidad	en	que	reverberaba	la	ruidosa	cólera
del	mar.	Le	 fascinaron	hasta	 el	 punto	 de	 que	 la	 obviedad	de	 su	 presencia	 le	 dio	 al
poco	 la	 convicción	 de	 que	 estaban	 en	 peligro.	 Sabía	 bien	 qué	 hacer	 en	 caso	 de
emergencia,	pero	pensó	con	toda	propiedad	que	su	deber	era	prevenir	de	inmediato	al
capitán.

»Atravesó	el	puente	de	un	salto.	Desde	que	el	mundo	es	mundo,	es	costumbre	en
la	mar	que	el	camarote	del	capitán	se	encuentre	por	la	banda	de	estribor.	Hace	falta
imaginarse	a	un	capitán	con	la	nariz	en	el	cogote	si	resulta	que	tiene	su	camarote	por
la	 banda	 de	 babor.	 Powell	 olvidó	 por	 completo	 lo	 que	 le	 había	 indicado	 el
contramaestre	 a	 este	 respecto.	Dio	 un	 salto,	 como	 he	 dicho;	 golpeó	 con	 la	 bota	 el
maderamen	 y	 se	 arrimó	 al	 manguerote	 de	 ventilación,	 gritando	 “¡Suba	 al	 puente,
capitán!”,	 con	 una	 voz	 que	 no	 le	 tembló,	 que	 no	 denotó	 su	 miedo,	 pero	 que
podríamos	 calificar	 de	 sumamente	 expresiva.	No	podría	 existir	 error	 ninguno	 en	 la
urgencia	de	su	llamada.	Y	en	vez	del	esperado	“¡Voy!”	de	alerta,	seguido	por	el	ruido
de	pasos	apresurados,	oyó	sólo	una	débil	exclamación…	y	el	silencio.

»¡Juzgue	usted	su	estupor!	Se	quedó	en	el	sitio,	con	la	oreja	pegada	al	manguerote
de	ventilación,	clavada	la	vista	en	las	luces	amenazantes	que	bailaban	a	merced	de	las
ráfagas	de	viento	sobre	 las	coléricas	 tinieblas	del	mar.	Fue	como	si	hubiese	pasado
una	 hora	 a	 la	 espera,	 cuando	 en	 realidad	 no	 transcurrió	 ni	 un	minuto	 antes	 de	 que
aullase	por	el	 tubo:	“¡Capitán	Anthony!	¡Capitán!”.	Un	agitado	“¿Qué	sucede?”	fue
cuanto	oyó	ahí	abajo,	sólo	que	por	boca	de	la	señora	Anthony,	amén	de	sus	rápidos	y
ligeros	pasos…	¿Por	qué	no	intentaba	despertarlo?	“¡Busco	al	capitán!”,	voceó,	y	en
ese	 momento	 renunció	 a	 todo,	 lanzándose	 a	 todo	 correr	 al	 tambucho,	 donde	 se
guardaba	una	bengala,	resuelto	a	actuar	por	su	cuenta.

»De	camino	miró	al	timonel,	cuyo	rostro	iluminado	por	las	lámparas	de	bitácora
parecía	tranquilo.	“Atento	a	orzar	todo	a	barlovento	en	cuanto	le	dé	la	señal”,	le	dijo
con	rapidez.	“Entendido,	señor”,	le	contestó	el	otro	con	voz	firme.	Tras	dar	una	voz	a
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popa	para	que	subiera	el	contramaestre,	corrió	por	el	costado	del	barco	y	encendió	la
bengala	sobre	la	amura.

»No	produjo	más	que	un	mínimo	chisporroteo.	El	 artefacto,	deteriorado	 tal	 vez
por	la	humedad,	no	prendió	como	debiera.	La	duración	de	todos	estos	actos	hay	que
medirla	en	segundos;	Powell	me	confesó	que,	ante	tal	fracaso,	le	invadió	una	absoluta
parálisis	 de	 pensamiento,	 de	 habla,	 de	 todos	 los	 músculos.	 El	 imprevisto	 de	 que
fallase	el	artefacto	pudo	más	que	todas	sus	facultades.	Aquél	fue	el	único	desenlace
para	 el	 que	 su	 imaginación	 no	 podía	 estar	 preparada.	 Se	 quedó	 anonadado.	 Se
espabiló	 al	 pensar	 que	 debía	 hacer	 algo	 de	 inmediato,	 lo	 que	 fuese,	 a	 menos	 que
hubiese	 decidido	 que	 era	 imposible	 impedir	 una	 colisión	 de	 través	 seguida	 por	 la
explosión	de	la	dinamita,	con	la	que	ambos	barcos	saltarían	hechos	pedazos	y	todos
sus	ocupantes	se	volatilizarían	en	una	inmensa	y	estruendosa	llamarada.

»Vio	que	se	producía	la	catástrofe	y,	al	mismo	tiempo,	sin	poder	siquiera	abrir	la
boca	o	mover	un	dedo	para	conjurar	 la	visión,	oyó	muy	cerca	 la	comedida	voz	del
capitán	Anthony:	“¿No	quiere	prender?	¡Pues	tírela!	¡Tráigame	el	farol,	de	prisa!”.

»Powell	se	puso	en	acción	de	un	brinco,	con	todas	sus	fuerza.	El	farol	se	guardaba
dentro	 del	 tambucho,	 con	 una	 caja	 de	 fósforos	 a	 mano.	 Sin	 tener	 conciencia	 de
haberse	movido,	estaba	ya	tirando	del	asa	del	tambucho.	Agarró	el	bidón	a	oscuras	e
intentó	 encender	 un	 fósforo.	 Como	 tuvo	 que	 sujetar	 el	 casquillo	 del	 farol	 con	 un
brazo	contra	el	pecho,	como	tenía	las	manos	húmedas	y	entumecidas	y	le	temblaban
los	 dedos,	 partió	 un	 fósforo.	 Se	 le	 apagó	 el	 segundo,	 a	 cuyo	 resplandor	 vio	 la
descolorida	cara	de	la	señora	Anthony,	poco	más	abajo,	en	las	escaleras.	Los	ojos	de
la	 joven,	 muy	 cerca	 de	 los	 suyos	 (ya	 que	 estaba	 agachado	 en	 el	 primer	 escalón)
parecieron	arder	a	la	luz	que	se	apagó.	Desde	el	puente	le	llegó	la	voz	del	capitán,	de
golpe,	con	inesperado	sarcasmo:

»—Más	le	vale	darse	prisa,	si	aún	quiere	llegar	a	tiempo.
»—Deme	la	caja	—dijo	la	señora	Anthony	en	un	apresurado	y	familiar	susurro,

que	 sonó	 casi	 divertido,	 como	 si	 hubiesen	 sido	 dos	 críos	 embebidos	 en	 plena
travesura,	detrás	de	una	tapia.	Recibió	con	alegría	la	oferta,	que	le	resultó	de	lo	más
natural,	hecha	sin	ceremonias.

»—Tenga.
»Se	rozaron	sus	manos	en	la	oscuridad;	ella	tomó	la	caja	de	fósforos	mientras	él

sujetaba	el	farol,	empapado	de	parafina,	por	el	asa	de	hierro.	Pensó	en	advertirle	que
tuviese	cuidado,	pero	sin	que	le	diese	tiempo	a	decirlo,	el	farol	prendió	violentamente
entre	los	dos	y	la	vio	echarse	atrás,	protegiéndose	el	rostro	con	un	brazo.	“¡Anda!”,
exclamó	Powell,	sólo	que	sin	tiempo	para	detenerse	un	instante	a	comprobar	que	no
se	 había	 lastimado.	 Salió	 catapultado	 del	 tambucho,	 directo	 hacia	 el	 capitán,	 que
tomó	el	farol	de	sus	manos	y	lo	sostuvo	en	alto.

»La	enfurecida	llamarada	aleteó	como	una	banderola	de	seda,	proyectando	sobre
la	toldilla	un	intenso	y	movedizo	resplandor	entreverado	de	sombras,	iluminando	las
cóncavas	 superficies	 de	 las	 velas,	 relumbrando	 sobre	 la	 pintura	 blanca	 de	 la
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barandillas.	Y	el	joven	Powell,	sin	aliento	apenas,	volvió	la	cabeza	hacia	el	viento.
»El	misterioso	navío,	una	sombra	adensada	en	la	noche,	no	parecía	avanzar,	sino

perfilarse	más	y	más	por	el	través,	mirando	fijamente	al	Ferndale	con	sus	ojos,	uno
rojo	y	otro	verde[6],	que	se	columpiaban	como	si	estuviesen	incrustados	en	la	cabeza
furibunda	y	agitada	de	algún	monstruo	invisible,	emboscado	de	noche	entre	las	olas.
Pasó	un	instante	largo	como	la	eternidad	y,	de	repente,	el	monstruo	que	parecía	cobrar
la	forma	de	una	montaña,	cerró	el	ojo	verde	sin	siquiera	avisar	con	un	parpadeo.

»Powell	respiró	hondo.	“Todo	en	orden”,	dijo	el	capitán	Anthony	en	tono	sereno
y	mesurado.	Entregó	a	Powell	el	farol,	aún	resplandeciente,	y	se	dirigió	a	popa	para
contemplar	cómo	se	alejaba	aquella	amenaza	de	destrucción	salida	a	ciegas,	con	su
mirada	bicolor,	de	la	noche	ciega,	en	alas	de	un	vendaval	tempestuoso.	Hasta	se	pudo
distinguir,	desde	popa,	su	perfil	negro	y	engolado,	entre	las	andanadas	de	espuma	que
iba	levantando	a	su	paso.

»Tal	como	suele	ocurrir	casi	siempre	desde	un	navío	que	avanza	contra	viento	y
marea,	no	pareció	que	 fuese	muy	grande	 su	velocidad,	 sino	que	 se	desplazaba	más
bien	con	indolencia,	a	grandes	y	espaciadas	zancadas,	entre	pausa	y	pausa,	por	entre
el	oleaje	encrespado.	Sólo	cuando	rebasó	la	popa	del	Ferndale,	a	 la	distancia	de	un
grito,	 su	 tremenda	velocidad	 resultó	bien	 aparente.	Ocluida	 la	 luz	 roja,	 irguiéndose
cual	 sombra	 inmensa	 sobre	 la	 cresta	 de	 una	 ola,	 desapareció	 de	 un	 solo	 impulso,
fundiéndose	en	el	espacio	carente	de	toda	luz.

»—Por	poco	—dijo	el	capitán	Anthony	con	voz	indiferente,	la	justa	para	hacerse
oír	a	pesar	del	viento—.	Panda	de	cegatos	a	bordo…	En	fin,	puede	usted	apagar	el
farol.

»Silenciosamente,	Powell	 invirtió	 la	caperuza	y	se	extinguió	la	 llama	del	bidón;
con	un	simple	giro	de	muñeca	devolvió	la	oscuridad	total	a	la	toldilla	de	popa.	Y	al
mismo	 tiempo	 se	 desvaneció	 en	 su	 mente	 la	 visión	 de	 otra	 llamarada	 enorme,
despiadada,	 surgida	 con	 virulencia	 de	 un	 blanquecino	 arremolinarse	 del	 mar,	 que
hubiese	iluminado	hasta	las	nubes,	llevándose	por	delante,	en	su	volcánica	irrupción,
el	 maderamen,	 los	 cadáveres,	 los	 fragmentos	 de	 dos	 barcos	 hechos	 añicos.	 Al
desvanecerse,	 su	alivio	 fue	 inmenso.	Me	dijo	que	no	se	pudo	dar	cuenta	del	miedo
que	 había	 pasado,	 y	 no	 en	 general,	 sino	 debido	 al	 espanto	 que	 imaginariamente
acababa	de	conjurar,	hasta	que	todo	hubo	terminado.	Lo	calibró	(puesto	que	el	miedo
es	una	 tensión	 enorme)	por	 la	 sensación	de	 fatiga	y	de	 flojera	que	 le	 sobrevino	de
inmediato.

»Caminó	 hasta	 el	 tambucho	 y	 al	 agacharse	 a	 dejar	 el	 farol	 en	 su	 lugar
correspondiente,	vio	en	las	tinieblas	el	óvalo	inmóvil	del	rostro	de	la	señora	Anthony.

»—¿Qué	es	lo	que	va	a	ocurrir?	¿De	qué	se	trata?	—le	susurró	en	calma.
»—No	pasa	nada,	ya	no	hay	peligro	—contestó	en	un	susurro.
»Se	 quedó	 agachado,	 con	 la	 cabeza	 dentro	 del	mamparo,	mirando	 fijamente	 el

óvalo	blanco	y	fantasmal.	Se	extrañó	de	que	no	hubiese	salido	corriendo	al	puente.	Se
había	quedado	quieta	en	su	sitio.	Qué	valor,	qué	sangre	fría,	qué	hermoso	dominio	de
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sí	 misma.	 Y	 no	 lo	 hizo	 por	 ignorancia.	 Supo	 que	 existía	 un	 peligro	 inminente,	 y
probablemente	intuyó	de	qué	naturaleza.

»—Se	ha	quedado	usted	aquí,	a	pie	firme,	en	espera	de	lo	que	pudiese	ocurrir	—
murmuró	Powell	con	admiración.

»—¿No	fue	acaso	lo	mejor	que	pude	hacer?	—inquirió	ella.
»No	supo	qué	decir.	Podría	ser.	Le	confesó	que	él	no	habría	tenido	agallas.	No,	él

no.	Su	carne	y	su	sangre,	todo	su	ser,	se	habrían	rebelado.	Habría	pensado	que	debía
por	fuerza	ver	lo	que	se	avecinaba,	cerciorarse	de	ello.	Recordó	entonces	el	farol,	que
al	prender	podría	haberle	abrasado	la	cara,	y	le	manifestó	su	preocupación.

»No	es	nada,	no	me	duele.	¿Nota	el	olor	del	cabello	quemado?
»Lo	dijo	con	un	tono	de	especial	alegría.	Puede	que	estuviese	aún	asustada,	pero

de	 ninguna	manera	 abrumada,	 y	 no	 padeció	 los	 efectos	 de	 ninguna	 reacción.	 Todo
ello	 confirmó	 y	 agrandó,	 si	 tal	 aumento	 fuese	 posible,	 la	 buena	 opinión	 que	 tenía
Powell	de	la	“alegre	y	valerosa	muchacha”,	aun	cuando	le	pareció	una	monstruosidad
referirse	en	tales	términos,	incluso	para	sus	adentros,	a	la	esposa	del	capitán.	“Pero	lo
cierto	 es	 que	 no	 lo	 parece”,	 pensó	 a	manera	 de	 excusa,	 extenuado,	 e	 iba	 a	 añadir
alguna	cosa	sobre	el	momento	en	que	prendió	el	farol	cuando	oyó	otra	voz	distinta	en
el	camarote	principal,	otra	voz	que	decía	algo	imposible	de	discernir.	Habló	en	tono
despectivo;	 la	 voz	 llegaba	 desde	 el	 pie	 de	 la	 escalera.	 Y	 la	 única	 voz	 que	 podría
resonar	en	el	camarote	principal	a	tales	horas	era	la	del	padre	de	la	señora	Anthony.
El	pálido	óvalo	que	tanto	miraba	Powell	desapareció	de	golpe	de	su	vista,	tanto	que
lo	pilló	desprevenido.	Se	quedó	por	un	instante	en	la	abertura	del	tambucho;	como	su
esbelta	 figura	 ya	 no	 obstruía	 la	 angosta	 escalera,	 las	 voces	 le	 llegaron	 a	 mayor
volumen,	 sin	 que	 pese	 a	 todo	 pudiese	 discernir	 qué	 estaban	 diciendo.	 El	 anciano
caballero	estaba	agitado	por	algún	motivo,	y	su	hija	intentaba	calmarlo,	“meterlo	en
vereda”,	como	dijo	el	propio	Powell.	Se	alejaron	del	pie	de	la	escalera	y	Powell	a	su
vez	 se	 apartó	 del	 tambucho.	 A	 pesar	 de	 todo,	 imaginó	 haber	 oído	 las	 palabras
“Perdido	para	mí”	antes	de	marcharse.	Las	había	pronunciado	el	señor	Smith.

»El	capitán	Anthony	no	se	había	movido	de	la	tapa	de	regala.	Seguía	en	la	misma
postura	que	había	adoptado	para	ver	cómo	desaparecía	el	otro	navío,	cabeceando	cada
vez	 más	 sombrío	 en	 medio	 del	 tumultuoso	 rugir	 de	 la	 mar.	 No	 hizo	 el	 menor
movimiento;	Powell,	 cerca	de	 él	 pero	 sin	 atreverse	 a	 hablarle,	 pues	 tan	 enigmático
estaba,	sumido	en	su	contemplación	de	la	noche,	que	la	juventud	de	Powell	lo	llevó	a
callar.	 A	 sus	 inexpertos	 ojos,	 su	 incomprensible	 estatismo	 al	 otear	 las	 tinieblas
pareció	presa	de	un	pesar	incomprensible,	de	un	anhelo	o	una	pena.

»¿Por	 qué	 será	 que	 la	 quietud	 de	 un	 ser	 humano	 resulta	 tantas	 veces	 tan
impresionante	para	otros,	tan	sugerente	del	mal,	como	si	nuestro	destino	radicase	en
una	agitación	incesante?	La	inmovilidad	del	capitán	Anthony	no	tardó	en	resultar	casi
insoportable	 para	 su	 segundo	 de	 a	 bordo.	 El	 señor	 Powell,	 que	 dio	 en	 pasear
alrededor	 de	 la	 claraboya,	 empezó	 a	 desear	 que	 su	 capitán	 abandonase	 el	 puente
cuanto	antes.	“¿Por	qué	no	baja	de	una	vez	a	su	camarote?”,	se	preguntó	impaciente.
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Arriesgó	un	carraspeo.
»Fuera	o	no	efecto	de	 su	carraspeo,	 el	 capitán	Anthony	 tomó	 la	palabra.	No	se

movió	 ni	 un	 ápice.	 De	 espaldas	 al	 eje	 del	 navío,	 preguntó	 a	 Powell	 con	 cierta
aspereza	si	el	contramaestre	había	tenido	el	descuido	de	no	informarle	debidamente
de	que	su	camarote	estaba	de	babor.

»—Sí,	 señor	 —dijo	 Powell	 acercándose	 a	 su	 espalda—.	 El	 contramaestre	 me
indicó	que	golpease	por	babor	en	caso	de	que	se	requiriese	su	presencia	en	el	puente;
lo	que	sucede	es	que	en	ese	momento	se	me	olvidó.

»—No	debería	permitir	tales	olvidos	—dijo	el	capitán	con	esfuerzo—.	No	quiero
—añadió	murmurando—	que	la	señora	Anthony	se	asuste	por	ningún	concepto.	¿No
se	da	usted	cuenta?

»—Esta	vez	no	se	asustó	ni	lo	más	mínimo	—dijo	Powell	con	ingenuidad—.	Fue
ella	quien	me	encendió	el	farol,	señor.

»—¡Qué	me	dice!	—exclamo	 el	 capitán	Anthony	dándose	 la	 vuelta—.	 ¿Que	 la
señora	Anthony	encendió	el	farol?	¿La	señora	Anthony?

»Powell	hubo	de	explicarle	que	permaneció	en	todo	momento	en	la	escalera	del
tambucho.

»—En	todo	momento…	—repitió	el	capitán.	A	Powell	 le	pareció	muy	raro	que,
en	vez	de	ir	a	comprobarlo	por	sí	mismo,	el	capitán	preguntase:

»—¿Sigue	ahí	en	este	momento?
»Powell	 dijo	 que	 se	 había	 retirado	 a	 los	 camarotes	 después	 que	 el	 otro	 barco

pasara	sin	colisionar	con	el	Ferndale.	El	capitán	Anthony	hizo	ademán	de	retirarse,
cuando	 el	 señor	Powell	 añadió	una	nueva	 información:	 “El	 señor	Smith	 llamó	a	 la
señora	Anthony	desde	el	salón,	señor.	Creo	que	ahora	están	hablando	los	dos”.

»Le	sorprendió	que	el	capitán	renunciase	después	de	todo	a	su	intención	de	bajar.
»Al	 contrario,	 comenzó	 a	 pasear	 por	 la	 popa	 sin	 hacer	 caso	 del	 frío,	 de	 la

humedad	del	viento	y	de	las	salpicaduras	del	oleaje.	Además,	no	llevaba	más	que	el
pijama	 y	 las	 zapatillas.	 Powell	 se	 instaló	 en	 la	 toldilla	 para	 reanudar	 su	 guardia.
Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 giró	 la	 cabeza	 para	mirar	 a	 hurtadillas	 a	 su	 excéntrico
capitán,	no	logró	ver	su	activa	y	sombría	figura	yendo	de	un	lado	a	otro.	El	segundo
oficial	del	Ferndale	fue	a	popa,	buscándolo,	y	se	dirigió	al	marinero	que	manejaba	el
timón.

»—¿Ha	bajado	el	capitán?
»—Sí,	señor	—dijo	el	timonel;	tenía	la	mejilla	izquierda	abultada	por	un	trozo	de

tabaco	de	mascar,	y	los	ojos	fijos	en	la	bitácora—.	Ahora	mismo.	Riéndose.
»—Riéndose	 —repitió	 Powell	 con	 incredulidad—.	 ¿Dice	 usted	 que	 se	 reía	 el

capitán?	Debe	de	equivocarse.	¿De	qué	se	podría	reír?
»—No	lo	sé,	señor.
»El	 viejo	 marinero	 manifestó	 una	 honda	 indiferencia	 ante	 las	 emociones

humanas.	De	 todos	modos,	 tras	 una	 dilatada	 pausa	 decidió	 conceder	 unas	 palabras
más	a	la	debilidad	del	segundo	oficial.
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»—Pues	 sí,	 iba	 paseando	 por	 cubierta,	 como	 tiene	 por	 costumbre,	 cuando	 de
pronto	emitió	una	carcajada	y	se	dirigió	a	 la	escalera.	A	 lo	que	se	ve,	 se	 le	ocurrió
algo	gracioso,	seguro.

»¡Algo	 gracioso!	A	 eso	 no	 pudo	 dar	 crédito	 el	 señor	 Powell.	 En	 ese	momento
tampoco	 se	 preguntó	 por	 qué.	 A	 los	 hombres	 se	 nos	 ocurren	 cosas	 más	 o	 menos
graciosas	en	toda	clase	de	situaciones,	y	eso	nos	pasa	a	todos.	No	obstante,	el	señor
Powell	 se	 quedó	 de	 una	 pieza	 al	 tener	 conocimiento	 de	 que	 el	 capitán	Anthony	 se
había	 reído	 sin	 motivo	 visible	 aquella	 noche	 en	 concreto.	 Por	 alguna	 razón,	 esa
impresión	 le	 resultó	 desagradable.	 Y	 se	 le	 ocurrió	 entonces,	 cuando	 terminaba	 su
guardia,	con	las	frías	ráfagas	del	viento	en	plena	cara,	surgidas	de	las	tinieblas	en	que
la	 mar	 picada	 gruñía	 furiosamente	 en	 torno	 al	 barco,	 se	 le	 ocurrió	 pese	 a	 su
ingenuidad	que	quizá	las	cosas	no	siempre	sean	como	con	toda	confianza	se	espera;
se	le	ocurrió	que	quizás	no	fuese	el	capitán	Anthony	un	hombre	feliz…	Comprenderá
usted	que	hasta	cierto	punto	estaba	sobradamente	preparado	para	oír	los	lamentos	del
apoplético	 y	 sensible	 Franklin	 acerca	 del	 capitán.	 Y	 aunque	 siempre	 los	 hubiese
escuchado	 con	 un	 desprecio	 que	 era	 en	 gran	 medida	 fruto	 de	 la	 sinceridad,	 me
reconoció	 que	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser	 comenzó	 a	 formarse	 la	 inexplicable	 e
inquietante	 sospecha	 de	 que	 no	 todo	 iba	 como	 debiera	 en	 el	 camarote,	 tan
insólitamente	 aislado	 del	 resto	 del	 navío,	 sospecha	 que	 fue	 creciendo	 contra	 su
voluntad…
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Capítulo	4

Anthony	y	Flora

Marlow	emergió	de	la	sombra	que	proyectaba	la	biblioteca	para	tomar	un	cigarro
puro	de	una	caja	que	descansaba	en	la	mesita,	a	mi	lado.	La	iluminación	plena	de	la
estancia	 me	 reveló	 en	 sus	 ojos	 esa	 expresión	 levemente	 burlesca	 con	 la	 que	 por
costumbre	encubre	sus	contagiosos	arranques	de	alborozo	o	de	compasión,	 frente	a
las	 irracionales	complicaciones	que	el	 idealismo	humano	 introduce	en	un	problema
tan	simple,	aunque	apasionante,	como	es	la	conducta	de	los	hombres	en	esta	tierra.

Escogió	el	cigarro	y	le	prendió	lumbre	con	extremo	esmero,	y	se	volvió	hacia	mí.
Lo	había	estado	mirando	en	silencio.

—Supongo	—dijo,	y	la	ironía	de	su	mirada	dio	una	inusitada	transparencia	a	su
tono	 de	 voz—	que	 debe	 de	 estar	 usted	 pensando	 que	 ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 le
cuente	algo	definitivo,	quiero	decir	concreto,	acerca	de	este	misterio	psicológico	que
se	 iba	desarrollando	en	 el	 camarote	 (pues	 salta	 a	 la	vista	que	debe	 tratarse	de	 algo
psicológico),	y	que	tan	profundamente	afectaba	al	señor	Franklin,	primer	oficial	de	a
bordo,	 amén	 de	 haber	 perturbado	 incluso	 la	 serena	 inocencia	 del	 señor	 Powell,
segundo	oficial	del	Ferndale,	comandado	por	Roderick	Anthony…	el	hijo	del	poeta,
ya	sabe	usted.

—Y	 ahora	 va	 a	 confesarme	 que	 no	 ha	 logrado	 averiguarlo	—dije	 con	 fingida
indignación.

—No	le	disgustaría	si	así	fuera,	¿eh?	Pues	no	pienso	decirle	nada	por	el	estilo.	No
he	fracasado.	Reconozco	de	todos	modos	que	durante	un	tiempo	sí	estuve	intrigado,
perplejo.	 No	 obstante,	 a	 estas	 alturas	 he	 visto	 a	 nuestro	 buen	 Powell	 muchísimas
veces,	 y	 en	 muy	 favorables	 condiciones…,	 aparte	 de	 haber	 descubierto	 una
inesperadísima	fuente	de	información.	Pero	no	importa.	El	único	interés	que	puedan
tener	mis	fuentes	de	información	depende	de	la	imbricación	que	tengan	con	nuestra
historia.	Le	aviso	de	que	durante	un	tiempo	el	método	de	la	cuenta	de	la	vieja	no	me
sirvió	para	armar	una	teoría	coherente.	Hablo	ahora	como	indagador,	como	amante	de
las	 deducciones.	 Con	 lo	 que	 sabemos	 de	 Roderick	 Anthony	 y	 de	 Flora	 de	 Barral,
difícilmente	habría	podido	deducir	que	en	menos	de	un	año	hubiese	madurado	una
simpática	trifulca	conyugal,	¿no	es	cierto?	Si	quiere	que	le	diga	qué	entiendo	yo	por
trifulca	conyugal	corriente	y	moliente,	para	mí	no	es	más	que	una	disputa	sin	motivo,
cualquiera	de	las	naderías	que,	como	nos	dijo	el	señor	Powell	cuando	nos	conocimos,
tantas	veces	dan	pie	a	 las	gentes	de	 tierra	adentro	para	enzarzarse	en	una	 riña,	una
montaña	hecha	a	partir	de	un	grano	de	arena,	de	la	que	después	nace	el	odio	a	partir
de	 un	 vago	 sentimiento	 de	 ofensa,	 de	 una	 ambición	 torcida	 por	 razones	 de	 lo	más
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espectacular.	No	hay	en	la	tierra	actores	tan	humildes	o	tan	oscuros	que	no	tengan	su
propia	galería,	 esa	galería	que	envenena	 la	 función	a	 fuerza	de	burlas,	de	coléricos
consejos,	de	puyazos	tendenciosos	o	comentarios	de	pérfida	compasión.	En	cualquier
caso,	los	Anthony	se	vieron	libres	de	toda	influencia	desmoralizante.	En	la	mar,	sabe
usted,	 no	 hay	 galerías	 de	 ese	 jaez.	 No	 se	 oyen	 los	 ecos	 atormentados	 de	 nuestra
propia	 insignificancia,	pues	 la	voz	 tonante	de	 los	elementos	 ruge	desafiante	bajo	el
cielo	 y	 todo	 lo	 acalla,	 o	 un	 silencio	 no	menos	 elemental	 parece	 formar	 parte	 de	 la
infinita	quietud	del	universo.

»Al	 recordar	a	Flora	de	Barral	en	 las	honduras	de	 la	miseria	moral,	 a	Roderick
Anthony	transportado	en	alas	de	un	vendaval	de	 ternura,	me	dije:	¿han	olvidado	ya
todo	aquello?	No	supe	qué	habrían	podido	encontrar	para	alejarse	el	uno	del	otro	tan
de	prisa	y	tan	completamente,	estando	lejísimos	de	todas	las	tentaciones,	en	la	paz	de
alta	mar,	tan	absolutamente	aislados	que	de	no	haber	sido	por	la	celosa	devoción	del
sentimiento	 de	 Franklin,	 estímulo	 de	 la	 atención	 de	 Powell,	 no	 habría	 quedado	 ni
rastro	de	todo	ello.

»Debo	confesar	al	punto	que	al	principio	sospeché	de	Flora	de	Barral.	Tal	como
está	organizado	el	mundo	hoy	día,	 las	mujeres	son	 la	mitad	sobre	 la	que	recaen	 las
sospechas	del	 resto.	Hay	buenas	 razones	para	ello,	 razones	 tan	 fáciles	de	descubrir,
por	 medio	 de	 una	 mínima	 reflexión,	 que	 no	 merece	 la	 pena	 que	 malgastemos	 el
tiempo	en	detallarlas.	Le	diré	tan	sólo	esto:	en	lo	tocante	a	que	sean	las	mujeres	“todo
influencia”,	esa	actividad	cobra	un	aire	misterioso	y	oculto,	de	algo	que	no	resulta	por
entero	merecedor	de	nuestra	confianza,	como	las	demás	fuerzas	de	la	naturaleza	que,
desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 obran	 a	 oscuras,	 aun	 cuando	 sólo	 sea	 por	 nuestra
imperfecta	capacidad	de	comprensión.

»Si	no	fuesen	las	mujeres	una	fuerza	de	la	naturaleza,	de	ciega	pujanza	y	poder
caprichoso,	no	habría	por	qué	desconfiar	de	ellas.	Tal	como	son,	es	inevitable.	Dirá
usted	 que	 esa	 fuerza,	 presente	 en	 Flora	 de	 Barral,	 fue	 sojuzgada	 por	 el	 capitán
Anthony.	Desde	 luego.	La	 trató	magistralmente.	 Sólo	 que	 también	 ha	 sojuzgado	 el
hombre	la	electricidad.	Ilumina	su	camino,	caldea	su	hogar,	hasta	puede	prepararse	la
cena…	Muy	similar	a	una	mujer,	sí.	Ahora	bien,	¿de	qué	forma	calificaría	usted	esa
conquista?	Él	apenas	la	conoce;	ha	de	tener	un	cuidado	inmenso	en	lo	que	haga	con
su	 cautiva.	 Cuanto	 mayores	 sean	 las	 exigencias	 que	 quiera	 hacerle,	 presa	 de	 su
exaltado	 orgullo,	 tanto	 más	 probable	 es	 que	 se	 vuelva	 contra	 él	 y	 lo	 reduzca	 a
cenizas…

—Un	paralelismo	muy	traído	por	los	pelos	—observé	fríamente	a	Marlow;	había
vuelto	a	su	sillón,	a	la	sombra	de	la	biblioteca—,	pero	si	aceptamos	la	idea	que	tiene
usted	en	mente,	todo	se	reduce	a	saber	cómo	servirse	de	ello,	y	si	quiere	decir	que	el
voraz	Anthony…

—Voraz,	 sí	 señor;	 un	 acierto	 por	 su	 parte	 —interrumpió	 Marlow—.	 Tenía	 tal
hambre	 y	 tal	 sed	 de	 femineidad,	 tal	 necesidad	 de	 que	 en	 su	 vida	 hubiese	 una
presencia	 femenina,	 que	 ninguna	 feminista	 podría	 haberse	 hecho	 una	 idea	 siquiera
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aproximada.	Calculo	 que	 así	 se	 explica	 gran	 parte	 de	 la	 repugnancia	 que	 inspiró	 a
Fyne.	Ah,	 el	 pequeño	 buen	 Fyne…	No	 se	 puede	 imaginar	 qué	 daño	 infernal	 pudo
producir	durante	su	visita	al	hotel.	No	obstante,	¿quién	podría	haber	sospechado	que
Anthony	era	un	ser	de	talante	heroico?	Hay	diversas	clases	de	heroísmo,	una	de	las
cuales	 cuando	 menos	 raya	 en	 la	 idiotez.	 Es	 la	 que	 suele	 revestir	 un	 aspecto	 de
sublime	 delicadeza.	 Es,	 aparentemente,	 la	 más	 susceptible	 de	 todas	 en	 el	 hijo	 del
delicado	poeta.

»Recordaba	 desde	 luego	 a	 su	 padre,	 el	 cual,	 a	 propósito,	 había	 agotado	 por
completo	 a	 sus	 dos	mujeres	 sin	 extraer	 de	 ello	 la	menor	 satisfacción,	 sólo	 porque
ninguna	de	 las	dos	 estuvo	a	 la	 altura	de	 su	delicadeza	exquisitamente	 refinada,	 tan
perceptible	en	sus	versos.	¡Eso	sí	que	es	un	poeta!	Exigen	demasiado	a	los	demás.	Su
taciturno	 vástago	 se	 había	 forjado	 su	 propio	 ideal	 con	 esa	 misma	 manía	 por
incorporar	en	su	conducta	los	sueños,	la	pasión,	las	pulsiones	que	el	poeta	traslada	a
sus	versos,	cuya	fabricación	y	resultados	son	más	preciosos	que	su	propio	yo,	aparte
de	contribuir	a	que	su	propio	yo	parezca	sublime	a	ojos	de	los	demás	e	incluso	a	sus
propios	ojos.

»¿Deseaba	Anthony	parecer	sublime	a	sus	propios	ojos?	No	debería	yo	hacer	tal
acusación,	por	más	que	existan	otras	muchas	ambiciones	no	tan	nobles	ante	las	cuales
nadie	en	el	mundo	osa	siquiera	sonreír.	Pero	no	lo	creo;	ni	siquiera	pienso	que	fuese
altanera	 o	 cachazuda	 la	 confianza	 que	 pudiera	 tener	 en	 sí	 mismo,	 ni	 esa	 especial
convicción	en	su	poder	que	tantas	veces	lleva	a	los	hombres	a	situaciones	equívocas	o
imposibles.	Considerada	en	abstracto,	que	es	como	tantas	veces	se	ve	la	verdad	en	su
forma	real,	la	suya	fue	una	vida	de	soledad	y	de	silencio…	y	de	deseo.

»El	azar	había	puesto	a	la	jovencita	en	su	camino;	así	como	nos	podemos	sonreír
por	la	virulencia	con	que	conquistó	a	Flora	de	Barral,	hay	que	reconocer	también	que
esa	vehemente	apropiación	fue	verdaderamente	obra	de	un	hombre	hecho	de	soledad
y	deseo,	un	hombre	que	a	no	ser	que	fuera	un	perfecto	imbécil,	tuvo	que	abandonarse
a	muy	prolongadas	y	ardientes	ensoñaciones,	en	las	que	madura	lentamente	la	pasión
más	 sincera	en	 los	 rincones	más	 recónditos	del	 corazón.	También	 tengo	por	 seguro
que	una	pasión	tiránica	o	dominadora,	que	invada	a	un	hombre	en	todo	su	ser	y	que
sojuzgue	todas	sus	facultades,	unciéndolas	al	carro	de	su	propia	finalidad,	fácilmente
lo	conduce,	espoleado	y	embridado,	a	toda	suerte	de	aventuras,	hasta	el	borde	mismo
de	peligros	insondables,	a	los	límites	del	furor,	de	la	locura	y	la	muerte.

»Ante	este	hombre	de	un	silencio	tanto	más	impresionante	por	la	inarticulación	de
los	truenos	y	murmullos	de	los	mares,	absoluto	desconocedor	del	entrechocar	de	las
lenguas,	se	planta	de	buenas	a	primeras	el	musculoso	y	pequeño	Fyne,	acusadísimo
representante	 de	 esa	 humanidad	 cuya	 voz	 tan	 desconocida	 le	 resulta,	marido	 de	 su
hermana,	 personalidad	 sobresaliente	 en	 la	 neblinosa	 y	 remota	 muchedumbre.	 Se
presenta	ante	él	y	le	vuelca	encima	más	cháchara	de	la	que	jamás	haya	oído	largar	en
una	 sola	 hora,	 por	 cierto	 que	 sobre	 cuestiones	 de	 extrema	 profundidad,	 las	 más
hondas	 que	Anthony	 hubiese	 llegado	 a	 descubrir	 en	 su	 ser,	 y	 disparando	 vocablos
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como	 por	 ejemplo	 “injusto”,	 cuya	 mera	 sonoridad	 él	 aborrece.	 ¡Injusto!	 ¡Desleal
aprovecharse,	él!	¿Injusto	con	la	jovencita?	¿Y	cruel	con	ella?

»Ningún	desdén	le	habría	servido	para	resistir	la	impresión	de	las	acusaciones	que
le	fueron	lanzadas	con	acalorada	convicción.	Lo	trastornaron.	Aún	vibraban	en	el	aire
estancado	de	la	habitación	del	hotel,	aterradoras,	perturbadoras,	imposibles	de	acallar,
cuando	abrió	la	puerta	y	recibió	a	Flora	de	Barral.

»Ni	siquiera	cayó	en	la	cuenta	de	que	llegaba	tarde.	Estaba	sentado	en	un	sofá,	en
la	 penumbra.	 ¿Era	 cierto?	Acostumbrado	 a	 decir	 siempre	 lo	 que	 pensaba,	 imaginó
que	los	demás	(a	menos	que	fuesen	mentirosos,	y	por	descontado	que	su	cuñado	no	lo
era)	nunca	decían	sino	 lo	que	querían	decir,	ni	más	ni	menos.	La	voz	profunda	del
pequeño	Fyne	aún	le	resonaba	en	los	oídos.	“Él	sí	que	sabe”,	se	dijo	Anthony.	Pensó
que	lo	mejor	sería	marcharse,	no	volver	a	verla	nunca	más.	Pero	ella	estaba	ya	ante	él,
acusadora	 e	 implorante.	 ¿Cómo	 podría	 abandonarla?	 De	 ninguna	 manera.	 Ella	 no
tenía	a	nadie	en	el	mundo;	mejor	dicho,	tenía	sólo	a	su	padre.	Anthony	estaba	deseoso
de	 creer	 a	 pie	 juntillas	 la	 valoración	 que	 ella	 tenía	 del	 viejo:	 su	 padre	 bien	 podría
haber	sido	víctima	de	la	injusticia	más	atroz.	¿Qué	podía	hacer	un	hombre	al	salir	de
la	cárcel?	Además…	¿qué	clase	de	hombre	era?	¿Qué	sería	de	los	dos?	Anthony	se
estremeció	 levemente,	 y	 la	 sonrisa	 con	 que	 Flora	 había	 entrado	 en	 la	 habitación
desapareció	de	sus	labios.	Estaba	ya	habituada	a	su	impetuosa	ternura.	Ya	no	le	daba
miedo.	Pero	nunca	lo	había	visto	así,	y	de	inmediato	sospechó	de	una	nueva	crueldad
de	 la	 vida.	 Él	 se	 puso	 en	 pie	 con	 su	 ardor	 de	 siempre,	 sólo	 que	 como	 si	 su
intempestiva	resolución	le	hubiese	devuelto	la	sobriedad.

»—No	—le	dijo—.	No,	no	dejaré	que	te	marches	de	mi	vida.	Te	he	visto,	me	has
contado	tu	historia,	eres	honesta.	Nunca	me	has	dicho	que	me	amas.

»Ella	esperó;	se	dijo	que	él	no	le	había	dado	tiempo	a	decirlo,	que	no	se	lo	había
preguntado.	A	decir	verdad,	ni	siquiera	ella	lo	sabía.

»Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 no	 lo	 amaba.	 Como	 no	 le	 ha	 tocado	 en	 suerte	 gran
abundancia	de	experiencias,	rara	vez	es	la	mujer	experta	en	cuestión	de	sentimientos.
El	hombre	sí	puede	“verse”	con	claridad,	por	dentro	y	por	fuera,	a	fondo.	El	dominio
de	sí	mismas	que	tienen	las	mujeres	suele	ser,	por	lo	común	puramente	externo,	pues
por	 dentro	 tiemblan	 sin	 saber	 a	 qué	 atenerse,	 puede	 que	 por	 estar	 o	 por	 creer	 que
están	en	una	celda.	Todo	esto	 lo	digo	en	 términos	generales,	 claro	está.	En	el	 caso
concreto	 de	 Flora	 de	 Barral,	 desde	 que	 Anthony	 irrumpió	 de	 improviso	 en	 su
desesperanzada	y	cruel	existencia,	vivió	como	un	ser	liberado	de	la	celda	en	que	se
hallaba	condenado	gracias	a	un	cataclismo	natural,	una	tempestad,	un	terremoto;	no
es	que	fuese	absoluto	su	terror,	pues	no	puede	haber	nada	peor	que	la	víspera	de	la
ejecución,	pero	sí	el	pasmo,	el	aturdimiento,	 la	pasividad	con	que	se	abandonó.	No
quiso	 ni	 abrir	 la	 boca,	 ni	mover	 un	 dedo.	No	 tenía	 fuerzas.	 ¿Qué	 beneficio	 podría
obtener?	 En	 lo	más	 hondo	 de	 sí,	 casi	 inconscientemente,	 saboreó	 el	 dulzor	 de	 ser
seducida	 por	 esa	 violencia	 que	 a	 la	 vez	 la	 respaldaba,	 sensación	 que	 no	 había
experimentado	en	toda	su	vida.
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»De	un	modo	u	otro	sintió	que	se	aquietaba	todo	este	torbellino.	Casi	como	si	esa
sensación	de	respaldo,	que	la	tentaba	a	cerrar	los	ojos	deleitada	y	a	dejarse	transportar
hacia	 algo	 desconocido,	 pero	 limpio	 de	 toda	 vileza,	 ya	 no	 fuese	 tan	 firme	 e
inequívoca,	como	si	amenazadoramente	hubiese	flaqueado.	Hizo	un	esfuerzo	por	leer
en	 su	 rostro,	 en	 sus	 rasgos	 enérgicos	 y	 afables,	 a	 los	 que	 tan	 pronto	 se	 había
acostumbrado.	Pero	todavía	no	era	capaz	de	comprender	su	expresión.	Atemorizada,
desanimada	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 adolescencia,	 abocada	 a	 la	 penuria	 moral	 más
amarga	que	se	pueda	concebir,	no	pudo	aprender	a	leer…	ese	lenguaje	tan	particular.

»Si	 el	 amor	 de	 Anthony	 hubiera	 sido	 tan	 egoísta	 como	 suele	 ser	 el	 amor	 en
general,	habría	rebasado	con	mucho	el	egoísmo	de	su	vanidad,	o	de	su	generosidad,	si
usted	 prefiere…	 y	 todo	 esto	 no	 habría	 podido	 suceder.	 No	 habría	 topado	 con	 esa
renuncia,	ante	la	que	nadie	sabe	si	sonreír	por	dentro	o	si	echarse	a	temblar.	Cierto	es
que	 en	 tal	 caso	 su	 amor	nunca	habría	 prendido	 en	 la	 desdichada	hija	 del	 señor	De
Barral.	Pero	también	es	verdad	que	su	amor	había	brotado	de	esa	rarísima	compasión
que	 nada	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 desprecio,	 ya	 que	 arraiga	 en	 una	 abrumadora,
potentísima	capacidad	de	ternura,	esa	ternura	de	índole	feroz	y	depredadora,	ternura
propia	a	la	postre	de	los	hombres	silenciosos	y	solitarios,	voluntarios	y	apasionados
proscritos	 que	 forman	 una	 clase	 aparte.	 Al	 mismo	 tiempo,	 todo	 me	 lleva
irremisiblemente	a	pensar	que	su	vanidad	tuvo	que	haber	sido	descomunal.

»“Qué	ojazos	tiene”,	dijo	para	sus	adentros,	estupefacto.
»Y	no	es	de	extrañar.	Lo	estaba	mirando	con	toda	la	pujanza	de	su	alma,	que	en

esos	 instantes	 despertaba	 despacio	 de	 un	 letargo	 envenenado	 en	 el	 que	 sólo	 había
podido,	a	lo	sumo,	temblar	a	cada	dentellada	de	dolor,	pero	no	dilatarse,	ni	moverse
siquiera.	Y	él	se	arrojó	al	pozo	de	sus	ojos	tenso	y	sin	aliento,	hasta	el	fondo,	hasta	lo
más	hondo,	 como	un	marino	enloquecido	que	desde	 lo	más	alto	del	palo	mayor	 se
hubiese	lanzado	desesperadamente	al	azul	insondable	de	la	mar,	que	tantos	hombres
han	 execrado	 y	 adorado	 al	 mismo	 tiempo.	 Y	 su	 vanidad	 era	 inmensa.	 La	 había
punzado	en	carne	viva,	donde	más	duele,	 el	pequeño,	musculoso	y	 feminista	Fyne.
“¡Yo!	 ¡Yo!	 Aprovecharme	 yo	 de	 su	 desamparo…	 Injusto	 yo	 con	 esa	 criatura,	 esa
voluta	de	neblina,	esa	pálida	sombra	sin	 techo	en	un	mundo	sucio,	 innoble…	¡Si	 la
podría	 hacer	 desaparecer	 de	 un	 soplido!	 ¡No,	 nunca!”.	 Así,	 horrorizado,	 peroraba
Anthony	 para	 sus	 adentros.	 El	 supremo	 refinamiento,	 la	 excelsa	 delicadeza	 de	 la
ternura	 que	 había	 expresado	 en	 tantos	 versos	 espléndidos	 Carleon	 Anthony,	 se
henchió	hasta	adquirir	el	tamaño	de	una	pasión	que	desbordó	en	callados	sollozos	el
corpachón	del	hombre	que	en	toda	su	vida	no	había	leído	uno	solo	de	los	afamados
sonetos	 escritos	 para	 ensalzar	 el	 amor	 en	 sus	 vertientes	 más	 civilizadas	 y
caballerescas,	 sonetos	 en	 los	 que…	 Usted	 sabe	 de	 sobra	 que	 constituyen	 todo	 un
volumen.	La	edición	que	yo	tengo	trae	un	retrato	del	autor	a	los	treinta	años	de	edad;
el	otro	día,	cuando	se	lo	mostré	al	señor	Powell,	exclamó:	“¡Qué	maravilla!	Diría	que
es	el	retrato	del	capitán	Anthony	en	persona,	de	no	ser	por…”.	Insistí	en	que	lo	dijera,
en	que	explicase	la	diferencia.	Pero	Powell	no	supo	explicármela.	Algo	tenía	que	ser,
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quién	sabe…	La	finura,	quizá.	El	padre,	fastidioso	y	cerebral,	retraído	con	morbidez
de	 todo	 contacto,	 enemigo	 del	 trato	 humano,	 sólo	 pudo	 cantar	 en	 metro	 y	 rima
armoniosos	 lo	que	sintió	en	sus	propias	carnes	el	hijo	con	 inconcebible	y	 temeraria
sinceridad.

»Poseído	por	esa	ilusión	exacerbadamente	conmovedora	que	tienen	los	hombres
en	 lo	 tocante	a	 la	 fragilidad	de	 las	mujeres	y	a	 su	debilidad	espiritual,	 fue	como	si
Anthony	 tuviese	 miedo	 de	 romper	 o	 destruir	 del	 todo	 algún	 mecanismo
extremadamente	precioso	de	su	ser.	De	hecho,	 le	aterraba	nada	menos	que	matar	si
acaso	una	parte	de	ella.	Podría	parecer	una	conclusión	excesiva,	si	manaba	en	efecto
de	las	palabras	de	Fyne.	Pero	es	que	Anthony,	ignorante	de	cómo	se	charla	en	tierra
firme,	nunca	llegó	a	profundizar	lo	suficiente	para	calibrar	qué	valor	pudieran	tener
tales	 palabra	 por	 boca	 de	 Fyne.	 Desde	 luego,	 bastó	 su	 siniestra	 sonoridad	 para
espeluznar	su	connatural	rectitud,	para	desatar	el	aborrecimiento	de	su	talante	curtido
y	sazonado	en	alta	mar,	endurecido	por	 los	vientos	y	 la	vastedad	de	 los	horizontes,
claro	y	abierto	como	la	luz	del	día.

»Quiso	dar	rienda	suelta	a	su	indignación,	pero	ella	lo	contemplaba	con	un	aire	de
expectación	atenta	que	lo	contuvo.	Era	tan	visible	su	malestar	que	ella	se	inquietó.	Él
no	sabía	más	que	repetir:

»—Sí,	eres	absolutamente	honesta.	Podrías	habérmelo	dicho,	pero	estoy	seguro,
sí,	de	que	 tienes	 toda	 la	 razón.	En	cualquier	caso	nunca	me	has	dicho	nada	que	no
sintieras	de	verdad.

»—Nunca	—musitó	ella	tras	hacer	una	pausa.
»Él	parecía	distraído,	ahogado	por	una	emoción	que	ella	no	pudo	entender,	pues

se	parecía	a	la	vergüenza,	estado	de	ánimo	inconcebible	en	este	hombre.
»Ella	 se	 preguntó	 qué	 podría	 haber	 dicho.	Recordó	 que,	 con	 franqueza,	 apenas

había	hablado	con	él,	salvo	para	contarle	a	grandes	rasgos	y	escuetamente	la	historia
de	 su	 vida,	 que	 él	 casi	 no	 tuvo	 paciencia	 de	 atender,	 acogiendo	 los	 detalles	 con
exclamaciones	 de	 cólera	 y	 de	 espanto,	 murmurando	 lúgubre	 y	 feroz	 “¡Basta!	 ¡Ya
Basta!”,	 sobresaltándose	 notoriamente	 por	 su	 forzosa	 quietud	 al	 escuchar,	 como	 si
deseara	 salir	 de	 estampida	 y	 vengarse	 cuanto	 antes	 de	 quien	 fuese.	 Estaba	 ella
diciéndose	que	Anthony	cazaba	sus	palabras	al	vuelo,	sin	dejarle	terminar	de	expresar
sus	pensamientos.	Honesta.	Honesta,	sí.	Ciertamente,	se	había	mostrado	honesta.	Su
carta	 a	 la	 señora	 Fyne	 estuvo	 dictada	 por	 la	 honestidad.	 Sin	 embargo,	 reflexionó
entristecida,	a	él	nunca	habría	sabido	qué	decirle.	Tal	vez	no	tuviera	nada	que	decirle.

»—Pero	ya	verás	que	yo	también	puedo	ser	así	de	honesto	—explotó,	en	un	tono
de	amenaza	que	ella	había	aprendido	a	apreciar	con	un	estremecimiento	de	agrado.

»Flora	aguardó	a	que	ocurriese	lo	que	tuviera	que	ocurrir.	Él	quedó	a	merced	del
viento.	Miró	a	su	alrededor	con	desagrado,	como	si	en	 las	paredes	pudiese	detectar
rastros	de	los	huéspedes	que	habían	ocupado	aquella	habitación.	Entre	aquellas	cuatro
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paredes	se	habían	peleado	los	huéspedes;	habían	estado	indispuestos,	enfermos,	luego
aquella	habitación	había	sido	testigo	de	la	penuria,	la	perversidad,	puede	que	también
el	crimen,	y	hasta	es	probable	que	la	muerte.	No	era	el	lugar	más	indicado.	Recogió
su	 gorra.	 Había	 tomado	 una	 determinación.	 El	 barco,	 el	 barco	 que	 él	 había
frecuentado	 desde	 que	 salió	 del	 astillero,	 su	 hogar,	 su	 refugio…	El	 barco	 pleno	 de
honradez,	sin	contaminar,	sí	era	el	lugar	más	indicado.

»—Subamos	 a	 bordo	—le	 dijo—.	 Hablaremos	 allí,	 en	 el	 barco.	 Y	 perdóname,
pero	 tendrás	que	escucharme.	Pase	 lo	que	pase,	me	da	 lo	mismo	qué	se	diga,	no	 te
puedo	dejar	marchar.

»No	me	dirá	usted	(no	hay	quien	lo	sostenga)	que	con	todas	las	aprensiones	o	sin
ellas,	Flora	podría	haber	hecho	cualquier	otra	cosa	y	rehusar	la	invitación	de	subir	a
bordo.	 Era	 lo	 que	 habían	 convenido	 hacer	 aquella	mañana.	Durante	 el	 trayecto,	 él
permaneció	en	silencio.	Anthony	era	el	último	hombre	que	hubiese	podido	condenar
en	 términos	 convencionales	 a	 cualquier	 ser	 humano,	 y	 menos	 aún	 mofarse	 del
infortunio	 o	 desdeñarlo.	 Estaba	más	 que	 dispuesto	 a	 aceptar	 al	 viejo	De	Barral,	 el
convicto,	asumiendo	la	valoración	de	su	hija	sin	la	más	mínima	reserva.	Ahora	bien,
un	amor	como	el	que	él	sentía	y	profesaba,	aun	cuando	pudiera	arrastrarlo	al	riesgo
de	 la	 insensatez	 y	 la	 locura	 el	 orgullo	 de	 su	 propia	 fuerza,	 tiene	 siempre	 una
sagacidad	propia.	Como	si	se	hubiese	aupado	a	una	región	enaltecida	y	serena	gracias
a	su	decisión	de	renunciar,	halló	por	vez	primera	en	los	últimos	días	la	tranquilidad
necesaria	para	la	reflexión.	“Es	un	hombre	al	que	no	conozco”,	se	dijo.	“Ella	tampoco
lo	conoce,	en	el	fondo.	Apenas	tenía	dieciséis	años	cuando	lo	encerraron;	era	casi	una
niña.	¿Qué	podrá	decir?	¿Qué	hará?	No,	no”,	concluyó;	“no	puedo	dejarla	así,	sola,	a
cargo	de	ese	hombre	que	habrá	vuelto	a	este	mundo	como	quien	vuelve	de	la	tumba”.

»Subieron	 a	 bordo	 en	 silencio,	 y	 sólo	 después	 de	 terminar	 la	 ronda,	 cuando
hubieron	regresado	al	salón,	la	asaltó	él	con	su	furiosísimo	ímpetu.	Al	principio,	ella
no	entendió	ni	palabra	de	su	imperioso	discurso.	Luego,	al	comprender	que	le	estaba
devolviendo	 su	 libertad	 de	 hacer	 lo	 que	 quisiera,	 se	 quedó	 rígida,	 de	 una	 pieza,
apoyada	la	mano	al	borde	de	la	mesa,	 inmóviles	 todos	sus	rasgos,	como	si	fuera	su
rostro	una	escultura	de	mármol	blanco.	Todo	había	terminado;	todo	fue	como	dijo	en
su	día	la	abominable	institutriz.	Era	insignificante,	despreciable;	nadie	podría	amarla
jamás.	La	humillación	le	cayó	encima	como	un	gélido	sudario	del	que	nunca	podría
despojarse,	y	que	la	extravagancia	de	tan	desbordante	generosidad	no	podía	caldear.

»—Sí,	aquí	mismo.	Esta	es	tu	casa.	No	puedo	dártela	así	y	marcharme	después,
pero	al	menos	será	suficientemente	grande	para	nosotros	dos.	No	temas,	no	hay	por
qué	 tener	miedo	de	nada.	Si	quieres,	y	basta	 con	que	 lo	digas,	ni	 siquiera	 te	he	de
mirar.	Recuerda	la	cabeza	cana	en	la	que	has	estado	pensando	noche	y	día.	¿Dónde
podría	reposar,	dónde,	dime	si	no	aquí	mismo?	Aquí	ningún	mal	podrá	alcanzarla.	No
pienses	 que	 voy	 a	 obligarte	 a	 pagar	 con	 tu	 alma	 el	 derecho	 de	 asilo.	 De	 ninguna
manera.	Formas	parte	indisoluble	de	mi	ser.	Desde	que	te	conozco	me	he	encontrado
a	mí	mismo,	y	preferiría	incluso	vender	mi	alma	al	diablo	antes	que	dejarte	marchar
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lejos	de	mi	custodia.	Pero	antes	has	de	concederme	ese	derecho.
»Se	alejó	bruscamente	a	cerrar	la	puerta	que	daba	acceso	a	cubierta,	y	recorrió	al

volver	todo	el	camarote	repitiéndolo.
»—Has	de	concederme	el	derecho	 legal.	 ¿Te	da	vergüenza	pasar	por	mi	esposa

ante	el	mundo	entero?
»Abrió	los	brazos	como	si	fuera	a	estrecharla	contra	su	pecho,	pero	contuvo	ese

impulso	 y	 agitó	 ante	 ella	 los	 puños	 cerrados.	 “Has	 de	 concederme	 ese	 derecho,
aunque	sólo	sea	por	tu	padre.	Es	preciso	que	yo	tenga	ese	derecho.	¿Dónde	le	darías
refugio,	si	no?	¿En	casa	de	ese	maldito	fabricante	de	cajas	de	cartón?	Ni	siquiera	sé
qué	 me	 retiene,	 por	 qué	 no	 lo	 acorralo	 hoy	 mismo	 en	 su	 virtuoso	 domicilio	 y	 le
descalabro	con	mis	propias	manos.	No	sé	cómo	aguanto	sólo	pensar	en	él.	Escúchame
bien,	 Flora,	 ¿no	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo?	No	 serás	 tan	 orgullosa
como	para	no	entender	que	un	hombre	como	yo	también	tiene	su	orgullo,	¿verdad?”.

»Vio	 que	 una	 lágrima	 le	 resbalaba	 por	 las	 blancas	 mejillas,	 brotada	 de	 ambos
párpados	 entornados.	 Bruscamente,	 Flora	 salió	 del	 camarote.	 Él	 se	 quedó	 un
momento	en	donde	estaba,	calibrando	sus	propias	fuerzas,	interrogando	a	su	corazón,
antes	de	salir	apresuradamente	tras	ella.	Ya	había	bajado	al	muelle.

»Al	oír	los	pasos	que	la	perseguían,	sintió	que	le	abandonaban	sus	fuerzas.	¿Por
dónde	podría	escapar	de	aquella	nueva	perfidia	de	la	vida,	encubierta	bajo	la	forma	de
la	magnanimidad?	Hasta	la	propia	voz	de	Anthony	había	cambiado.	El	torbellino	que
la	había	 sostenido	en	vilo	acababa	de	abandonarla,	dejándola	caer	de	nuevo	por	 su
propio	peso,	debilitada	por	la	última	puñalada	imprevista,	despojada	del	apoyo	moral
que	en	esta	vida	es	más	necesario	que	toda	la	caridad	que	se	pueda	recibir	en	forma
de	ayuda	material.	Nunca	había	tenido	ese	apoyo,	nunca.	Ni	siquiera	por	parte	de	los
Fyne.	Sólo	que	¿por	dónde	huir?	A	menos	que…	sí,	¿por	qué	no?	El	muelle…	una
plácida	extensión	de	agua,	y	 tan	cerca.	Pero	 luego	estaba	el	viejo	con	el	que	 tantas
veces	había	paseado,	 cogidos	de	 la	mano,	 a	 la	orilla	del	mar.	Fue	como	si	 lo	viera
salir	 a	 su	 encuentro,	 deplorable,	 más	 grisáceo,	 con	 aire	 implorante	 y	 el	 brazo
trémulamente	 extendido.	 Le	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 tomar	 de	 la	 mano	 a	 aquel
hombre	 destrozado,	 más	 desamparado	 que	 un	 niño.	 Y	 ¿adonde	 podría	 llevarlo?
¿Adonde?	¿Qué	podría	decirle?	¿Qué	palabras	de	aliento,	de	alegría	y	de	esperanza?
Ninguna,	 no	 conocía	 ninguna.	 El	 cielo	 y	 la	 tierra	 habían	 enmudecido,	 ajenos	 a	 su
encuentro.	Pero	aquel	otro	hombre	se	acercaba	a	sus	espaldas.	Estaba	ya	muy	cerca.
Su	 fogosa	 personalidad	 parecía	 irradiar	 calor,	 una	 vibración	 del	 ambiente.	 Estaba
exhausta,	sola,	temerosa	de	tropezar,	dispuesta	a	caer.	Creyó	oír	la	respiración	de	ese
otro	hombre	a	sus	espaldas.	La	invadió	una	oleada	de	lánguida	calidez,	creyó	perder
contacto	 con	 el	 suelo,	 y	 cuando	 sintió	 su	 mano	 bajo	 su	 brazo	 no	 hizo	 el	 menor
esfuerzo	por	librarse	de	la	presión	que	sintió,	firme	e	insinuante.

»Él	 la	guió	por	entre	 los	peligros	de	 los	muelles.	Se	 le	oscureció	 la	visión.	Una
simple	vagoneta	de	carga	era	como	una	montaña	que	se	deslizase.	Pasaban	a	su	lado
los	hombres	como	envueltos	por	la	neblina;	los	edificios,	los	almacenes,	los	espacios
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inesperadamente	abiertos,	los	navíos,	tenían	todos	extraños	perfiles,	distorsionados	y
peligrosos.	Se	dijo	que	era	bueno	no	molestarse	siquiera	en	saber	qué	sentido	 tenía
toda	aquella	confusión	en	el	plan	de	la	creación,	caso	de	que	tuviese	alguno,	o	si	era
simple	materia	 amontonada	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Entendió	 cuán	 nulo	 había	 sido
siempre	su	vínculo	con	este	mundo.	Se	aguantaba	en	él	única	y	exclusivamente	por	la
mano	que	 la	sostenía	con	fuerza	por	encima	del	codo.	¿Cautividad?	Sea.	Hasta	que
salieron	a	 la	calle	y	vieron	el	cabriolé	que	esperaba	cerca	del	portón,	Anthony	sólo
habló	 una	 vez,	 bruscamente	 al	 principio,	 pero	 luego	 con	 un	 tono	 muchísimo	 más
dulce	que	en	ninguna	otra	ocasión.

»—Tendría	que	haberme	dado	cuenta	de	que	nunca	habrías	podido	tú	amar	a	un
hombre	 como	 yo,	 un	 desconocido,	 por	 supuesto.	 Quien	 calla,	 otorga.	 ¿No	 es	 eso?
Pues	 no	 quiero	 yo	 ese	 consentimiento.	Y	 a	menos	 que	 un	 buen	 día	 descubras	 que
puedes	 hablar…	No.	 ¡No!	 Quédate	 tranquila,	 que	 nunca	 te	 pediré	 nada.	 Si	 lo	 que
esperas	es	un	palabra	mía,	 te	puedes	 ir	a	 la	 tumba	con	 los	 labios	sellados.	 ¡Pero	es
preciso	hacer	lo	que	te	he	dicho!

»Se	 inclinó	 solícito	 sobre	 ella,	 con	 una	 gran	 ternura.	 Al	 tiempo,	 ella	 sintió	 la
presión	en	su	brazo,	seguida	de	un	inapreciable	zarandeo,	de	todos	modos	innegable.
“Hay	 que	 hacerlo”.	 Fue	 un	 zarandeo	 que	 ningún	 transeúnte	 habría	 podido	 notar,	 y
tuvo	 lugar	 en	 una	 zona	 desierta	 del	 puerto.	 “Tienes	 que	 hacerlo.	 ¿Me	 estás
escuchando?	¿Eh?	¿O	es	que	vas	a	volver	a	casa	de	mi	hermana?”.

»Su	ironía,	tal	vez	por	falta	de	práctica,	tuvo	un	acento	feroz,	demoledor.
»—¿Quieres	acaso	volver	a	su	casa?	—continuó	con	la	misma,	extraña	voz—.	¡Si

es	 tu	mejor	 amiga,	 recuerda!	 ¿Y	decirle	 como	es	debido…	cuánto	 lo	 sientes?	 ¿Eso
quieres?	No,	ni	siquiera	podrías.	Hay	cosas	en	esta	vida,	queridísima	y	perdida	niña,
que	ni	siquiera	tú	podrías	aguantar.	¿Verdad?	Antes,	la	muerte.	Así	es,	cómo	no.	¿O
es	que	estás	pensando	en	llevar	a	tu	padre	a	la	casa	de	ese	primo	endemoniado?	No,
no	 digas	 nada.	Ni	 siquiera	 podría	 soportar	 la	 idea.	 ¡Iría	 corriendo	 tras	 tus	 pasos	 y
reventaría	la	puerta,	créeme!

»Esa	voz	entrecortada,	en	él,	la	sorprendió	por	lo	que	se	parecía	a	un	sollozo.	Y	le
dio	miedo.	Lo	único	que	se	le	pasó	por	la	cabeza	fue:	“No	debe”.	La	ayudó	a	subir	al
cabriolé.	 “Oh,	 no	 debe,	 no	 debe”.	 Más	 miedo	 le	 dio	 aún	 descubrir	 que	 Anthony
temblaba	 sin	 poder	 contenerse.	 Espantada,	 encogida	 en	 un	 rincón	 del	 asiento,
rehuyendo	su	mirada,	se	fijó	pese	a	todo	en	que	le	temblaba	la	boca,	y	se	esforzó	por
sonreír,	 rompiendo	 así	 la	 rigidez	 de	 sus	 labios,	 aunque	 de	 repente	 le	 empezaron	 a
castañetear	los	dientes.

»—Yo	no	voy	contigo…	—decía	él—.	Le	diré	al	cochero	a	dónde	ha	de	llevarte.
No	puedo…	Es	mejor	así.	¿Que	sucede?	¿Tienes	frío?	¡Venga,	dime	qué	sucede!	Sólo
tengo	que	ir	a	un	maldito	cuarto	cerrado,	un	agujero	de	oficina.	No	será	ni	un	cuarto
de	hora.	En	diez	días	volveré	a	por	ti.	No	le	des	más	vueltas.	No	pienses	en	nadie,	en
hombre,	mujer	 o	 niño,	 de	 toda	 esa	 ridícula	 ralea	 que	puebla	 el	mundo.	No	pienses
tampoco	en	mí.	Piensa	en	ti	 tan	sólo.	Entonces,	por	fin,	cuando	llegue	el	momento,
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estarás	a	salvo.	No	digas	nada,	no	hagas	nada.	Lo	tendré	todo	en	orden,	y	mientras	no
aborrezcas	mi	presencia,	y	no	la	aborreces,	no	tienes	nada	que	temer.	Es	sólo	una	de
sus	ridículas	oficinas,	un	par	de	chupatintas	del	tres	al	cuarto,	pobres	diablos,	simples
escribientes.

»Partió	 el	 cabriolé	 llevándose	 inmóvil	 a	 Flora	 de	 Barral,	 incapaz	 de	 pensar	 en
nada,	 contenta	 si	 acaso	 de	 poder	 por	 fin	 descansar,	 de	 estar	 a	 solas,	 tranquila,	 de
moverse	sin	esfuerzo	en	la	soledad	y	el	silencio.

»Anthony	 recorrió	 las	 calles	 durante	 muchas	 horas,	 sin	 poder	 recordar	 por	 la
noche	en	dónde	había	estado,	a	la	manera	del	amante	exultante	y	feliz.	Sin	embargo,
nadie	habría	sospechado	tal	cosa	a	juzgar	por	su	semblante,	en	el	que	no	se	reflejaba
en	modo	 alguno	 la	 dicha	 que	 se	 prometía	 por	 dentro.	 Exultante	 estaba,	 sí,	 aunque
fuese	 la	 suya	 una	 especial	 exultación,	 que	 parecía	 haberlo	 atenazado	por	 el	 cuello,
como	un	enemigo.

»Las	últimas	palabras	que	dijo	Anthony	a	Flora	hicieron	 referencia	 a	 la	oficina
del	 Registro	 Civil	 en	 que	 contrajeron	 matrimonio	 diez	 días	 después.	 Entretanto,
Anthony	no	vio	nada,	no	vio	a	nadie,	aunque	anduvo	sin	descanso	de	acá	para	allá,
entre	los	hombres	y	las	cosas.	Ese	peculiar	estado	es	frecuente	entre	los	amantes	más
corrientes,	 de	 los	que	bien	 se	 sabe	que	no	 tienen	ojos	 salvo	para	 contemplar,	 en	 la
realidad	o	de	modo	imaginario,	al	único	ser	humano	que	a	su	juicio	abarca	el	alma	del
mundo	 entero	 en	 toda	 su	 belleza,	 perfección,	 vaciedad	 e	 infinitud.	 Ha	 de	 ser	 algo
extremadamente	 delicioso.	 Ahora	 bien,	 la	 contemplación	 de	 Roderick	 Anthony	 no
tuvo	 acceso	 a	 la	 felicidad.	 No	 era	 él	 un	 amante	 vulgar,	 corriente,	 y	 por	 eso	 fue
castigado	como	si	 la	naturaleza	(de	la	cual	se	dice	que	siente	horror	al	vacío)	fuese
tan	convencional	que	se	horrorizase	de	toda	suerte	de	conducta	excepcional.	Roderick
Anthony	ya	había	empezado	a	sufrir.	Quizá	por	eso	anduvo	tan	industrioso	y	fue	tan
desmedido	su	celo	entre	sus	congéneres,	quienes	por	cierto	se	habrían	sorprendido	y
se	 habrían	 sentido	 incluso	 humillados	 caso	 de	 saber	 cuán	 poca	 solidez	 y	 qué	 poca
relevancia	 tenían	 ellos	 a	 sus	 ojos.	 Pero	 nadie	 pudo	 sospechar	 siquiera	 semejante
extravagancia.	No	se	notó	en	él	nada	extraordinario	durante	aquellos	días;	prueba	de
ello	es	que	muchos	consintieron	en	hacer	negocios	con	él.	Es	obvio	que	 sí,	ya	que
recibió	entonces	la	propuesta	de	fletar	su	navío	rumbo	a	las	Azores,	por	parte	de	una
agencia	de	 seguros	especializada	en	asuntos	navales,	 cuyos	 responsables	en	ningún
momento	dudaron	de	su	cordura.

»Es	probable	que	pareciese	cuerdo	para	todas	las	cuestiones	prácticas	de	la	vida
comercial.	 Pero	 no	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 estuviese	 realmente	 cuerdo	 en	 aquella
época.

»En	cualquier	caso,	aceptó	la	oferta	de	muy	buena	gana.	La	propia	Providencia	le
ofrecía	 semejante	oportunidad	de	 acostumbrar	 a	 la	muchacha	 a	 la	 vida	del	mar,	 en
una	travesía	relativamente	corta.	En	esta	época,	todo	lo	que	oía,	palabras	puramente
casuales,	 frases	 inconexas,	 le	 parecía	 una	 provocación	 o	 un	 motivo	 de	 ánimo,
confirmando	así	su	resolución.	Desde	luego,	el	ajetreo	en	las	cuestiones	materiales	es
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el	mejor	antídoto	contra	la	reflexión,	los	temores,	las	dudas…	todas	la	cosas	que	se
interponen	 frente	 al	 esfuerzo.	 Supongo	 que	 quien	 le	 hubiese	 propuesto	 cortarle	 el
gaznate	habría	experimentado	una	especie	de	alivio	mientras	afilase	con	cuidado	 la
navaja.

»Y	Anthony	puso	un	cuidado	exquisito	en	preparar	para	sí	y	para	la	infortunada
Flora	 una	 existencia	 imposible.	 Lo	 hizo	 sin	 temblar,	 como	 si	 estuviese	 relleno	 de
trapos	o	hecho	de	hierro,	como	si	no	fuese	de	carne	y	hueso.	Hablo	de	una	existencia,
dese	 usted	 cuenta,	 que	 en	 tierra	 firme,	 entre	 el	 grueso	 de	 la	 humanidad	 y	 de	 sus
diversos	 intereses,	 distracciones,	 oportunidades	 infinitas	 para	mantener	 la	 distancia
los	unos	con	los	otros,	habría	sido	difícilmente	concebible;	a	bordo	de	un	navío,	en
alta	mar,	en	un	tête-à-tête	que	habría	de	durar	días	y	semanas	y	meses,	juntos	los	dos,
no	podría	significar	sino	una	tortura	mental,	un	refinado	y	absurdo	tormento.	Era	un
alma	 sencilla;	 su	 ingenuidad	 desesperante,	 masculina,	 se	 revela	 de	 forma
conmovedora	 en	 el	 esmero	 que	 puso	 en	 procurar	 incluso	 una	mujer	 que	 sirviese	 a
Flora	 a	 bordo.	 La	 necesidad	 de	 que	 todo	 fuese	 perfectamente	 respetable	 le	 dio	 no
pocos	quebraderos	de	cabeza,	momentos	de	auténtica	angustia.	Cuando	se	acordó	de
pronto	de	la	esposa	de	su	auxiliar	de	a	bordo	tuvo	que	haber	exclamado	¡eureka!,	con
particular	alborozo.	No	es	grato	llamar	asno	a	Anthony;	pero	la	verdad	es	que	poner	a
cualquier	mujer	a	tiro	de	semejante	secreto,	y	suponer	que	no	se	dedicará	a	rastrearlo,
es	como	para	pensarse	despacio	el	calificativo.

»Ninguna	 mujer,	 por	 simple	 que	 fuese,	 caería	 en	 semejante	 ingenuidad.
Desconozco	 qué	 calificativo	 le	 dio	 Flora	 de	 Barral	 en	 su	 interior	 cuando	 él	 le
comunicó	dicha	disposición,	entre	todas	las	demás,	tomadas	para	que	se	sintiera	tan
cómoda	como	fuera	posible.	Yo	diría	que,	pese	a	su	contrastada	simplicidad,	tuvo	que
haberse	 sentido	 abrumada.	 Apareció	 él	 ante	 ella,	 el	 día	 previsto,	 con	 una	 calma
aparente	muchísimo	mayor	de	lo	que	ella	había	visto	hasta	entonces.	Y	esa	calma,	esa
escrupulosa	actitud	que	por	honor	creía	él	que	era	su	deber	adoptar	para	siempre,	a
menos	 que	 ella	 condescendiera	 a	 hacerle	 una	 señal	 en	 el	 futuro,	 redobló	 la
pesadumbre	que	lastraba	su	inocente	corazón	con	la	más	perdonable	de	las	astucias.

»La	noche	anterior	había	dormido	mejor	que	durante	las	últimas	diez	noches.	La
juventud	 y	 la	 fatiga	 terminan	 al	 final	 por	 afianzarse	 frente	 a	 la	 tiranía	 de	 una
inquietud	y	una	tensión	nerviosa	insufribles.	Había	descansado,	pero	despertó	con	los
ojos	anegados	en	lágrimas.	De	tales	lágrimas	no	quedaba	en	cambio	ni	rastro	cuando
recibió	a	Anthony	en	el	sórdido	saloncito	de	la	planta	baja.	Se	las	había	tragado.	No
iba	a	dejarle	que	se	diese	cuenta.	Creía	que	por	honor	era	su	deber	aceptar	la	situación
para	siempre,	a	menos	que…	Ah,	sí,	a	menos	que…	Disimuló	todos	sus	sentimientos,
pero	no	fue	por	doblez.	Lo	único	que	deseaba	era	descubrir	la	verdad,	ver	qué	podría
depararle.

»Lo	 venció	 en	 el	 juego	 del	 honor	 que	 él	 había	 propuesto;	 su	 serenidad	 a	 carta
cabal	terminó	por	desconcertar	a	Anthony	un	tanto.	Fue	él	quien	tartamudeó	a	la	hora
de	hablar.	La	fiereza	reprimida	de	su	carácter	de	todos	modos	le	devolvió	la	autoridad
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tras	las	primeras	palabras.	Pero	era	como	si	los	dos	hubiesen	mordido	la	misma	fruta
amarga.	 “Ese	 Fyne”,	 pensaba	 él	 con	 tristeza	 y	 arrepentimiento,	 no	 desprovistas	 de
sorpresa,	 “me	 ha	 dicho	 la	 verdad.	 A	 ella	 no	 le	 importo	 ni	 un	 comino”.	 Se	 sintió
humillado,	al	tiempo	que	redobló	la	compasión	que	le	inspiraba	la	muchacha	que	en
su	tenebrosa	vida,	totalmente	hecha	de	mortificación	y	desesperanza,	había	caído	en
las	garras	de	su	fenomenal	fuerza	de	voluntad,	abandonándose	en	sus	brazos	como	si
estuviese	en	la	noche	de	un	naufragio.	Por	su	parte,	con	parcial	intuición	(pues	nunca
ciega	a	 las	mujeres	del	 todo	 la	 ceguera	de	 los	hombres),	Flora	 lo	miró	apiadada,	y
sintió	compasión	de	sí	misma.	Era	un	rechazo,	una	expulsión;	para	ella,	nada	nuevo.
Pero	ella,	aun	dando	por	muerta	 toda	su	sensibilidad	a	 tales	alturas,	descubrió	en	sí
misma	un	hondo	resentimiento	por	esa	definitiva	traición.	Por	esta	vez	iba	a	ignorar
la	 resignación.	Con	una	especie	de	pena	 interior,	 se	dijo:	 “En	 fin,	 aquí	 estoy.	Aquí
estoy,	sin	reticencias	de	ninguna	clase.	No	es	culpa	mía	ser	un	simple	y	 lamentable
objeto	sin	valor”.

»Y	todas	esas	cosas	que	pudo	decirse	con	una	clarividencia	absoluta	 le	hicieron
mejor	servicio	que	el	de	una	obstinación	en	el	caso	de	Roderick	Anthony.	Ella	estaba
muchísimo	más	 segura	 de	 sí	misma.	He	 ahí	 las	 ventajas	 de	 la	 simple	 rectitud,	 por
encima	de	la	más	exaltada	generosidad.

»Y	 así	 fueron	 a	 casarse,	 sin	 que	 las	 gentes	 de	 la	 casa	 en	 la	 que	 ella	 se	 alojaba
sospecharan	nada	por	el	estilo.	Tan	sólo	 les	 impresionó	un	 tanto	que	ese	“caballero
amigo”,	un	hombre	espléndido,	fuese	la	primera	visita	que	recibió	la	señorita	Smith
desde	que	se	hospedaba	en	la	casa.	A	su	regreso,	pues	en	efecto	volvió	ya	sin	él,	se
hicieron	algunas	alusiones	a	dicha	salida.	No	le	quedaba	más	remedio	que	almorzar	y
cenar	con	aquellas	personas	vulgares.	La	mujer	de	la	casa,	una	persona	tan	macilenta
como	afectuosa,	intentó	incluso	suscitar	alguna	confidencia.	El	pálido	rostro	de	Flora,
sus	 ojos	 azules,	 no	 pasaban	 a	 ojos	 de	 dichas	 personas	 por	 ser	 el	 rostro	mismo	 del
sufrimiento,	al	contrario	de	 lo	que	pensaba	el	capitán	Anthony	sólo	de	 imaginar	 su
belleza.	 La	 dolorida	 reserva	 de	 Flora	 no	 tenía	 el	 poder	 de	 suscitar	 en	 ellos	 una
mínima	decencia.

»Bien,	regresó	sola,	como	le	iba	diciendo	y	como	era	casi	de	esperar.	A	la	salida
del	Registro	Civil,	Flora	de	Barral	y	Roderick	Anthony	salieron	a	dar	un	paseo	por	un
parque.	Tuvo	que	ser	algún	parque	del	East	End,	pero	no	estoy	seguro.	En	todo	caso,
eso	fue	 lo	que	hicieron.	Era	un	día	soleado.	“Todo	lo	que	tengo	en	este	mundo”,	 le
dijo	él,	“es	tuyo.	Me	he	ocupado	de	ello	sin	tener	que	molestar	a	mi	cuñado.	No	tiene
ningún	derecho	a	entrometerse	en	mis	asuntos”.

»Caminaba	ella	con	la	mano	levemente	apoyada	en	el	brazo	de	su	esposo,	que	se
lo	 había	 ofrecido	 al	 salir	 del	 Registro	 Civil	 y	 que	 ella	 aceptó	 en	 silencio.	 Con	 la
cabeza	 gacha,	 en	 cambio,	 parecía	 meditar	 en	 sus	 asuntos.	 “Han	 sido	 muy	 buenos
conmigo”,	dijo	en	alusión	a	los	Fyne.

»—¡Jamás	te	han	entendido!	—exclamó	él—.	Desde	luego,	no	como	debieran.	Mi
hermana	no	es	mala	persona,	pero…
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»Flora	no	protestó,	preguntándose	si	acaso	se	imaginaba	él	que	la	entendía	mucho
mejor.	Anthony	despachó	a	la	familia	de	un	revés.

»—Sí,	 todo	 lo	 que	 tengo	 es	 tuyo	—prosiguió—.	No	me	he	 reservado	nada.	En
cuanto	al	papel	que	acaba	de	darnos	ese	miserable	chupatintas,	de	no	ser	por	la	ley	no
me	importaría	que	lo	rompieras	en	pedazos	aquí	mismo,	ahora.	Pero	no	lo	hagas.	A
menos	que	algún	día	sientas	que…

»Se	 atragantó	 inesperadamente.	 Reflexiva,	 ella	 titubeó	 unos	 instantes	 antes	 de
tomar	una	valerosa	resolución.

»—Tampoco	yo	me	he	reservado	nada.
»¡Lo	 había	 dicho!	 Él,	 cegado	 por	 su	 generosidad,	 entendió	 en	 cambio	 que	 se

refería	a	su	deplorable	historia,	y	se	apresuró	a	musitar:
»—¡Por	descontado!	¡Por	descontado	que	no!	No	digas	nada	más,	lo	sé	todo.	He

pensado	en	todo	ello,	insomne,	más	de	mil	veces.
»Hizo	un	gesto	con	el	otro	brazo,	como	si	se	hubiese	contenido	a	duras	penas	para

no	 agitar	 con	 indignación	 el	 puño	 cerrado	 ante	 el	 universo	mundo;	 ella	 ni	 siquiera
intentó	mirarle	 a	 la	 cara.	Su	voz	 sonaba	extraña,	 increíblemente	carente	de	vida	en
comparación	con	las	tempestuosas	inflexiones	que	en	los	anchos	prados,	en	el	jardín
oscuro	habían	parecido	sacudir	incluso	la	tierra	bajo	sus	fatigados,	desesperados	pies.

»Le	apenaron	esas	inflexiones.	Al	oír	el	suspiro	que	salió	de	su	boca,	Anthony	no
esgrimió	 el	 puño	 cerrado,	 sino	 que	 comenzó	 a	 darle	 palmaditas	 en	 la	 mano	 que
reposaba	sobre	su	brazo,	y	desistió	de	repente,	como	si	se	hubiese	quemado.

»—Mañana	 tendrás	que	 ir	 tú	sola	—dijo	 tras	una	 larga	pausa—.	Yo…	No,	creo
que	es	mejor	que	no	te	acompañe.	Lo	que	los	dos	tengáis	que	deciros	el	uno	al	otro…

»—Mi	 padre	 es	 un	 hombre	 inocente	—le	 interrumpió	 ella	 al	 punto—.	Ha	 sido
víctima	de	una	cruel	perfidia.

»—Sí,	 precisamente	 por	 eso	 —insistió	 Anthony—.	 Eres	 el	 único	 ser	 humano
capaz	de	reparar	sus	penas.	Tú	sola	tendrás	que	reconciliarlo	con	el	mundo,	caso	de
que	sea	posible.	Por	supuesto	que	podrás.	Tendrás	que	encontrar	las	palabras…	No	te
apures,	sabrás	hacerlo.	Además,	sólo	con	verte	se	apaciguará…

»—Es	el	más	dulce	de	los	hombres	—le	interrumpió	de	nuevo.
»Anthony	sacudió	la	cabeza.
»—Haría	 falta	 una	 generosidad	 sin	 límites,	 infinita	 generosidad,	 para	 perdonar

semejante	 infamia.	 Yo	 al	menos	 habría	 preferido	morir	 y	 terminar	 de	 una	 vez	 por
todas,	antes	que…	Para	ti	no	podría	haber	sido	peor;	supongo	que	sólo	en	ti	pensaba
cuando	 esos	 abogados	 del	 infierno	 lo	 despedazaron	 ante	 el	 tribunal.	 En	 ti.	 Por	 eso
pienso	 que	 al	 verte	 es	 posible	 que	 todo	 aquello	 vuelva	 a	 su	memoria.	 Todos	 estos
años,	todos	los	años	que	han	pasado…	Tú,	su	única	hija,	a	solas	en	el	mundo.	Yo	me
habría	vuelto	loco.	Y	es	que	aun	cuando	hubiese	hecho	algo	malo…

»—Pero	no	hizo	nada	malo	—insistió	Flora	de	Barral	con	inesperada	fiereza—.
Ni	siquiera	debes	imaginarlo.	¿No	has	leído	los	informes	del	proceso?

»—No	 estoy	 imaginándome	 nada	 —se	 defendió	 Anthony.	 Tan	 sólo	 recordaba
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haber	tenido	vaga	noticia	del	juicio.	Le	aseguró	que	por	entonces	se	hallaba	lejos	de
Inglaterra,	 en	 la	 segunda	 travesía	 del	 Ferndale.	 Surcaba	 aguas	 del	 Pacífico	 tras
recalar	 en	Australia,	 y	 no	 vio	 ni	 un	 solo	 periódico	 durante	muchas	 semanas—.	Lo
mejor	será	que	le	digas	cuanto	antes	que	eres	feliz	—añadió	con	un	leve	tartamudeo.

»—Sí	—repuso	Flora	de	Barral	con	toda	concisión.
»Siguió	 un	 breve	 silencio.	 Ella	 retiró	 la	 mano	 de	 su	 brazo.	 Se	 detuvieron.

Anthony	daba	la	impresión	de	hallarse	ante	una	catástrofe	totalmente	inesperada.
»—Ah	—dijo—,	eso	te	contraría.
»—¡No!	También	yo	creo	que	será	lo	mejor	—murmuró.
»—Desde	 luego.	 Desde	 luego.	 Tráelo	 directamente	 a	 bordo;	 no	 te	 detengas	 en

ninguna	parte.
»Flora	sintió	una	pasajera	y	vaga	gratitud,	un	momentáneo	sentimiento	de	paz	que

atribuyó	al	hombre	que	la	acompañaba.	Lo	miró	a	los	ojos.	Tenía	el	rostro	sombrío.
Era	como	si	estuviese	a	muchas	millas	de	allí.

»—Claro	que	—musitó	para	sí—	¿dónde	querría	detenerse?
»—No	 hay	 en	 el	 mundo	 nadie	 a	 quien	 quisiera	 yo	 presentarlo,	 nadie	 a	 cuya

presencia	quisiera	llevarlo	de	buena	gana	—dijo	ella	extendiendo	la	mano	en	ademán
de	franqueza,	quebrándosele	la	voz—	salvo	a	ti,	Roderick.

»Él	la	tomó	de	la	mano,	sintiendo	su	pequeñez	y	su	delicadeza	en	la	palma	de	la
suya.

»—Está	bien.	Está	bien	—dijo	con	una	consciente	y	apresurada	emoción,	como	si
de	pronto	le	diera	vergüenza	su	propia	voz;	se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	totalmente	de	la
muchacha	 inmóvil.	Resistió	 incluso	 la	 tentación	de	volverse	a	mirarla	hasta	que	ya
fue	demasiado	tarde.	Cuando	lo	hizo,	el	sendero	de	gravilla	estaba	desierto	hasta	el
portón	del	parque.	Ella	ya	no	estaba;	se	había	volatilizado.	Anthony	tuvo	la	sensación
de	 que	 se	 le	 había	 escapado	 una	 suerte	 de	 ocasión	 inmejorable.	 Se	 entristeció.	 La
excitación	del	comportamiento	que	lo	había	sostenido	en	pie	durante	los	últimos	diez
días	ya	no	le	mantuvo	a	flote.	¡Lo	había	conseguido!

»Caminó	sin	rumbo,	presa	de	una	dulce	melancolía.	Caminó	sin	cesar.	Había	poca
gente	 por	 aquel	 campo	 abierto	 en	 medio	 de	 un	 barrio	 pobre.	 En	 determinadas
condiciones	de	la	vida,	a	veces	no	queda	ni	tiempo	para	respirar	aire	puro.	Con	todo,
había	 algunas	 personas	 aquí	 y	 allá,	 dándose	 ese	 lujo;	 sin	 embargo,	 por	 pocas	 que
fuesen,	el	capitán	Anthony,	pese	a	ser	el	menos	excluyente	de	los	hombres,	acusó	con
dolor	su	presencia.	La	soledad	había	sido	su	mejor	amigo.	Deseaba	encontrar	un	lugar
en	el	que	sentarse	a	solas,	en	paz	consigo	mismo.	Su	necesidad	lo	llevó	a	pensar	en	el
mar,	 que	 tanta	 soledad	 amiga	 le	 había	 procurado.	Allá,	 aun	 con	 su	 barco,	 que	 era
parte	constitutiva	de	su	ser,	siempre	podría	estar	tan	solo	como	quisiera.	Sí.	¡Hacerse
a	la	mar!

»La	noche	de	la	ciudad,	con	sus	hileras	de	luces,	rígidas,	entrecruzadas	como	si
fuesen	 una	 red	 de	 llamas	 arrojada	 sobre	 la	 sombría	 inmensidad	 de	 los	 muros,	 lo
envolvió	 con	 la	 artificial	 brillantez	 rematada	 en	 una	 enfática	 negrura,	 con	 una
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antinatural	 animación	 propia	 de	 una	 humanidad	 inquieta,	 febril,	 sobrecargada.	 Sus
pensamientos,	de	algún	modo	inclinados	a	la	piedad	ante	cada	silueta	que	pasara	ante
sus	ojos,	entrevista	a	la	luz	de	una	farola,	se	prendieron	a	la	postre	en	una	silueta	que
ciertamente	 no	 podría	 haber	 visto	 bajo	 las	 farolas	 encendidas	 aquella	 noche	 en
concreto.	 Una	 silueta	 desconocida	 para	 él,	 una	 silueta	 encerrada	 tras	 lo	 muros
insuperables	de	piedra	o	de	 ladrillo,	al	menos	hasta	 la	mañana	siguiente.	La	silueta
del	padre	de	Flora	de	Barral.	El	financiero…	el	convicto.

»Hay	 algo	 en	 esa	 palabra	 que	 por	 fuerza	 sugiere	 culpabilidad,	 castigo,	 y	 que
suspende	 el	 pensamiento.	 Nos	 sentimos	 en	 presencia	 del	 poder	 de	 la	 sociedad
organizada,	bastante	misteriosa	por	sí	misma,	y	más	misteriosa	incluso	en	sus	efectos.
Ya	fuese	culpable,	ya	fuese	inocente,	era	como	si	el	viejo	De	Barral	hubiese	estado	en
el	infierno.	Imposible	imaginar	qué	podría	traer	de	allí	a	la	luz	de	este	mundo	de	los
hombres	libres.	¿Qué	pensamientos	tendría?	¿Qué	podría	decir?	Y,	sobre	todo,	¿qué
debía	él	decirle?

»Anthony,	un	tanto	atemorizado,	tal	como	cualquiera	se	siente	ante	un	abanico	de
sentimientos	que	escapa	a	su	capacidad	de	comprensión,	se	consoló	pensando	en	que
muy	 probablemente	 el	 viejo	 no	 tuviera	 gran	 cosa	 que	 decir.	 No	 tendría	 ganas	 de
hablar	 de	 lo	 ocurrido;	 a	 ningún	 hombre	 podría	 apetecerle	 nada	 semejante.	 Para	 él
tenía	que	haber	sido	un	auténtico	infierno.

»Y	Anthony,	al	 final	del	día	en	que	se	había	unido	en	matrimonio	con	Flora	de
Barral,	 así	 dejó	 de	 pensar	 en	 el	 padre	 de	 Flora,	 salvo	 para	 considerarlo	 si	 acaso
prisionero	de	su	propio	triunfo.	Pasó	a	contemplar	mentalmente	el	blanco,	delicado	y
atractivo	 rostro	 que	 lo	 obsedía,	 los	 grandes	 ojos	 azules	 que	 había	 visto	 llorar,
maravillarse,	 mirarlo	 profundamente,	 a	 veces	 con	 incredulidad,	 otras	 con	 duda	 y
dolor,	 pero	 siempre	 irresistibles	 por	 su	 poder	 de	 abrirse	 camino	 siempre	 hasta	 el
centro	de	sus	propias	emociones,	agitando	allí	una	honda	respuesta	que	iba	más	allá
del	amor	—se	dijo—,	tal	y	como	lo	entienden	los	hombres.	¿Más	allá?	¿O	era	acaso
algo	 simplemente	 distinto?	 Sí,	 era	 algo	 diferente.	 Más	 allá	 o	 mas	 acá.	 Algo	 tan
inverosímil	 como	 el	 cumplimiento	 de	 un	 asombroso	 sueño	 en	 el	 cual	 él	 podría
abarcar	el	mundo	entero	con	sus	brazos,	el	mundo	del	dolor	y	el	sufrimiento,	no	para
poseer	su	patética	belleza,	sino	para	dar	consuelo	a	sus	penas.

»Anthony	regresó	caminando	despacio	al	navío,	donde	durmió,	aquella	noche,	sin
soñar.
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Capítulo	5

El	gran	De	Barral

»Remozado	 por	 completo,	 el	 salón	 del	 Ferndale	 quedó	 listo	 para	 recibir	 a	 la
“extraña	 mujer”.	 Había	 desaparecido	 la	 pátina	 suave	 de	 su	 decoración	 anticuada,
deslucida;	mirando	en	derredor,	Anthony	se	encontró	con	los	destellos,	los	brillos,	el
color	de	las	cosas	aún	por	estrenar,	no	usadas,	relucientes,	demasiado	relucientes.	Los
obreros	habían	terminado	la	víspera;	el	último	trabajo	que	se	hizo	fue	la	colocación
de	 los	pesados	cortinones	que,	 corridos,	dividían	 longitudinalmente	el	 salón	en	dos
mitades,	 separando	 el	 extremo	 desde	 el	 que	 se	 accedía	 al	 tambucho	 de	 la	 parte
anterior,	del	que	daba	acceso	a	la	toldilla	de	popa;	de	este	modo	se	creó	una	intimidad
dentro	 de	 otra	 intimidad,	 como	 si	 el	 capitán	 Anthony	 no	 pudiese	 interponer
obstáculos	 suficientes	 entre	 su	 recién	 conquistada	 felicidad	 y	 los	 hombres	 con
quienes	compartía	la	vida	en	el	mar.	Inspeccionó	la	nueva	disposición	con	ojo	crítico
y	secreta	aprobación,	recorriendo	el	conjunto	en	privado,	para	terminar	por	abrir	una
portezuela	que	daba	acceso	a	una	vasta	pieza	compuesta	por	dos	camarotes	unidos	en
uno.	Muy	bien	amueblada,	en	vez	de	la	cama	habitual	en	tales	camarotes	contaba	con
una	 litera	 suspendida	 de	 dos	 balancines,	 a	 la	 última	moda.	 “El	 viejo	 se	 encontrará
muy	cómodo	aquí”,	dijo	Anthony	al	tiempo	que	la	empujaba	para	que	se	columpiase,
a	manera	de	prueba,	y	salió	al	salón	cerrando	la	puerta	con	suavidad.	Entonces	se	le
pasó	por	 las	mientes	otra	 idea,	obvia	si	 se	 tienen	en	cuenta	 las	circunstancias,	pero
que	curiosamente	se	le	ocurrió	por	primerísima	vez.	“¡Dios!	¡Qué	golpe	se	ha	tenido
que	llevar!”,	pensó	Roderick	Anthony.

»Se	 apresuró	 en	 subir	 al	 puente.	 “Señor	 Franklin,	 señor	 Franklin”,	 el
contramaestre	 no	 andaba	muy	 lejos.	 “Oh,	me	 alegro	 de	 encontrarlo.	 La	 señorita…
Quiero	decir	 la	señora	Anthony	está	a	punto	de	 llegar	a	bordo.	Avíseme,	por	favor,
cuando	vea	llegar	el	coche”.

»Sin	 percatarse	 de	 la	 tristeza	 que	 traslucía	 el	 rostro	 contrito	 del	 contramaestre,
volvió	adentro.	Ni	una	palabra	afectuosa,	ni	un	comentario	de	índole	profesional,	ni
una	broma,	ni	siquiera	un	escuálido	y	sencillo	apunte	sobre	el	espléndido	tiempo	que
hacía:	nada.	Se	dio	media	vuelta	y	entró.

»Sabemos	 ya	 que,	 llegado	 el	 momento,	 se	 lo	 pensó	mejor	 y	 decidió	 recibir	 al
padre	de	Flora	en	la	privacidad	del	camarote	principal,	que	tanto	esmero	había	puesto
en	decorar.	Es	difícil	 explicar	por	qué	pareció	 retraerse	Anthony	ante	 ese	contacto,
toda	vez	que	tenía	sobrada	y	demostrada	confianza	en	sí	mismo	no	sólo	para	afrontar,
sino	para	crear	incluso	por	completo	una	situación	casi	demente	por	la	audacia	de	su
generosidad.	Es	posible	que	cuando	asomó	por	la	toldilla	un	instante	y	vio	al	viejo,	su
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aspecto	 externo	 le	 resultase	 tan	 diferente	 de	 lo	 que	 había	 esperado	 encontrar	 que
decidiera	darle	la	bienvenida	y	celebrar	su	primer	encuentro	con	él	sin	que	nadie	más
los	 viese.	 Puede	 ser,	 si	 no,	 que	 el	 aura	 de	 secreto	 que	 en	 general	 envolvía	 sus
relaciones	con	la	muchacha	le	hubiese	 influido	hasta	ese	punto.	Cierto,	cabe	que	se
sintiera	 azorado.	 La	 llegada	 del	 padre	 hubo	 de	 situarlo	 frente	 a	 frente	 con	 la
ineludible	necesidad	de	actuar	de	palabra,	obra	y	omisión	en	aras	de	una	mentira,	de
aparentar	 algo	 que	 él	 no	 era	 y	 que	 nunca	 podría	 llegar	 a	 ser,	 a	menos…	 a	menos
que…

»Si	 le	parece	bien,	digamos	que	por	diversas	 razones,	 relacionadas	 todas	con	 la
delicada	 rectitud	 de	 su	 talante,	 Roderick	 Anthony,	 un	 hombre	 del	 cual	 su	 propio
contramaestre	 decía	 que	 era	 desconocedor	 del	 miedo,	 estaba	 asustado.	 Existe	 una
Némesis	 capaz	 de	 arrasar	 incluso	 la	 generosidad,	 así	 como	 cualquier	 otra
imprudencia	de	los	hombres	audaces,	orgullosos,	que	desprecian	las	leyes…

—¿Por	 qué	 lo	 dice?	 —inquirí,	 ya	 que	 Marlow	 había	 callado	 repentinamente,
manteniéndose	en	silencio	a	la	sombra	de	la	biblioteca.

—Lo	digo	porque	este	hombre	al	que	el	azar	había	arrojado	al	camino	de	Flora
era	ambas	cosas	al	tiempo:	audaz	y	despectivo	de	la	ley.	Lo	de	menos	es	que	supiese
algo	al	respecto;	es	más	probable	que	no.	Se	puede	arrojar	el	guante	a	la	cara	de	la
propia	naturaleza,	a	la	cara	del	propio	temple	moral,	con	absoluta	inocencia	y	con	una
sencillez	 tocada	del	 aire	de	una	presunción	perfectamente	demoníaca.	En	cualquier
caso,	ya	se	lo	he	dicho,	esto	es	lo	de	menos.	Sigue	siendo,	con	eso	y	con	todo,	una
transgresión	por	la	cual	es	necesario	pagar	un	precio,	como	de	costumbre.	Pero	eso	es
lo	 de	 menos.	 Me	 he	 callado	 porque,	 igual	 que	 Anthony,	 siento	 una	 dificultad
inexplicable,	una	especie	de	aprensión	cuando	se	trata	de	hablar	del	viejo	De	Barral.

»Recordará	usted	que	en	su	día	pude	verlo	unos	instantes.	No	era	un	hombre	de
apariencia	o	personalidad	imponente:	alto,	delgado,	muy	erguido,	rígido,	desvaído,	se
movía	a	pasos	cortos	y	como	si	resbalase,	y	hablaba	con	voz	baja	y	monótona.	Con	la
mar	 embravecida	 apenas	 se	 dejaba	 ver	 por	 cubierta;	 al	 menos,	 no	 caminaba.	 Iba
agarrándose	 a	 todo	 lo	 que	 podía	 y	 se	 arrastraba	 hasta	 la	 claraboya	 de	 popa,	 donde
tomaba	asiento	y	dejaba	así	pasar	las	horas.	Nuestro	entonces	joven	amigo	se	ofreció
una	vez	a	ayudarle,	ofrecimiento	que	supuso	el	inicio	de	una	especie	de	amistad.	Se
aferraba	 con	 fuerza,	 dice	 Powell	 sin	 uso	 ninguno	 de	 la	 retórica.	 Powell	 estaba	 de
continuo	sobre	aviso,	por	si	su	ayuda	le	fuese	necesaria,	y	para	ayudar	sobre	todo	a	la
señora	Anthony,	porque	el	viejo	se	le	agarraba	con	tal	fuerza	que	más	de	una	vez	se
temió	Powell	que	diera	con	ella	por	el	suelo,	a	pesar	de	que	la	joven	muy	pronto	se
acostumbró	 al	 barco,	 incluso	 con	 mar	 de	 fondo.	 Además,	 Powell	 era	 el	 único
dispuesto	en	todo	momento	a	ayudar,	pues	Anthony,	por	entonces,	parecía	temeroso
incluso	 de	 acercarse	 a	 la	 extraña	 pareja,	 al	 tiempo	 que	 el	 impertérrito,	 rencoroso
Franklin	miraba	 iracundo	 hacia	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 el	 piloto,	 caso	 de	 hallarse	 a
tiro,	actuaba	igual	que	Franklin,	imitándolo	punto	por	punto;	todo	el	que	apareciese
casualmente	 por	 la	 toldilla,	 y	 es	 misterioso	 cómo	 se	 extiende	 un	 determinado
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sentimiento	 por	 entre	 los	 tripulantes	 de	 un	 barco,	 lo	 evitaba	 como	 si	 se	 tratara	 del
demonio	en	persona.

»Sabemos	 ya	 cómo	 llegó	 a	 bordo.	 Personalmente,	 es	 tan	 poco	 lo	 que	 sé	 de	 las
cárceles	que	no	tengo	ni	la	menor	idea	de	cómo	sale	un	hombre	de	su	encierro.	Parece
una	 operación	 tan	 abominable	 como	 la	 operación	 inversa	 que	 la	 antecede,	 el
enclaustramiento	forzoso,	con	la	estampida	metálica	de	la	puerta	que	bate,	el	ruido	de
los	 cerrojos	 al	 descorrerse	 y	 el	 silencio	 que	 se	 hace	 después,	 fuera,	 en	 donde	 uno
estaba	 tan	 sólo	 momentos	 antes,	 digo	 estaba	 y	 ya	 no	 está	 ni	 puede	 estar.
Perfectamente	diabólico.	Luego,	en	cambio,	la	puesta	en	libertad.	De	veras,	no	sé	qué
es	peor.	¿Cómo	lo	harán?	Alguien	tira	del	cordel,	se	abre	la	puerta	de	par	en	par,	sale
el	hombre	despedido.	¡Largo	de	aquí!	¡Adiós![7].	Y	en	ese	espacio	en	el	que	segundos
antes	no	era	posible	estar,	en	ese	espacio	de	silencio,	aparece	una	silueta	que	se	aleja
cojeando.	¿Por	qué	cojeando?	No	lo	sé,	pero	así	es	como	lo	imagino.	Se	tiene	la	vaga
sensación	 de	 que	 ha	 tenido	 lugar	 un	 proceso	 de	 deterioro	 físico,	 de	mutilación;	 el
individuo	 regresa,	 sí,	 pero	 de	 uno	 u	 otro	 modo,	 sutilmente,	 regresa	 dañado.
Reconozco	que	se	 trata	de	una	 fantasiosa	alucinación,	pero	no	puedo	evitar	que	así
sea.	Por	descontado,	sé	que	se	emplean	en	este	proceso	los	mejores	y	más	juiciosos
engranajes	de	la	humanidad,	con	esmero,	sin	duda.	Sé	que	debo	parecer	absurdo,	lo
admito,	pero,	pese	a	 todo…	Sí,	 lo	sé;	es	una	 idiotez.	Cuando	paso	cerca	de	uno	de
esos	lugares…	¿se	ha	dado	usted	cuenta	de	que	existe	algo	infernal	en	la	apariencia
de	cada	piedra,	de	los	ladrillos	empleados	en	la	construcción,	algo	tan	maligno	como
si	la	materia	se	recrease	con	perversidad	en	su	venganza	sobre	el	despreciable	espíritu
del	 hombre?	 ¿No?	 ¿No	 lo	 ha	 notado?	Bueno,	 es	 posible	 que	 desvaríe	 yo	 un	 poco.
Cuando	paso	cerca	de	uno	de	esos	lugares,	tengo	que	apartar	la	mirada.	Yo	no	habría
podido	presentarme	tampoco	a	dar	la	bienvenida	a	De	Barral.	Me	habría	retraído	ante
la	envergadura	de	la	prueba.	Y	se	dará	usted	cuenta	de	que	parece	como	si	Anthony
(sin	 lugar	 a	 dudas	 un	 hombre	 muy	 valeroso)	 también	 la	 hubiese	 rehuido.	 La
descabellada	suposición	de	Fyne,	cuando	se	imaginó	a	los	tres	dentro	del	fatal	simón,
¿recuerda?,	no	pudo	pecar	más	de	 falta	de	puntería.	En	el	 simón	viajaban	 sólo	dos
personas.	Flora	no	se	retrajo.	Las	mujeres	son	capaces	de	aguantar	lo	que	les	echen.
Adorables	 seres;	 dejan	 la	 imaginación	 en	 suspenso	 cuando	 se	 trata	 de	 afrontar	 las
cosas	 de	 la	 vida	 tal	 cual	 son.	 No	 diría	 lo	 mismo	 en	 otras	 regiones	 de	 clima	 más
sentimental;	eso	es	totalmente	diferente.	O	se	retraen	aterradas	o	se	lanzan	en	brazos
de	los	fantasmas	creados	de	su	propio	caletre,	igual	que	cualquier	lerdo.

»No;	supongo	que	la	joven	Flora	cumplió	razonablemente	con	esa	misión.	¿Cómo
no?	En	espera	de	ese	momento	había	vivido;	era	su	único	punto	de	contacto	con	la
existencia.	Desde	luego,	había	contado	con	la	inestimable	ayuda	que	le	brindaron	los
Fyne	con	extrema	amabilidad,	eso	no	hay	quien	lo	niegue.	Pero	no	basta.	Hay	en	la
vida	no	pocas	maneras	de	ayudar	a	nuestros	semejantes	con	 las	cuales	se	 les	puede
romper	el	corazón,	al	tiempo	que	se	les	salva	de	perecer.	Qué	frío,	qué	frío	infernal
tuvo	que	sentir,	a	menos	que	ardiese	en	las	llamas	de	la	indignación	o	la	vergüenza.
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No	sólo	de	pan	vive	el	hombre,	de	sobra	es	sabido,	pero	que	me	aspen	si	no	es	cierto
que	hay	mujeres	capaces	de	vivir	sólo	del	amor.	Si	hay	una	llama	en	el	ser	humano
que	se	nutre	de	ingredientes	a	la	vez	terrenales	y	espirituales,	que	la	tintan	de	diversos
matices,	me	parece	ver	de	qué	color	es	la	que	arde	en	ella.	Es	azur…	¿Qué	diantre	le
hace	tanta	gracia?

Marlow	se	levantó	de	un	salto	y	salió	de	entre	las	sombras	como	si	la	indignación
lo	hubiese	propulsado,	si	bien	le	centelleaba	en	los	labios	un	amago	de	sonrisa.

—Me	acusa	usted	de	que	no	conozco	a	las	mujeres.	Es	posible.	Pero	vale	más,	a
veces,	 no	 acercarse	 en	 demasía	 a	 su	 santuario.	 Sin	 embargo,	 tengo	 un	 concepto
meridiano	de	la	mujer.	En	todas	ellas,	arpías,	coquetas,	gruñonas,	lavanderas,	leídas,
marginadas,	y	hasta	en	la	mujer	vulgar	que	estúpidamente	se	da	al	comercio	carnal,
en	todas	subsiste	algo	que	no	sabría	calificar,	aunque	no	sea	más	que	un	rescoldo.	Y
donde	hay	rescoldo	siempre	puede	prender	la	llama…

Regresó	a	su	asiento,	en	la	sombra.
—No	pretendo	dar	a	entender	que	Flora	de	Barral	fuese	de	esas	que	logran	vivir

sólo	del	amor.	Al	contrario,	había	logrado	sobrevivir	sin	amor	ninguno.	Pese	a	todo,
en	su	desconfianza	de	 sí	misma	y	de	 los	demás	siempre	estuvo	en	busca	del	amor,
cualquier	clase	de	amor,	como	es	propio	de	 las	mujeres.	Y	esa	cárcel	que	el	diablo
confunda	era	el	único	lugar	del	mundo	en	el	que	podía	depositar	su	esperanza,	ya	que
no	tenía	motivo	ninguno	para	desconfiar	de	su	padre.

»Llegó	puntualmente.	Me	 la	 imagino	mirando	desde	el	otro	 lado	de	 la	carretera
esos	muros	que,	hablando	en	propiedad,	son	horrendos	a	más	no	poder.	En	las	líneas
rectas	 y	 en	 los	 ángulos	 de	 esa	mole	 siniestra	 se	 siente	 de	 veras	 el	 tiempo	 como	 si
fuese	 cayendo	 gota	 a	 gota,	 hora	 tras	 hora,	 hoja	 a	 hoja,	 con	 una	 suave,	 implacable
lentitud.	Y	 se	 apodera	 de	 uno	 esa	melancolía	 sorda	 y	muda,	 invasora,	 abrumadora
como	un	sueño,	penetrante,	mortífera	como	el	veneno.

»Al	 salir	 De	 Barral	 ella	 experimentó	 una	 especie	 de	 sobresalto	 al	 ver	 que	 era
exactamente	tal	y	como	lo	recordaba.	Algo	más	bajo,	quizá.	Por	lo	demás,	no	había
cambiado.	Uno	sale	con	las	mismas	ropas	con	que	entró,	no	sé	si	lo	sabía	usted.	No
sabría	decir	si	él	la	estaba	esperando,	pero	es	más	que	probable	que	la	buscase	con	la
mirada.	¿Llegó	a	reconocerla?	Seguramente.	Ella	cruzó	la	carretera	y	en	ese	instante
se	 produjo,	 a	 muchos	 años	 de	 distancia,	 irónicamente	 como	 por	 arte	 de	magia,	 la
misma	escena	del	Paseo	Marítimo	de	Brighton:	 el	 financiero	De	Barral	 caminando
con	su	única	hija	de	la	mano.	Se	sale	de	la	cárcel	exactamente	con	las	mismas	ropas
que	uno	llevaba	el	día	del	comienzo	de	la	condena,	da	lo	mismo	el	tiempo	que	haya
sido	 preciso	 pasar	 dentro.	 Y	 duran,	 ya	 lo	 creo	 que	 duran,	 bien	 conservadas.	 Sin
embargo,	en	la	vida	carcelaria	hay	otra	cosa	que	se	conserva	mejor	aún	que	las	ropas
almacenadas.	Se	trata	de	la	fuerza,	de	la	intensidad	de	los	propios	sentimientos.	Eso
mismo	sucede	en	un	monasterio;	no	obstante,	en	el	siniestro	enclaustramiento	de	una
cárcel	uno	se	encuentra	totalmente	enfrentado	a	sí	mismo,	ya	que	allí	no	hay	Dios	ni
fe	 que	 lo	 asistan.	 Los	 de	 fuera	 dispersan	 sus	 afectos;	 el	 preso	 acapara	 los	 suyos,
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mimando	 su	 intensidad,	 aunque	 se	 le	 vayan	 enquistando.	 Lo	 que	 los	 otros	 dejan
correr,	lo	que	olvidan	con	cada	movimiento,	con	cada	cambio	que	acontece	a	lo	largo
de	 una	 vida	 en	 libertad,	 el	 preso	 lo	 aferra	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 lo	 amplifica,	 lo
exagera,	 dejando	 crecer	 en	 tumultuoso	 desorden	 los	 recuerdos.	 Los	 otros	 pueden
contemplar	con	una	sonrisa	en	la	cara	las	penas	y	las	cuitas	del	pasado;	el	preso	no.
Las	 penas	 antiguas	 van	 royéndole	 el	 corazón;	 los	 antiguos	 deseos,	 los	 antiguos
engaños,	los	antiguos	sueños	lo	asedian	en	la	mortífera	quietud	de	su	presente,	en	el
que	no	se	mueve	otra	cosa	que	los	minutos	irrecuperables	de	la	propia	vida.

»De	Barral	 fue	puesto	en	 libertad;	 incapaz	de	hablar	durante	 largo	 rato,	 se	dejó
llevar	por	su	hija	antes	incluso	de	tomar	posesión	del	mundo	en	derredor,	libre.	Flora
se	 controló	muy	 bien.	 Caminaron	 de	 la	mano,	 de	 prisa,	 un	 buen	 trecho.	 El	 simón
había	quedado	esperando	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	unas	cuantas	esquinas	más	allá,
por	 lo	que	he	podido	 saber.	El	viejo	 iba	muy	nervioso,	 sin	 resuello,	 cuando	ella	 lo
ayudó	a	subir	al	coche	y	subió	detrás	de	él.	Dentro	del	habitáculo	 rodante,	volcada
sobre	 esa	 presencia	 recobrada	 con	 el	 corazón	 desbordado,	 incapaz	 de	 decir	 nada,
sintió	 Flora	 que	 el	 deseo	 de	 llorar	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 dominado	 la
abandonaba	 de	 repente;	 su	 alborozo	 a	 medias	 entristecido,	 a	 medias	 triunfante,
remitió	 de	 golpe;	 todas	 las	 fibras	 de	 su	 cuerpo,	 relajadas	 por	 la	 ternura	 que	 había
sentido,	se	tornaron	rígidas	en	extremo	al	verle	de	cerca	la	cara.	No,	era	muy	distinto.
Algo	 había	 que…	 Sí,	 algo	 había	 entre	 los	 dos,	 algo	 endurecido	 e	 impalpable,	 el
espectro	de	aquellos	altos	muros.

»¡Cuánto	había	envejecido!	¡Qué	cambiado	estaba!
»Reprimió	en	seguida	esa	sensación,	estupefacta	y	aterrada	por	haberla	notado.	Y

llena	de	compunción,	naturalmente.	Echó	los	brazos	al	cuello	del	viejo;	él	devolvió
con	 torpeza	el	abrazo,	como	si	no	supiese	qué	hacer	con	 las	extremidades,	con	una
titubeante	presión,	inseguro.	Ella	ocultó	el	rostro	en	su	pecho.	Fue	como	si	estuviera
apretándose	contra	una	piedra.	Se	soltaron	mutuamente;	el	tiro	del	simón	iba	al	trote,
camino	de	los	muelles,	con	dos	personas	dentro	y	tan	alejadas	una	de	la	otra	como	les
fue	posible,	acurrucada	cada	cual	en	su	rincón.

»Tras	un	largo	silencio	entregado	al	mutuo	examen,	él	pronunció	su	primera	frase
coherente	fuera	de	los	muros	de	la	cárcel.

»—Lo	 que	 acabó	 conmigo	 fue	 la	 envidia.	 La	 envidia.	 Eran	 legión	 los	 que
reventaban	 por	 dentro	 de	 pura	 envidia,	 sólo	 con	 mirarme	 a	 la	 cara.	 Me	 iban
demasiado	bien	las	cosas.	Por	eso	me	denunciaron…

»—¡Sí,	sí!	—exclamó	ella	atropelladamente,	y	él	la	fulminó	con	la	mirada,	como
si	 le	 inspirase	 rencor	que	aquella	niña	 se	hubiese	convertido	en	 toda	una	mujer	 sin
esperar	a	que	él	saliese	de	la	cárcel.

»—¿Qué	 sabrás	 tú	 de	 eso?	 —le	 dijo—.	 Eras	 demasiado	 pequeña	 —habló
pausadamente.	 ¡La	 voz	 de	 antaño,	 la	 misma	 voz	 de	 antaño!	 Sintió	 un	 escalofrío.
Reconoció	su	dulzura	sin	timbre,	siempre	igual,	al	margen	de	lo	que	fuese	a	decir.	Y
recordó	que	nunca	había	tenido	gran	cosa	que	decirle	cuando	acudía	a	visitarla.	Era
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ella	la	que	parloteaba,	la	que	hablaba	por	los	codos	cuando	daban	juntos	sus	paseos,
mientras	que,	envarado	y	rígido	de	pies	a	cabeza,	él	dejaba	caer	de	vez	en	cuando	una
palabra	dulce.

»Llevada	por	estos	recuerdos	que	fueron	despertándose	en	su	ser,	ella	le	explicó
que	 había	 dedicado	 el	 último	 año	 entero	 a	 leer	 y	 estudiar	 a	 fondo	 los	 archivos	 del
caso.

»—He	repasado	los	archivos	de	varios	periódicos,	papá.
»Él	 la	 observó	 con	 suspicacia.	 Probablemente,	 todos	 esos	 archivos	 estaban

incompletos.	Sin	duda,	los	periodistas	habían	cortado	sus	declaraciones	y	desvirtuado
sus	 palabras,	 decididos	 a	 no	 darle	 la	menor	 oportunidad	 ante	 el	 tribunal	 o	 ante	 la
propia	opinión	pública.	Fue	una	conspiración.

»—Mi	asesor	también	se	portó	como	un	imbécil	—añadió—.	¿No	te	habías	dado
cuenta?	Un	perfecto	imbécil.

»Ella	le	puso	la	mano	sobre	el	brazo,	intentando	aplacarlo.
»—¿Merece	la	pena	hablar	de	aquellos	momentos	repugnantes?	Qué	lejos	queda

hoy…	—se	estremeció	levemente	al	pensar	en	los	espantosos	años	que	habían	pasado
uno	 tras	otro	 sobre	 su	 juvenil	 cabeza.	Nunca	 imaginó	 siquiera	que	para	él	 aquellos
momentos	habían	sido	ayer	mismo.	Él	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho,	se	arrellanó
en	su	rincón	e	inclinó	la	cabeza.	Al	cabo	de	un	rato	la	sobresaltó	con	una	repentina
pregunta.

»—¿Quién	 se	 ha	 apoderado	 del	 ferrocarril	 de	 Lone	 Valley?	 Eso	 era	 lo	 que
andaban	 buscando	 sobre	 todo.	 Alguien	 se	 lo	 ha	 tenido	 que	 meter	 en	 el	 bolsillo.
Parfitts	and	Co.,	¿no?	¿O	ha	sido	ese	ladrón	de	Warner?

»—No…,	no	sé	nada	—repuso	ella,	bastante	asustada	por	cómo	contraía	el	viejo
la	boca.

»—¡No	sabes	nada!	¡Ja!	—exclamó	con	suavidad.	¿Es	que	su	primo	no	le	había
dicho	nada?	Ah,	cierto:	la	jovencita	había	dejado	de	vivir	con	ellos.	¿Y	por	qué?	Fue
la	primera	pregunta	que	el	viejo	le	hizo	sobre	su	persona,	pero	ella	no	contestó.	No
quiso	 hablar	 de	 aquellos	 horrores	 indecibles.	 Se	 percató	 pese	 a	 todo	 de	 que	 él	 no
había	esperado	una	contestación,	pues	lo	oyó	murmurar	para	el	cuello	de	su	camisa:
“Había	 ya	medio	millón	 de	 libras	 acumuladas,	 sólo	 en	 las	 obras	 realizadas	 y	 en	 el
material	disponible”.

»—No	debes	pensar	en	todo	eso,	papá	—dijo	ella	con	firmeza.	Y	él	la	interrogó
con	 su	 dulzura	 invariable,	 en	 la	 que	 ella	 creyó	 detectar	 ciertas	 sombras	 ingratas,
hirientes,	 por	 saber	 en	 qué	 otra	 cosa	 deseaba	 que	 invirtiese	 sus	 pensamientos.	Con
sólo	un	par	de	años	más,	si	al	menos	le	hubiesen	permitido	seguir	haciendo	las	cosas
a	su	aire,	tanto	él	como	todos	los	demás	socios	habrían	acertado	de	pleno,	se	habrían
podido	bañar	en	oro;	ella,	su	propia	hija,	podría	entonces	haberse	casado	con	quien
quisiera.	Con	un	lord.

»Todo	esto	 lo	decía	y	 lo	vivía	como	si	hubiese	ocurrido	ayer,	un	 largo	ayer,	un
ayer	que	había	repasado	minuciosamente	una	y	mil	veces,	meditándolo	año	tras	año.
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Ese	ayer	conservaba,	en	el	viejo,	una	viveza	y	una	intensidad	de	las	que	su	hija,	que
no	había	sido	encerrada	lejos	del	mundo,	no	podría	hacerse	ni	la	menor	idea.	Ella	era
para	 él	 la	 única	 figura	 salida	 con	 vida	 de	 aquel	 pasado,	 y	 puede	 que	 de	 buena	 fe
añadiese,	 fría	 e	 inexpresivamente,	 con	 la	 boca	 pequeña:	 “He	 vivido	 única	 y
exclusivamente	por	 ti,	 te	 lo	digo	de	veras.	 Imagino	que	 lo	 entiendes.	No	he	 tenido
otra	cosa,	nada	más	que	tú	y	yo”.

»Emocionada	por	esta	declaración,	y	extrañada	de	que	no	le	caldease	mucho	más
el	 ánimo,	murmuró	palabras	de	 ternura	mientras	pensaba	 sobre	 todo	 en	que	 lo	que
tenía	que	hacer,	sin	tardanza,	era	ponerle	al	corriente	de	la	situación.	Había	contado
con	que	él	la	interrogase	atenta,	ansiosamente,	acerca	de	su	persona;	a	la	vez	que	lo
deseaba,	 se	encogía	sólo	de	pensar	en	 las	 respuestas	que	 tendría	que	darle.	Pero	su
padre	parecía	extrañamente,	antinaturalmente	incurioso.	Era	como	si	no	fuese	a	hacer
ninguna	 pregunta,	 como	 si	 no	 tuviese	 ningún	 interés.	De	 todos	modos,	 sus	 últimas
palabras	 podrían	 servirle	 para	 entrar	 en	materia.	 Sí,	 ése	 era	 el	momento	 apropiado
para	que	ella	comenzase.	Y	comenzó;	comenzó	diciéndole	que	siempre	había	tenido
plena	 consciencia	 de	 esa	 comunión	 que	 existía	 entre	 ellos,	 de	 que	 los	 dos	 vivían
irremisiblemente	el	uno	para	el	otro.	¡Y	si	él	supiese	todo	lo	que	ella	había	tenido	que
sufrir!

»Arrellanado	en	 su	 rincón	del	 asiento,	plegados	 los	brazos,	miró	 la	 calle	por	 la
ventanilla	 del	 simón.	 Qué	 poco	 había	 cambiado	 después	 de	 todo.	 ¿Era	 ésa	 la
expresión	impasible,	la	mirada	desvaída	que	ella	le	veía	en	la	Explanada,	cuando	al
caminar	cogida	de	su	mano	alzaba	la	vista	hacia	él,	mientras	era	ella	la	que	hacía	todo
el	desgaste,	y	hablaba	y	hablaba	y	hablaba	sin	cesar?	Era	la	misma	figura	envarada	y
silenciosa	que,	sólo	con	que	ella	pronunciase	una	palabra,	doblaba	rígidamente	hacia
una	tienda	y	le	compraba	todo	lo	que	se	le	hubiese	ocurrido	desear	en	ese	instante.	A
Flora	 de	 Barral	 le	 falló	 la	 voz.	 Él	 volvió	 hacia	 su	 hija	 aquella	 mirada	 de	 clara
recordación	en	la	que	la	niña	nunca	había	acertado	a	descifrar	más	que	la	noción	de
su	 propia	 existencia.	 Y	 eso	 era	más	 que	 suficiente	 para	 una	 niña	 que	 jamás	 había
conocido	 muestras	 de	 ternura	 y	 de	 afecto.	 Pero	 había	 sido	 la	 suya	 una	 vida	 tan
hambrienta	de	sentimientos	que	eso	ya	no	podía	satisfacerla.	¿Qué	sentido	tendría,	de
qué	podría	servir	relatarle	la	historia	de	todas	sus	penas	ya	pasadas	y	concluidas,	de
todas	sus	desconcertantes	tribulaciones	y	humillaciones?	Abordó	la	cuestión	con	un
alegre	comentario.

»—No	me	has	preguntado	a	dónde	te	llevo.
»El	viejo	la	miró	con	ojos	de	sonámbulo	bruscamente	despertado,	y	en	su	mirada

se	pintó	un	cierto	significado,	una	especie	de	especulación	de	alarma.	Abrió	la	boca
lentamente.

»—No	podrías	adivinarlo	nunca	—apostilló	Flora	con	forzada	alegría.
»Él	esperó,	más	alterado	y	suspicaz	que	antes.
»—¡Adivinarlo!	¿Por	qué	no	me	lo	dices?
»Descruzó	los	brazos	y	se	inclinó	algo	más,	para	oírla	mejor.	Ella	le	cogió	de	una
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mano.
»—Antes	debes	saber…	—hizo	una	pausa,	un	esfuerzo—.	Me	he	casado,	papá.
»Por	un	instante	siguieron	perfectamente	quietos	en	el	simón	que	rodaba	a	buen

paso	 por	 una	 estrecha	 y	 ajetreada	 calle	 de	 la	 ciudad.	 Ella	 podría	 esperar	 cualquier
cosa,	pero	no	desde	luego	que	él	retirase	la	mano	de	entre	las	suyas,	como	si	rehuyese
un	quemazo	o	un	contagio.	De	Barral,	nada	más	salir	del	estancamiento	atormentado
de	la	prisión,	donde	nunca	pasa	nada,	no	se	esperaba	semejante	noticia.	Fue	como	si
se	le	hubiese	atragantado.

»—¿Cómo?	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 estrangulada—.	 ¿Tú…	 casada?	 ¡Tú,	 Flora!
¿Cuándo?	¿Para	qué?	¿Con	quién?	¡Casada…!

»Tenía	 los	 ojos	 azules,	 como	 su	 hija,	 sólo	 que	 desvaídos,	 sin	 profundidad	 ni
brillo;	 parecieron	 salírsele	 de	 las	 órbitas.	 Parecía	 como	 si	 de	 veras	 se	 estuviese
asfixiando.	Se	llevó	la	mano	al	cuello…

»Recordará	usted	—continuó	Marlow,	casi	invisible	a	la	sombra	de	la	biblioteca,
oculto	en	las	profundidades	del	sillón—	que	la	única	vez	que	lo	vi	me	había	dado	una
impresión	de	absoluta	rigidez	corporal,	como	si	se	hubiese	tragado	una	escoba.	Pero
parece	ser	que	también	podía	desmoronarse,	aunque	esto	sea	algo	que	a	duras	penas
consigo	 imaginarme.	Entiendo	que	hasta	 cierto	 punto	 se	 desmoronase	 en	 su	 rincón
del	 asiento.	 El	 golpe	 imprevisto	 lo	 había	 aplastado.	 Ella	 lo	 miró	 desconcertada,
apiadada,	un	tanto	desilusionada,	y	asintió	con	gravedad.	Sí,	se	había	casado.	No	le
pudo	 agradar	 en	 cambio	 verlo	 sonreír	 de	 una	 forma	que	 distaba	mucho	 de	 ser	 una
sonrisa	 de	 ánimo,	 vista	 con	 la	 devoción	 de	 una	 hija.	 Había	 en	 ella	 algo
involuntariamente	 maligno.	 El	 viejo	 De	 Barral	 aún	 no	 era	 del	 todo	 dueño	 de	 sus
músculos,	si	bien	recobró	en	seguida	el	dominio	de	su	afable	y	dulce	voz.

»—Acababas	de	decirme	que	en	este	anchuroso	mundo	no	estábamos	más	que	tú
y	yo	solos,	para	cuidar	el	uno	del	otro.

»Ella	se	dio	cuenta	vagamente	de	la	intención	lacerante	que	acechaba	en	el	fondo
de	su	tono	bajo	y	suave,	en	esta	punzante	interpelación.	Tuvo	que	defenderse.	Nunca,
nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 ni	 un	 instante	 había	 dejado	 de	 tenerlo	 presente	 en	 sus
pensamientos.	Tampoco	él	había	dejado	de	pensar	en	ella,	le	dijo,	pero	con	el	énfasis
más	siniestro	de	que	fue	capaz.

»—Pero	 papá	 —exclamó—,	 yo	 no	 he	 estado	 encerrada	 en	 ninguna	 parte,	 al
contrario	que	tú	—no	le	importó	mencionarlo,	ya	que	en	su	opinión	él	era	inocente.
Había	sido	un	 lamentable	malentendido.	El	 suyo	era	un	 infortunio	de	 lo	más	cruel,
aunque	 tampoco	 más	 desgraciado	 que	 una	 enfermedad,	 que	 un	 accidente	 de	 que
hubiese	 salido	 mutilado	 o	 que	 cualquier	 otra	 infausta	 visitación	 de	 la	 ceguera	 del
destino—.	Ojalá	 lo	hubiese	estado.	Pero	no,	he	estado	sola	en	el	mundo,	un	mundo
horrendo,	el	mismo	que	tan	odiosamente	te	ha	tratado.

»—¿Y	no	podías	seguir	en	ese	mundo	sin	tener	que	encontrar	a	un	individuo	del
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cual	 enamorarte?	—le	 espetó.	Un	 rabioso	 acceso	 de	 celos	 afectó	 su	 entendimiento
como	si	fuese	el	embotamiento	de	los	vapores	del	vino,	surgidos	de	algún	secreto	y
profundo	rincón	de	su	ser,	durante	tanto	tiempo	privado	de	toda	clase	de	emociones.
Las	comisuras	de	la	boca	se	le	arrugaron	de	forma	más	pronunciada	por	la	abotargada
redondez	de	sus	mejillas.	Las	imágenes,	las	visiones	obsesionan	con	especial	fuerza	a
los	hombres	 retirados	de	 la	 luz	y	de	 los	sonidos	de	 la	vida	activa—.	 ¡Y	yo	sólo	he
pensado	en	ti!	—masculló	con	desprecio—.	¡Sólo	he	pensado	en	ti!	Te	me	aparecías
de	continuo,	como	una	idea	fija.	En	serio.

»Flora	se	dijo	que	al	menos	existía	un	ser	que	la	amaba.
»—Pues	entonces	nos	hemos	aparecido	el	uno	al	otro	de	continuo	—afirmó	con

una	punzada	de	remordimiento,	pues	cierto	que	se	le	había	aparecido	la	imagen	de	su
padre	hasta	casi	expulsarla	del	mundo,	hasta	una	deserción	postrera	e	irremediable—.
Algún	día	te	he	de	contar…	No,	no	creo	que	nunca	pueda	contártelo.	Hubo	una	época
en	la	que	me	volví	loca.	¿De	qué	sirve…?	Ahora	todo	eso	es	agua	pasada.	Hemos	de
olvidar	todo	esto	y	que	nada	nos	lo	recuerde.

»De	Barral	se	encogió	de	hombros.
»—¿Loca	dices?	Más	 locura	me	parece	que	 te	hayas	atado	a…	¿Cuánto	 tiempo

hace	que	te	has	casado?
»—No	mucho	—repuso,	por	 ser	 ésa	 la	 respuesta	más	 concreta	que	 se	 atrevió	 a

dar.	Todo	iba	siendo	absolutamente	distinto	de	lo	que	ella	había	imaginado.	Él	insistió
en	saber	por	qué	no	 le	había	dicho	nada	en	ninguna	de	sus	cartas,	ni	 siquiera	en	 la
última.

»—Fue	después	de	la	última	—dijo	ella.
»—¡Tan	reciente!	—se	asombró	el	viejo—.	Podías	al	menos	haber	esperado	a	que

me	 pusieran	 en	 libertad,	 habérmelo	 dicho,	 haberme	 preguntado,	 consultado,	 o
haberme	presentado	a…

»Ella	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.	Y	él	se	sintió	abrumado.	Se	preguntó
quién	podría	ser.	Seguramente	un	miserable,	un	imbécil,	un	muerto	de	hambre	o	una
sabandija	 tal	vez.	No	hizo	ningún	movimiento	expresivo,	pero	entrelazó	 las	manos,
retorciéndolas	 hasta	 que	 le	 chasqueraron	 los	 nudillos.	 Miró	 a	 su	 hija.	 Era	 muy
hermosa.	Seguro	que	había	sido	algún	vil	ratero	que	después	se	la	quitaría	de	encima
de	malas	maneras,	o	un	vagabundo	disfrazado	de…

»—O	sea	que	no	podías	esperar,	¿eh?
»Ella	volvió	a	negar	ligeramente	con	la	cabeza.
»—¿Y	por	qué	no?	¿Por	qué	tanta	prisa?
»—Así	tenía	que	ser	—Flora	bajó	la	mirada—.	Sí,	de	repente,	precipitadamente,

pero	así	tenía	que	ser.
»Él	 se	 inclinó	 hacia	 ella,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos	 desorbitados	 por	 una

cólera	virtuosa,	pero	al	encontrarse	con	el	absoluto	candor	de	su	mirada	se	retrepó	de
nuevo	en	su	rincón	del	asiento.

»—Tremendamente	 enamorados	 el	 uno	 del	 otro,	 pues.	 ¿Será	 posible?	 ¿Tan
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desmedido	es	vuestro	amor	que	ni	siquiera	ha	consentido	que	un	padre	disfrutara	de
su	 hija	 a	 solas	 durante	 un	 día	 al	 menos,	 después	 de	 tan	 prolongada	 y	 dolorosa
separación?	Tú	bien	sabes	que	nunca	he	tenido	a	nadie,	que	no	tuve	amigos.	¿Qué	se
me	había	perdido	a	mí	con	todos	esos	individuos	que	uno	se	encuentra	por	la	City?
De	esa	ralea,	hasta	los	mejores	están	dispuestos	en	todo	momento	a	rajarte	el	cuello.
Sí,	da	lo	mismo	que	digan	ser	hombres	de	negocios,	caballeros	de	buena	reputación,
hombres	 y	 mujeres	 de	 cualquier	 clase.	 Te	 matarán	 por	 despecho,	 o	 por
convencimiento	de	que	así	sacarán	tajada.	Desde	luego,	pueden	hablar	por	los	codos
siempre	y	cuando	crean	que	algo	van	a	sacarte…	—su	voz	era	mero	hálito,	aunque
todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 llegaron	 a	 Flora	 con	 la	 misma	 precisión	 que	 si
estuvieran	cargadas	por	el	conmovedor	poder	de	las	pasiones—.	Querida	hija,	los	he
visto	a	todos	hacer	cabriolas	a	mi	alrededor	y	pensar	¡a	mí	qué	me	importa!	Soy	un
hombre	 de	 negocios,	 no	 lo	 olvides.	 Soy	 el	 gran	 señor	 De	 Barral;	 es	 verdad,	 sí,
algunos	 torcían	 la	boca	sólo	con	oírlo.	Pero	yo	soy	el	gran	De	Barral	y	 tengo	a	mi
hija.	No	necesité	de	nadie,	a	nadie	quise,	y	nunca	he	tenido	a	nadie.

»Una	sincera	emoción	había	abierto	sus	labios	sellados,	pero	las	palabras	que	de
ellos	brotaron	no	fueron	más	altas	que	el	murmullo	de	la	brisa.	Y	dejó	de	soplar.

»—Justamente	 —dijo	 Flora	 de	 Barral	 casi	 para	 sus	 adentros.	 Sin	 quitarle	 la
mirada	de	encima,	él	se	despojó	del	sombrero,	un	sombrero	de	copa.	El	sombrero	del
juicio,	 el	 de	 los	 esbozos	 a	 mano	 alzada	 que	 habían	 aparecido	 en	 los	 periódicos
ilustrados.	 Se	 sale	 de	 la	 cárcel	 con	 las	 mismas	 ropas	 con	 que	 uno	 entró,	 pero	 la
reclusión	 también	 cuenta.	 Es	 bien	 sabido	 que	 son	 lúgubres	 las	 visiones	 que
obsesionan	a	los	reclusos,	a	los	monjes	y	ermitaños,	y	a	los	prisioneros,	por	qué	no.
De	Barral,	el	convicto,	se	despojó	del	sombrero	forrado	de	seda	que	perteneció	a	De
Barral,	 el	 financiero,	 dejándolo	 en	 el	 asiento	 de	 enfrente.	 Sopló	 hinchando	 los
carrillos.	Estaba	sumamente	colorado.

»—Y	después,	¿qué?	—comenzó	de	nuevo,	con	su	misma	voz	contenida—.	Aquí
estoy,	acabado,	destruido	por	 la	envidia,	 la	perfidia,	 la	villanía	de	quienes	no	saben
qué	es	la	caridad.	Salgo	por	fin	y…	¿qué	me	encuentro?	Que	mi	hija	Flora	ha	ido	a
casarse	con	el	primero	que	ha	encontrado,	cualquier	imbécil,	seguramente,	o	quizá…
Qué	sé	yo.	En	todo	caso,	un	hombre	que	no	estará	a	la	altura.

»—Papá,	ya	basta.
»—Un	 estúpido	 enamoriscarse,	 seguro	—siguió	 monótonamente,	 torciendo	 sus

finos	 labios	 entre	 las	 agoreras,	 siniestras	 comisuras	 de	 su	 boca—.	No	 puede	 haber
nada	más	sospechoso	por	parte	de	una	hija	respetuosa	de	su	padre.

»Ella	 intentó	 interrumpirlo,	 pero	 él	 siguió	 sin	 parar	 hasta	 que	 de	 hecho	 ella	 le
puso	 la	mano	 sobre	 los	 labios.	 Se	 le	 pusieron	 al	 viejo	 los	 ojos	 como	 platos,	 pero
cuando	Flora	apartó	la	mano	logró	que	permaneciera	en	silencio.

»—Espera,	debo	decirte…	Y	quiero	que	en	primer	lugar,	papá,	entiendas	lo	que
voy	a	decirte,	porque	eso	lo	explica	todo.	Él	es	el	hombre	más	generoso	que	hay	en
este	mundo,	créeme.	Es…

www.lectulandia.com	-	Página	256



»De	Barral,	inmóvil	en	su	rincón,	pudo	articular	palabra	a	duras	penas.
»—Estás	enamorada	de	él.
»—¡Papá!	Él	vino	en	mi	ayuda.	Yo	sólo	pensaba	en	ti.	No	tenía	ojos	para	nadie.	Y

ya	no	podía	más,	no	podía	seguir	pensando	en	ti.	Entonces	vino	él	en	mi	ayuda.	Sólo
entonces,	en	una	época	en	la	que…	Te	lo	decía	antes,	a	punto	estaba	de	rendirme	y
renunciar	a	todo.

»Miró	intensamente	sus	desvaídos	ojos	azules,	como	si	anhelase	detectar	una	seña
de	comprensión,	de	ánimo,	de	paz,	u	oír	una	palabra	de	cariño.

»—Daría	algo	por	torcerle	el	pescuezo	—declaró	él	sin	acalorarse.
»Mentalmente,	a	Flora	se	le	escapó	la	exclamación	de	los	abrumados:	“¡Oh,	Dios

mío!”.	 Lo	miró	 con	 sus	 ojos	 aterrorizados.	 Y	 él	 no	 pareció	 haber	 enloquecido,	 ni
resultar	en	modo	alguno	formidable,	lo	cual	sirvió	para	que	ella	recobrase	en	parte	la
calma.	Duró	un	poco	el	silencio,	y	de	pronto	él	preguntó:

»—Entonces,	¿qué	apellidos	llevas,	eh?
»Por	 un	 instante,	 sumida	 en	 la	 profundísima	 dificultad	 de	 la	 tarea	 que	 debía

cumplir,	Flora	no	entendió	a	qué	se	refería	la	pregunta.	Luego	se	sonrojó	ligeramente.
»—Anthony	—susurró.
»Su	padre,	con	una	mancha	enrojecida	en	cada	mejilla,	apoyó	fatigado	la	cabeza

en	el	respaldo	del	asiento.
»—Anthony,	ya.	¿Y	a	qué	se	dedica?	¿De	dónde	sale?
»—Papá,	fue	en	el	campo,	en	un	camino…
»—¡En	un	camino!	—gruñó	el	viejo,	y	cerró	los	ojos.
»—Sería	demasiado	 largo	de	explicar	ahora,	pero	 tendremos	 todo	el	 tiempo	del

mundo.	Hay	cosas	que	ahora	no	te	puedo	contar,	pero	algún	día	las	sabrás.	Algún	día,
sí,	porque	nada	podrá	separarnos.	Nada.	Estamos	a	salvo	mientras	sigamos	con	vida;
nada	podrá	interponerse	entre	nosotros.

»—Estás	 perdidamente	 encaprichada	 de	 ese	 individuo	—sentenció	 sin	 abrir	 los
ojos.

»—Creo	en	él	con	todas	mis	fuerzas	—dijo	ella	en	voz	baja—.	A	los	dos	no	nos
queda	más	remedio	que	creer	en	él,	papá.

»—¿Y	quién	diablos	es?
»—Es	el	hermano	de	la	señora…	De	la	señora	Fyne,	¿recuerdas?	Era	conocida	de

mamá,	 y	 fue	 amabilísima	 conmigo.	 Estaba	 pasando	 una	 temporada	 en	 la	 casa	 de
campo	de	los	señores	Fyne,	y	allí	nos	conocimos.	Él	vino	de	visita.	Se	fijó	en	mí	y…
Bueno,	ahora	nos	hemos	casado.

»Se	sintió	agradecida	de	que	él	hubiese	cerrado	los	ojos;	de	ese	modo	le	resultó
más	fácil	hablar	del	futuro	que	había	dispuesto	y	que	ya	era	algo	inalterable.	No	se
internó	por	el	camino	de	las	confidencias;	eso	habría	sido	imposible.	Sintió	que	él	no
la	 podría	 entender.	 Sintió	 también	 que	 él	 había	 sufrido,	 y	 cómo.	 De	 cuando	 en
cuando,	 una	 desmedida	 ansiedad	 se	 apoderaba	 de	 su	 corazón	 y	 la	 imbuía	 de	 un
misterioso	sentimiento	de	culpa,	como	si	lo	hubiese	delatado	y	entregado	a	manos	de
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un	enemigo.	Con	los	ojos	cerrados,	era	como	si	estuviese	absorto	en	una	fatigada	y
pía	meditación.	Le	asustó	un	poco.	En	seguida,	una	inmensa	piedad	por	él	le	inundó
el	 corazón.	 Y,	 al	 fondo,	 flotaban	 las	 sombras	 del	 remordimiento.	 De	 cuando	 en
cuando	se	le	crispaba	el	rostro	de	forma	casi	imperceptible.	Logró	seguir	con	los	ojos
cerrados	hasta	que	oyó	que	el	“marido”	era	marino	y	que	él,	su	padre,	era	conducido
en	 esos	momentos	 directamente	 a	 bordo	 de	 un	 navío	 presto	 para	 zarpar	 y	 navegar
lejos,	 muy	 lejos	 de	 este	 abominable	 mundo	 de	 traiciones,	 desprecios,	 envidias	 y
mentiras,	 muy	 lejos,	 surcando	 el	 azul	 del	 mar,	 ese	 refugio	 seguro	 e	 inaccesible,
limpio	y	espacioso,	resguardo	de	las	almas	malheridas.

»O	 algo	 así.	 No	 le	 refiero	 las	 palabras	 exactas,	 pero	 ése	 fue	 más	 o	 menos	 el
sentido	general	 de	 su	 irrefutable	 argumentación	 en	 favor	de	un	 refugio	del	 que	 tan
necesitados	estaban.

»No	 creo	 que	 se	 parase	 a	 pensar	 en	 las	 condiciones	 materiales.	 Dentro	 de	 su
alegato,	sin	tomar	siquiera	aliento,	como	si	temiera	que,	caso	de	parar	un	instante,	ya
nunca	pudiera	seguir,	mencionó	sin	embargo	esa	generosidad	intempestiva	que	había
llegado	a	ella	desde	alta	mar,	que	había	acudido	en	su	ayuda	cuando	estaba	al	borde
de	un	 fracaso	 innombrable,	 que	 la	 arrebató	del	 abismo	como	un	 torbellino	 con	 sus
primeras	y	ardientes	ráfagas	y	que	ahora	era	ya	digna	de	toda	confianza,	pues	iba	a
llevárselos	a	los	dos,	el	uno	junto	al	otro,	a	la	más	absoluta	seguridad.

»Creía	firmemente	en	todo	esto,	afirmó.	Él	terminó	por	comprenderlo	al	final;	de
repente,	el	interior	del	simón,	de	aspecto	tan	pacífico	a	ojos	de	los	transeúntes,	pasó	a
ser	escenario	de	una	enorme	agitación.	La	generosidad	de	Roderick	Anthony,	el	hijo
del	 poeta,	 afectó	 a	De	Barral,	 el	 exfinanciero,	 de	 tal	manera	 que	 a	Flora	 de	Barral
tuvo	 que	 devolverle	 de	 lleno	 la	 extrema,	 ardua	 dificultad	 propia	 del	 ser	mujer.	 Ser
mujer	es	ocupación	terriblemente	difícil,	ya	que	consiste	principalmente	en	tratar	con
los	hombres.	Este	hombre,	el	hombre	que	viajaba	con	ella	dentro	del	simón,	desechó
su	 rígida	 placidez	 de	 costumbre	 y	 se	 condujo	 como	 un	 animal.	 No	 lo	 digo	 en	 el
sentido	ofensivo	de	 la	palabra;	 lo	que	hizo	 fue	más	bien	ceder	ante	una	especie	de
pánico	 instintivo.	Como	 si	 fuese	 un	 animal	 salvaje	 aterrado	 por	 el	 primer	 contacto
con	una	red	que	le	hubiese	caído	en	el	lomo,	el	viejo	De	Barral,	flaco	y	anguloso,	se
debatió	 contra	 el	 vacío,	 el	 aire,	 todo	 lo	que	hubiese	dentro	del	 simón,	 con	 los	ojos
espantados	y	 la	boca	convulsamente	abierta,	de	 todo	 lo	cual	se	 retrajo	su	hija	 tanto
como	pudo	en	aquel	reducido	espacio.

»—Deténgase,	 cochero.	 ¡Deténgase,	 le	 digo!	 ¡Déjeme	 salir!	 —oyó	 Flora	 que
exclamaba	entrecortadamente.	¿Por	qué?	¿Para	qué?	¿Qué	iba	a	hacer?	Su	padre	no
veía	ni	oía	nada.

»—¡Papá!	¡Papá!	¿Qué	vas	a	hacer?	—le	gritó.
»—Alto,	deténgase	—fue	cuanto	oyó	de	sus	labios—.	Tengo	que	bajarme.	Tengo

que	pensar.	Tengo	que	bajarme	para	pensar.
»Por	fortuna	no	intentó	abrir	la	portezuela	de	inmediato.	Tan	sólo	se	asomó	por	la

ventanilla,	 hasta	 sacar	 los	 hombros,	 gritando	 al	 cochero.	 Flora	 se	 imaginó	 las
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consecuencias	 de	 su	 torpeza,	 la	 detención	 del	 coche,	 la	 congregación	 de	 la
muchedumbre	en	torno	a	un	encolerizado	anciano…	En	ese	terrible	negocio	en	que
consiste	 ser	 mujer,	 tan	 pleno	 de	 matices	 delicados,	 de	 perplejidades	 sutiles	 (y
mínimas	compensaciones),	nunca	se	sabe	qué	arduas	tareas	será	menester	realizar	en
el	momento	menos	pensado.	Sin	titubeos,	Flora	agarró	a	su	padre	por	la	cintura	y	lo
introdujo	de	un	tirón,	asombrada	por	la	facilidad	con	que	logró	sentarlo	de	nuevo	en
el	 asiento.	 Allí	 lo	 aquietó	 con	 resolución,	 apoyándole	 una	 mano	 en	 el	 pecho,
inclinada	sobre	él,	 al	 tiempo	que	decidía,	por	 su	parte,	asomarse	 también	de	medio
cuerpo	por	la	ventanilla.	El	simón	había	parado	junto	al	bordillo	de	la	acera.

»—¡No!	—dijo—.	He	cambiado	de	opinión.	Siga,	por	 favor,	a	donde	 íbamos,	a
los	muelles.

»Le	sorprendió	la	firmeza	de	su	propia	voz.	Oyó	gruñir	al	cochero,	y	el	simón	de
nuevo	se	puso	en	marcha.	Sólo	entonces	se	arrellanó	en	su	asiento,	sin	perder	de	vista
a	su	acompañante.	¡Su	acompañante!	A	tales	alturas,	era	apenas	poco	más	que	eso.	Si
prescindiera	de	sus	impresiones	y	recuerdos	de	infancia,	¿qué	era,	en	efecto,	si	no	un
hombre,	casi	un	perfecto	desconocido?	¿Cómo	debería	 tratarlo?	Además,	había	que
tener	 en	 cuenta	 al	 otro.	 Por	 su	 parte,	 casi	 otro	 perfecto	 desconocido.	 El	 oficio	 de
mujer,	en	efecto,	no	podía	ser	más	arduo,	dificilísimo	de	cumplir.	Flora	cerró	los	ojos.
“Si	pienso	demasiado	en	todo	esto,	voy	a	volverme	loca”,	se	dijo.	Y	abrió	entonces
los	ojos	y	preguntó	a	su	padre	si	la	perspectiva	de	vivir	para	siempre	con	su	hija,	de
que	ella	 le	 cuidase	con	 todo	 su	afecto,	 lejos	de	un	mundo	que	no	podía	y	no	 iba	a
venerar	nunca	sus	canas,	era	de	hecho	tan	aterradora.

»—Dime,	¿tan	terrible	te	parece?
»Lo	inquirió	con	tristeza,	pero	sin	amargura.	El	famoso,	o	notorio,	De	Barral	se

había	 despojado	 de	 su	 rigidez.	 Estaba	 doblado	 en	 dos,	 y	 nada	más	 deplorable,	 por
fútil,	que	una	estaca	doblada	sobre	sí	misma.	No	dijo	nada.

»—Y	podría	haber	 sido	mucho	peor	—añadió	Flora	 suavemente,	 reprimiendo	a
duras	penas	un	suspiro	de	remordimiento—.	Podrías	no	haberte	encontrado	a	nadie	al
salir	de	la	cárcel,	a	nadie	en	toda	la	ciudad,	a	nadie	en	el	mundo	entero,	ni	siquiera	a
mí.	¡Pobre	papá!

»Hizo	 un	 movimiento	 cohibido,	 por	 efecto	 de	 su	 propia	 consciencia,	 como	 si
pensara	 “¡Oh,	 soy	 horrible,	 soy	 despreciable!”.	 Y	 el	 viejo	 De	 Barral,	 asustado,
fatigado,	 anonadado	 por	 los	 extraordinarios	 sobresaltos	 de	 su	 puesta	 en	 libertad,
titubeó	 y	 terminó	 por	 reposar	 la	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 su	 hija,	 como	 si	 le
entristeciera	su	libertad	recién	recobrada.

»El	gesto	no	pudo	ser	más	conmovedor.	Flora,	sosteniéndolo,	imaginó	que	estaba
llorando;	 al	 pensar	 que	 de	 haberse	 matado	 en	 la	 cantera,	 de	 haber	 aplastado	 su
hombro	 junto	 con	 el	 resto	 de	 sus	 huesos,	 esa	 cabeza	 entrecana	 y	 penosa	 no	 había
tenido	dónde	reposar,	también	renunció	a	contener	sus	lágrimas.	Lloró	en	silencio;	el
fluir	de	 las	 lágrimas	apaciguó	sus	nervios	en	 tensión.	Repentina,	bruscamente,	él	 la
apartó	de	su	 lado,	de	modo	que	Flora	 se	golpeó	 la	 sien	con	el	 lateral	del	 simón;	el
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viejo	se	hurtó	a	su	contacto,	como	si	acabara	de	sentir	un	aguijonazo.
»La	emoción	de	Flora	perdió	toda	calidez.	Las	últimas	lágrimas	se	le	enfriaron	en

las	mejillas.	 Pero	 por	 suerte	 habían	 cumplido	 su	 cometido.	 En	 el	 llanto,	 sosegado,
había	 encontrado	 de	 nuevo	 el	 valor	 y	 la	 resolución,	 como	 suele	 ocurrir	 con	 las
mujeres.	 Ocultándose	 con	 una	 mano	 la	 parte	 superior	 del	 rostro,	 ya	 fuese	 para
disimular	o	para	no	tener	que	afrontar	una	visión	insufrible,	el	viejo	recobraba	en	su
rincón	su	rigidez	de	costumbre,	como	una	estaca.	Ella	lo	contempló	en	silencio.	Se	le
crisparon	con	obstinación	los	 labios,	y	pronunció	el	nombre	del	primo,	del	hombre,
recordará	usted,	que	 juzgó	con	desmedida	 severidad	a	 los	Fyne,	 el	hombre	del	que
con	 razón	o	sin	ella	 sospechó	Fyne	que	obedecía	a	motivos	puramente	 interesados,
pensando	en	que	De	Barral	muy	posiblemente	hubiese	reservado	una	buena	parte	del
botín	a	buen	recaudo	antes	de	que	sobreviniese	la	catástrofe.

»Permítame	decirle	cuanto	antes	que	no	se	ha	sabido	nada	más	de	él.	De	Barral,
en	 cambio,	 era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 este	 pariente,	 dicho	 todo	 esto	 en	 voz	 baja,
cubriéndose	 con	 una	 mano,	 se	 habría	 alegrado	 infinito	 de	 contar	 con	 sus	 buenos
oficios.

»—Claro	está	que	no	podría	presentarme	con	mi	nombre	propio,	pero	lo	cierto	es
que	 el	 consejo	 de	 un	 hombre	 de	mi	 experiencia	 vale	 una	 fortuna	 para	 quien	 desee
aventurarse	en	el	mundo	de	 las	 finanzas.	Lo	que	se	hace	una	vez	siempre	se	puede
hacer	de	nuevo.

»Arrastró	los	pies,	dejó	caer	la	mano.	Se	volvió	con	todo	cuidado	hacia	su	hija,
con	 las	mejillas	redondeadas	y	abotargadas,	 la	sotabarba	apoyada	en	el	cuello	de	 la
camisa,	 e	 inclinó	 sobre	 ella	 la	 desvaída,	 resentida	 mirada	 de	 sus	 ojos	 azules	 y
humedecidos.

»—El	 primer	 paso	 sólo	 es	 cuestión	 de	 hacer	 una	 publicidad	 juiciosa.	 Bien
sencillo.	Ahí	apareces	tú	y	vas…	—apartó	la	cara—.	Después	de	todo,	sigo	siendo	De
Barral,	el	gran	De	Barral,	el	auténtico.	¿No	lo	habrás	olvidado,	eh?

»—Papá	—dijo	 Flora—,	 escúchame.	 Eres	 tú	 quien	 no	 debe	 olvidar	 que	 ya	 no
existe	un	De	Barral…	—el	viejo	la	miró	de	reojo,	sin	disimular	su	ansiedad—.	Existe
en	 cambio	 el	 señor	 Smith,	 al	 cual	 ningún	 daño	 pueden	 hacer	 las	 perfidias	 de	 este
mundo,	las	mentiras,	los	engaños.

»—¿El	señor	Smith?	—dijo	lentamente—.	¿Y	qué	tiene	que	ver	en	todo	esto?	Si
ni	siquiera	existe	una	señorita	Smith…

»—No,	pero	sí	existe	tu	bienamada	Flora,	y	tú	sabes	que	te	quiere.
»—¡Mi	Flora!	Pero	si	has	ido	y	nada	menos	que…	No	soporto	pensar	en	ello.	Es

un	espanto.
»—Sí,	ha	sido	más	que	espantoso,	y	en	no	pocos	momentos	—dijo	ella	con	garra,

ya	que	de	alguna	manera	vagarosa	las	palabras	de	aquel	hombre	despertaron	en	ella	el
sentimiento	 de	 que	 constituían	 su	 propio	 pensamiento,	 sólo	 que	 revestido	 de
enigmáticas	emociones—.	Hay	días	en	que	me	avergüenzo	de	pensar	cómo	a	veces…
No,	no,	todavía	no.	Todavía	no	es	momento	de	que	te	lo	cuente.	Ahora	no.
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»El	 simón	 dobló	 para	 franquear	 los	 portones	 del	 muelle.	 Flora	 entregó	 el
sombrero	de	copa	a	su	padre.

»—Ten,	papá.	Y	por	lo	que	más	quieras,	por	favor,	sé	bueno.	Quiero	suponer	que
me	amas.	Si	no	es	así,	me	pregunto	quién…

»Se	encasquetó	el	sombrero	y	se	estiró,	rígido,	en	un	rincón;	miraba	de	reojo	a	la
muchacha.

»—Intenta	ser	amable	aunque	sólo	sea	por	mí.	Piensa	en	 todos	 los	años	que	he
pasado	esperándote.	No	te	quepa	duda	de	que	necesito	tu	apoyo	y,	te	lo	aseguro,	paz.
¡Un	poco	de	paz!

»De	 pronto	 lo	 agarró	 del	 brazo,	 apretándole	 con	 ambas	 manos,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	como	si	de	ese	modo	pudiese	aplastar	la	resistencia	que	aún	sentía	en	él.

»—Para	mí	 no	 podría	 haber	 paz	 ninguna	 si	 tú	 no	 estuvieses	 a	 mi	 lado.	 No	 te
dejaré	marchar.	Ni	mucho	menos,	después	de	todo	lo	que	he	pasado	con	tal	de	tenerte
conmigo.	 De	 ninguna	 manera	 —la	 fuerza	 y	 el	 nerviosismo	 con	 que	 lo	 agarraba
hicieron	 que	 el	 viejo	 se	 asustase	 un	 poco.	 De	 pronto,	 ella	 soltó	 una	 risa—.	 Es
absurdo.	Cualquiera	pensaría	que	te	estoy	pidiendo	un	sacrificio.	¿Qué	puedo	temer?
¿Adonde	 ibas	 a	 irte?	Ahora,	 quiero	decir,	 esta	misma	noche.	Ni	 a	 ti	 se	 te	 ocurre	 a
dónde.	¿Has	pensado	en	eso?	Bueno,	yo	llevo	pensándolo	desde	hace	un	año,	o	puede
que	más.	Estuve	a	punto	de	enloquecer	intentando	encontrar	una	solución.	Y	creo	que
pasé	una	temporada	totalmente	loca,	porque	si	no	jamás	se	me	habría	ocurrido…

»Hasta	ese	punto,	pero	ni	un	paso	más	allá,	llegó	a	confesar	—comentó	Marlow
cambiando	de	 tono—.	Me	 refiero	 a	 la	 confesión	de	 aquel	 paseo	por	 el	 borde	de	 la
cantera	 que	 tan	 amarga	 y	 duramente	 se	 reprochaba.	 De	 Barral	 extrajo	 las
conclusiones	que	quiso,	sin	llegar	de	ninguna	manera	a	hacerse	la	menor	idea	de	la
realidad.	Se	detuvo	el	simón	al	costado	del	navío,	y	bajaron	al	muelle	de	la	manera
que	 ha	 descrito	 el	 sensato	 Franklin.	 No	 sé	 si	 llegaron	 a	 sospechar	 ambos	 de	 su
respectiva	cordura	al	 término	del	 trayecto,	pero	es	posible	que	sí.	Todos	parecemos
un	 tanto	 locos	 a	 ojos	 de	 los	 demás,	 excelente	 pretexto	 para	 que	 el	 grueso	 de	 la
humanidad	 encuentre	 un	 fácil	motivo	 de	 perdón.	 Flora	 atravesó	 el	 puente	 con	 una
rapidez	nacida	de	 la	aprensión	que	 la	embargaba	y	que	se	había	 tornado	 insufrible.
Quería	terminar	aquel	asunto	cuanto	antes.	Fue	inmensa	su	gratitud	cuando	miró	por
encima	del	hombro	y	vio	que	él	la	iba	siguiendo.	“Si	le	da	por	escapar”,	pensó,	“sabré
sin	lugar	a	dudas	que	no	valgo	nada.	Sí,	sabré	que	nadie	me	quiere,	que	las	palabras	y
los	actos	y	las	protestas	y	todo	lo	que	se	haga	o	deje	de	hacer	en	este	mundo	es	pura
falsedad,	 y	 me	 arrojaré	 de	 cabeza	 a	 la	 dársena.	 Al	 menos,	 ésa	 no	 será	 una	 nueva
mentira”.

»En	 fin,	 ¡a	 saber!	 Si	 hubiese	 llegado	 a	 ese	 extremo,	 lo	más	 probable	 es	 que	 la
hubiesen	rescatado;	lógico,	teniendo	en	cuenta	su	natural	mala	suerte	y	las	numerosas
personas	que	había	tanto	en	el	muelle	como	a	bordo.	En	el	fondeadero	en	que	estaba
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atracado	el	Ferndale	(conozco	bien	ese	muelle)	cuelgan	de	un	muro	una	maroma,	un
bichero	y	un	salvavidas,	sensatas	precauciones	debidas	a	 los	 incautos	que	caen	a	 la
dársena	por	inadvertencia.	No	es	tan	fácil	huir	de	las	traiciones	de	esta	vida	como	se
imaginaba	ella.	De	todos	modos,	no	llegó	a	darse	el	caso.	Él	la	siguió	con	su	andar
rápido	y	deslizante.	¡El	señor	Smith!	Recién	excarcelado,	el	convicto	De	Barral	dejó
por	última	vez	tierra	firme,	desapareció	para	siempre	e	ingresó	el	señor	Smith	en	el
mundo	 de	 los	 mares,	 abrigo	 de	 tantísimos	 peces	 raros.	 Un	 anciano	 caballero	 con
sombrero	de	copa	y	forro	de	seda,	mirando	de	soslayo	a	un	lado	y	a	otro.	Siguió	a	la
joven	porque	tiene	la	existencia	exigencias	que	se	obedecen	mecánicamente.	No	me
cabe	 duda	 de	 que	 ofrecía	 una	 apostura	 respetable.	 Suegro	 del	 capitán:	 pocas	 cosas
más	 dignas	 de	 respeto.	 Ahora	 bien,	 llevaba	 en	 el	 corazón	 el	 confuso	 dolor	 de	 la
repugnancia	y	el	afecto,	del	 rechazo	 involuntario	y	 la	compasión.	Casi	exactamente
igual	que	su	hija.	Sólo	que,	para	remate,	sentía	unos	celos	furibundos	del	hombre	al
que	estaba	a	punto	de	conocer.

»En	 todos	 los	 afectos,	 inclusive	 el	 paterno,	 resta	 un	 poco	 de	 egoísmo.	 Este
hombre,	 en	 la	 reclusión	 de	 su	 celda	 había	 dado	 en	 pensar	 con	 tal	 sentimiento	 de
propiedad	 en	 el	 único	 ser	 humano	 del	 que	 podía	 ocuparse,	 que	 para	 cualquiera	 de
nosotros	sería	inconcebible,	por	no	haber	cumplido	una	larga	y	perversamente	injusta
condena	 en	 un	 penal.	 Flora	 había	 sido	 con	 absoluta	 seguridad	 lo	 único	 en	 que	 sus
pensamientos	 hallaron	 descanso	 durante	 años.	 La	 única	 válvula	 de	 escape	 para	 su
imaginación.	No	es	que	anduviera	sobrado	de	dicha	facultad,	por	descontado,	pero	en
la	 poca	 imaginación	 que	 tenía	 no	 faltaba	 la	 fuerza	 de	 la	 concentración.	 Se	 sintió
ultrajado,	y	puede	que	fuese	absurdo	por	su	parte,	pero	me	atrevería	a	sugerir	que	más
por	 el	 grado	 que	 por	 la	 especie	 de	 ultraje	 que	 sentía.	 Tengo	 entendido,	 y	 creo	 no
equivocarme,	 que	 a	 ningún	 padre	 normal	 y	 corriente	 le	 agrada	 lo	 más	 mínimo
separarse	de	 su	hija.	No,	ni	 siquiera	cuando	aprecia	 racionalmente	que	“Inés	ya	no
depende	de	mi	 responsabilidad”,	ni	 cuando	puede	 incluso	 regocijarse	por	una	boda
ventajosa	y	una	dote	excelente.	En	el	fondo	de	su	ser,	allá	en	lo	más	oscuro,	a	donde
no	se	llega	más	que	excavando	a	veces	el	légamo	de	la	propia	persona,	se	percibe	una
indudable	repugnancia.	El	caso	de	las	madres,	qué	duda	puede	haber,	es	muy	distinto.
La	mujeres	son	más	leales,	y	no	unas	con	las	otras,	sino	con	su	común	feminidad,	que
les	inspira	una	secreta	y	orgullosa	satisfacción	por	el	triunfo.

»Las	 circunstancias	 de	 este	 matrimonio	 sólo	 echaron	 leña	 al	 fuego	 de	 la
indignación	que	sentía	el	señor	Smith.	Y	si	de	hecho	siguió	los	pasos	de	su	hija	hasta
el	 camarote	 principal	 del	 barco,	 fue	 como	 si	 estuviese	 ingresando	 en	 una	 casa
desgraciada,	de	vergüenza,	ya	que	aún	seguía	abrumado	por	 la	celeridad	 imprevista
de	 los	 acontecimientos.	 Su	 voluntad,	 tan	 largo	 tiempo	 inerte,	 desocupada,	 fue
dominada	 por	 la	 resolución	 de	 su	 hija	 y	 por	 un	 inconcreto	 miedo	 ante	 la	 libertad
recuperada.

»Le	 alegrará	 saber	 que	 Anthony,	 por	 más	 que	 se	 replegase	 y	 rehuyese	 la
bienvenida	en	el	muelle,	se	condujo	admirablemente,	con	la	sencillez	de	un	hombre
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que	no	conoce	las	mezquindades	y	que	no	alberga	reservas	mezquinas.	No	apartó	la
mirada,	 no	 le	 falló	 la	 lengua.	Estuvo,	y	 lo	 sé	por	 la	mejor	y	más	 autorizada	de	 las
fuentes,	admirable	por	su	aplomo,	por	su	sinceridad	y	su	contención.	Estuvo	perfecto.
No	 obstante,	 la	 vitalidad	 de	 aquel	 desconocido	 que	 le	 habló	 con	 tanta	 familiaridad
bastó	para	inquietar	al	señor	Smith.	Flora	vio	temblar	a	su	padre	de	pies	a	cabeza,	por
más	que	se	empeñó	en	mantener	una	rigidez	mayor	de	lo	que	nunca	hubiese	podido.
Musitó	alguna	que	otra	frase,	y	a	la	postre	logró	hacerse	entender,	no	en	voz	alta,	por
supuesto,	 pero	 sí	 con	 claridad	 suficiente:	 “Me	 encuentro	 aquí	 en	 contra	 de	 mi
voluntad	—se	 le	abatieron	desmesuradamente	 las	comisuras	de	 los	 labios,	pétrea	 la
mirada—.	En	 contra	 de	mi	 voluntad.	Debo	 protestar	 contra	 esta	 conspiración,	 este
encierro.	Yo…”.

»Se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 frente;	 había	 dejado	 su	 sombrero	 de	 copa	 boca	 arriba
sobre	la	mesa;	lo	había	dejado	de	ese	modo,	desesperado,	nada	más	entrar.	Se	llevó
las	 manos	 a	 las	 sienes.	 “Me	 parece	 una	 injusticia	 inconcebible.	 Yo…”,	 no	 pudo
continuar.	Anthony	miró	a	Flora,	situada	junto	a	su	padre.

»—Señor	mío	—dijo—,	no	creo	que	tarde	en	acostumbrarse	a	mi	presencia.	Estoy
seguro	de	que	usted	y	su	hija,	a	su	manera,	están	más	que	hartos	de	la	maldita	gente
de	tierra	adentro,	de	sus	verdades	a	medias	y	de	sus	mentiras	inaceptables;	seguro	que
se	han	cansado	de	todo	eso,	que	no	quieren	que	se	repita	nunca	más.	Conocemos	bien
la	misericordia	 que	 se	 gastan;	 puede	 usted	 preguntárselo	 a	 Flora.	Me	 refiero	 a	mi
propia	 hermana,	 nada	menos,	 que	 es	 la	 mejor	 amiga	 de	 su	 hija;	 tampoco	 es	mala
persona,	al	menos	por	lo	que	se	estila	en	tierra	adentro.

»El	capitán	del	Ferndale	hubo	de	refrenarse.
»—Ha	sido	una	 suerte	que	 estuviese	 en	mi	mano	 intervenir.	Por	 favor,	 siéntase

como	en	su	propia	casa,	que	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que…
»La	 desvaída	 mirada	 del	 gran	 De	 Barral	 hizo	 enmudecer	 a	 Anthony	 por	 su

inexpresividad,	su	fijeza.	Indicó	a	Flora	mediante	una	mirada	la	puerta	del	camarote
remodelado	 especialmente	 para	 recibir	 al	 señor	 Smith,	 nada	 más	 ser	 puesto	 en
libertad.	Ella	tomó	el	sombrero	del	hombre	libre	de	encima	de	la	mesa	y	lo	agarró	del
brazo	con	caricias.

»—Sí,	papá;	ésta	es	tu	casa.	Ven	a	ver	tu	habitación.
»El	propio	Anthony	abrió	la	puerta,	y	Flora	puso	todo	su	cuidado	en	cerrarla	a	sus

espaldas,	nada	más	entrar	con	su	padre	en	su	camarote.
»—Mira…	—empezó	a	decir,	pero	desistió	al	caer	en	la	cuenta	de	que	él	no	iba	a

observar	ninguna	de	las	modificaciones	introducidas	para	procurarle	todo	el	bienestar
que	fuese	posible.	Ella	misma	apenas	había	tenido	ocasión	de	verlas.	El	viejo	miraba
únicamente	a	la	alfombra	recién	puesta;	ella	esperó	a	que	levantase	la	mirada.

»No	quiso	él	hacer	tal	cosa;	en	cambio,	habló	con	su	voz	de	costumbre.
»—Así	que	ése	es	tu	marido,	ése.	Y	yo	aquí,	¡encerrado	bajo	llave!
»—Papá,	¿qué	sentido	tiene	seguir	machaconeando	esa	idea?	—ella	le	reprendió

sin	siquiera	levantar	la	voz—.	Te	equivocas	en	ambos	casos;	es	un	buen	hombre.
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»—Total,	que	te	has	casado	con	él,	nada	menos…	para	que	sea	bueno	conmigo.
¿Es	eso?	¿Cómo	pudiste	imaginar	que	deseaba	yo	alguien	como	él,	que	fuese	bueno
conmigo?

»—¡Qué	extraño	eres!	—dijo	ella	pensativamente.
»—Para	un	hombre	que	haya	tenido	que	pasar	lo	que	he	pasado	yo	es	muy	difícil

sentir	lo	que	sienten	los	demás.	¿No	te	habías	parado	a	pensar	en	este	detalle?	—por
fin	había	levantado	la	vista	del	suelo—.	Señora	Anthony…	No	puedo	soportar	tener
que	mirar	a	la	cara	de	ese	individuo	—ella	lo	miró	a	los	ojos	sin	parpadear—.	Ahora
—añadió	 él—	 querrás	 irte	 a	 su	 lado,	 claro	 —su	 talante	 automáticamente	 afable
parecía	 mero	 efecto	 de	 la	 enorme	 contención	 que	 ejercía	 sobre	 sus	 deseos,	 y	 es
curioso,	porque	ella	lo	recordaba	exactamente	así,	en	todo	momento.	Flora	sintió	un
frío	cortante	que	la	invadía	entera.

»—Pues	claro;	faltaría	más,	debo	ir	a	su	lado	—dijo	con	un	ligero	sobresalto.
»Al	viejo	le	rechinaron	los	dientes,	y	su	hija	salió	del	camarote.
»Anthony	 no	 se	 había	 movido	 del	 sitio.	 Una	 de	 sus	 manos	 reposaba	 sobre	 la

mesa.	Ella	se	le	acercó,	se	detuvo,	y	deliberadamente	se	aproximó	más	a	él.
»—Gracias,	Roderick.
»—No	tienes	por	qué	agradecerme	nada	—murmuró—.	Soy	yo	quien	está	en…
»—Puede	que	no	tenga	por	qué,	es	cierto.	Siempre	has	hecho	lo	que	te	place.	Pero

lo	estás	haciendo	muy	bien.
»Él	 suspiró	 con	 fuerza	 para	 disimular	 su	 murmullo,	 porque	 desde	 el	 camarote

contiguo	se	les	podía	oír.
»—Molesto,	¿eh?
»Ella	no	hizo	señal	ninguna,	no	emitió	sonido	de	ninguna	especie.	La	demencial

falsedad	 de	 la	 situación	 comenzó	 a	 gravitar	 sobre	 los	 dos.	 Y	 fue	 Anthony	 el	 más
valeroso	de	ambos.

»—Pero	no	es	de	extrañar.	Al	principio,	es	 lógico.	¿Has	pensado	en	decirle	que
eres	feliz?

»—No	me	 lo	 ha	 preguntado;	 no	 tuve	 ocasión	—le	 sonrió	 débilmente.	 Flora	 se
sintió	 disgustada	 por	 la	 calma	 de	Anthony—.	No	 le	 he	 dicho	 nada	más	 de	 lo	 que
fuese	 absolutamente	 obligatorio	 decirle,	 sobre	 todo	 al	 hablar	 de	mí	—empezaba	 a
sentir	 verdadera	 irritación	 hacia	 aquel	 hombre—.	Le	 dije	 que	 he	 tenido	 una	 suerte
inmensa	—dijo	con	repentino	descorazonamiento,	echando	en	falta	el	talante	resuelto
y	autoritario	de	Anthony,	ese	trato	un	tanto	arbitrario	y	tierno	sobre	todo	al	que,	tras
el	 primer	 susto,	 se	 había	 acostumbrado	 hasta	 el	 punto	 de	 ansiarlo	 con	 placentera
aprensión.	Él	 la	contemplaba	con	aire	 inexpresivo.	Ella	ni	siquiera	se	había	quitado
los	guantes,	el	sombrero,	la	ropa	de	calle.	Fue	como	si	en	esos	momentos	estuviese	de
visita.	E	hizo	entonces	un	gesto	con	el	que	dio	a	entender	el	término	de	una	visita	de
negocios,	por	cierto	que	no	especialmente	satisfactoria—.	Quizá	sería	preferible	que
bajáramos	a	tierra,	aún	tenemos	tiempo.

»Él	le	permitió	entrever	el	furor	desatado	que	por	dentro	lo	sacudía,	al	decirle	en
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voz	baja	y	vehementemente:
»—¡Prueba	a	ver!	—apostilla	que	le	afloró	a	los	labios	y	salió	por	ellos	con	una

inflexión	sumamente	amenazadora—.	¡Prueba	a	ver!	¿Y	ahora	qué	pasa?
»Estas	últimas	palabras	no	fueron	lanzadas	contra	ella,	sino	contra	alguna	diana

situada	 a	 sus	 espaldas.	 Al	 mirar	 por	 encima	 del	 hombro,	 Flora	 vio	 la	 calva	 y	 las
pobladas	 patillas	 del	 congestionado	y	 devoto	Franklin	 (entró	 con	 la	 gorra	 entre	 las
manos),	que	los	miraba	sentimentalmente	desde	el	umbral	del	salón	con	sus	ojos	de
langosta.	Anunció	 desde	 cierta	 distancia,	 y	 en	 un	 tono	 de	 inocencia	 herida,	 que	 el
capitán	de	puerto	estaba	en	el	muelle	y	que	deseaba	desplazar	el	navío	a	la	dársena
antes	de	que	la	tripulación	subiera	a	bordo.

»—Muy	bien,	como	quiera	—gruñó	el	capitán,	y	despidió	con	un	simple	gesto	al
lacerado	 y	 patético	 espíritu	 que,	 desde	 sus	 ojos	 protuberantes,	 se	 fijó	 aún	 en	 la
ofensiva	mujer,	mientras	el	contramaestre	retrocedía	lentamente.	Anthony	se	volvió	a
Flora.

»—No	es	posible	que	lo	hayas	dicho	con	todo	convencimiento.	Eres	 tan	franca,
tan	recta	como	puede	serlo	una	mujer.

»—Lo	intento	al	menos.
»—Entonces	no	te	burles	de	ese	modo.	Piensa	qué	sería…	de	mí.
»—Es	cierto;	lo	olvidaba.	No,	tienes	razón.	No	lo	he	dicho	en	serio.	Tampoco	ha

sido	una	burla,	sino	simple	olvido,	un	descuido.	Jamás	habría	querido	lastimarte.	No,
nunca	me	habría	ido.	Yo…	Creo	que	estoy	demasiado	fatigada.

»Él	se	dio	cuenta	de	que	la	muchacha	vacilaba,	balanceándose	en	su	sitio,	y	hubo
de	contenerse	con	violencia	para	no	tomarla	entre	sus	brazos;	tembló	visiblemente	de
pies	a	cabeza,	por	puro	miedo,	como	si	hubiese	sentido	la	tentación	de	cometer	una
traición	sin	parangón	posible.	Se	hizo	a	un	lado	y,	bajando	la	vista,	le	indicó	la	puerta
del	 camarote	 de	 popa.	 Sólo	 después	 de	 que	 pasó	 ella	 a	 su	 lado	 alzó	 los	 ojos,	 de
manera	 que	 no	 llegó	 a	 ver	 la	mirada	 de	 enojo	 que	 ella	 le	 dirigió	 antes	 de	 echar	 a
andar.	La	miró	de	espaldas;	ella	se	apresuró	levemente	antes	de	llegar	a	la	puerta,	que
cerró	con	fuerza,	nerviosa,	a	sus	espaldas.

»Anthony…	 sintió	 el	 estrépito	 tal	 como	 si	 la	 puerta	 hubiese	 batido	 contra	 su
propio	pecho.	Se	quedó	quieto	un	instante,	sin	mover	un	músculo,	y	entonces	llamó	a
voces	a	la	señora	Brown.	Me	refiero	a	la	esposa	del	auxiliar	de	a	bordo,	su	afortunada
e	 inspirada	 idea	 para	 que	 Flora	 se	 sintiese	 más	 cómoda.	 “¡Señora	 Brown,	 señora
Brown!	—apareció	la	criada	por	fin—.	La	señora	Anthony	se	encuentra	a	bordo	—le
dijo—;	acaba	de	entrar	en	su	camarote.	¿No	sería	mejor	que	fuese	a	ver	si	necesita	su
ayuda?”.

»—Sí,	señor.
»Y	volvió	 a	 quedarse	 a	 solas,	 con	 la	 situación	 que	 había	 creado	 él	mismo,	 por

pura	audacia	y	sobre	todo	por	inexperiencia	sentimental.	Pensó	que	debería	subir	al
puente;	de	hecho,	tendría	que	haber	estado	en	cubierta	mucho	antes.	Lo	razonable	y
lo	 sensato	 era	que	estuviese	 en	cubierta.	Sin	embargo,	un	murmullo	y	una	 serie	de
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débiles	golpes,	allí	cerca,	le	llamaron	la	atención.	Procedían	de	la	puerta	del	camarote
del	señor	Smith,	pensó.	Extraordinario.	“Está	hablando	solo”,	se	dijo.	“Se	diría	que
está	aporreando	el	mamparo	a	puñetazos…	o	dándose	de	cabezazos”.

»Abrió	más	 los	 ojos,	maravillado	 y	 estupefacto,	 escuchando	 ese	 ruido.	Llegó	 a
tornarse	tan	absorto	que	no	se	fijó	en	la	señora	Brown	hasta	que	se	hubo	plantado	de
hecho	delante	de	él.

»—La	señora	Anthony	no	tiene	ninguna	necesidad	de	mi	ayuda,	señor.

»Todo	esto,	comprenderá	usted,	 fue	en	 la	 travesía	previa	a	que	el	señor	Powell,
por	 entonces	 el	 joven	 Powell,	 se	 embarcase	 en	 el	Ferndale,	 habiendo	 dispuesto	 el
azar	que	iniciara	su	auténtica	vida	de	marino	en	ese	barco	en	concreto,	de	todos	los
barcos	 entonces	 fondeados	 en	 el	 puerto	 de	 Londres.	 El	 barco	más	 inquietante	 que
jamás	haya	zarpado	de	un	puerto	en	el	mundo	entero.	No	me	refiero	a	sus	cualidades
náuticas;	el	señor	Powell	me	dice	que	era	firme	como	una	iglesia.	Al	decir	inquietante
me	refiero	al	sentido,	por	ejemplo	en	que	es	inquietante	este	planeta	en	que	vivimos,
cuestión	 de	 simple	 ambiente	 revuelto,	 perturbado	 por	 las	 pasiones,	 los	 celos,	 los
amores,	 los	odios	y	 los	problemas	de	 las	mejores	 intenciones,	 trascendentales,	que,
aun	cuando	sean	éticamente	valiosas,	no	me	cabe	duda	de	que	son	a	menudo	causa	de
más	 infelicidades	 que	 las	 maquinaciones	 de	 tendencia	 más	 perversa.	 Para	 quienes
rehúsen	 creer	 en	 el	 azar,	 el	 bueno	 de	 Powell	 tuvo	 que	 haber	 estado	 obviamente
predestinado	 a	 sumar	 su	 natural	 ingenuidad	 a	 la	 suma	 de	 las	 ingenuidades	 que
transportaba	a	bordo	el	muy	honrado	Ferndale.	Era	excesivamente	ingenuo.	A	bordo,
todos	lo	eran,	excepción	hecha	del	señor	Smith,	el	cual,	pese	a	todo,	era	de	por	sí,	a
su	manera,	 sobradamente	 simple,	 con	 esa	 aterradora	 simplicidad	 de	 las	 ideas	 fijas,
para	 las	 cuales	 existe	 otro	 nombre	 que	 los	 hombres	 pronuncian	 con	 temor	 y	 con
aversión.	Su	idea	fija	era	salvar	a	su	hija	del	hombre	que	había	tomado	posesión	de
ella	 (utilizo	 a	 propósito	 estas	 palabras,	 pues	 las	 imágenes	 que	 sugieren	 las	 veía
mentalmente	el	señor	Smith	con	meridiana	claridad),	que	injustamente	había	tomado
posesión	de	ella,	digo,	mientras	su	padre	estuvo	encerrado	en	prisión.

»—No	descansaré	hasta	que	te	haya	arrancado	de	brazos	de	ese	hombre	—le	diría
en	murmullos	tras	largos	períodos	de	contemplación.	Sabemos	gracias	a	Powell	de	su
costumbre	de	sentarse	cerca	de	la	tumbona	que	ocupaba	Flora,	junto	a	la	claraboya,
mirándole	a	la	cara	desde	encima,	con	aire	de	centinela	y	de	investigador	a	la	vez.

»Es	casi	imposible	precisar	si	alguna	vez	llegó	o	no	a	considerar	racionalmente	el
suceso.	Que	De	Barral	se	hubiese	encarnado	en	el	señor	Smith	fue	una	metamorfosis
portentosa,	sí,	efectuada	no	sin	sufrir	una	auténtica	conmoción;	hay	que	reconocerlo.
Pudiera	ser	que	 todas	 las	consideraciones	prácticas	hubiesen	dejado	de	 tener	cabida
en	su	mente,	dejando	el	sitio	a	otras	visiones	más	espantosas	y	nítidas,	que	después
nada	 pudo	 desalojar.	 Y	 también	 pudiera	 ser	 esa	 tenacidad	 carente	 de	 inteligencia,
propia	del	hombre	que	había	 insistido	en	 invertir	millones	y	millones	de	 libras,	 los
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ahorros	 de	 tantas	 otras	 personas,	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Lone	 Valley,	 en	 el	 puerto	 de
Labrador,	 en	 las	 minas	 de	 cobre	 del	 Leopardo	 Moteado,	 en	 otras	 grotescas
especulaciones	que	salieron	a	relucir	durante	el	famoso	juicio	contra	De	Barral,	entre
murmullos	de	pasmo	generalizado,	mezclados	con	carcajadas	incontenibles.	Y	es	que
no	 en	 vano	 es	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia	 donde	 encuentra	 la	 comedia	 un	 último
refugio	en	este	mundo	nuestro,	mortalmente	serio.	Por	 lo	que	hace	a	 las	 lágrimas	y
los	 lamentos,	 no	 se	 dejaron	 oír	 en	 el	 augusto	 recinto	 de	 la	 comedia,	 ya	 que	 se
reservaron	a	la	intimidad	de	varios	miles	de	hogares,	en	donde,	con	estupendo	efecto
dramático,	el	hambre	había	sustituido	al	ahorro.

»Ahora	bien,	hubo	una	persona	al	menos	que	no	se	rió	ante	el	tribunal:	se	trata	del
propio	acusado.	El	notorio	De	Barral	no	pudo	 reírse,	ya	que	estuvo	 indignado.	Fue
impermeable	 a	 las	 palabras,	 los	 hechos,	 las	 inferencias.	Habría	 sido	 de	 todo	 punto
imposible	 hacer	 ver	 con	 sus	 propios	 ojos	 su	 culpabilidad	 o	 su	 estupidez,	 ya	 fuera
mediante	pruebas	concluyentes	o	mediante	argumentos,	en	el	supuesto	de	que	alguien
hubiese	intentado	convencerlo.

»Su	propia	hija,	Flora,	tampoco	intentó	discutir	con	él.	La	crueldad	de	la	situación
en	que	se	encontró	de	pronto	fue	tan	grande,	sus	complicaciones	tan	espinosas,	si	no
le	importa	que	me	exprese	de	este	modo,	que	su	actitud	de	pasividad	fue,	a	pesar	de
los	 pesares,	 el	mejor	 refugio	 que	 pudo	 hallar,	 tal	 como	 ha	 sido	 anteriormente	 para
tantas	otras	mujeres.

»Y	es	que	esa	especie	de	 inercia	en	 las	mujeres	 siempre	 será	enigmática,	y	por
tanto,	amenazadora.	Nos	hace	vacilar.	Una	mujer	puede	ser	necia,	cómo	no,	una	necia
adormilada	o	una	necia	encrespada,	una	necia	espantosamente	nociva	e	 incluso	una
necia	sencillamente	estúpida,	pero	jamás	será	insensible.	Nunca	habrá	mujeres	hechas
de	madera	de	boj,	al	contrario	que	no	pocos	hombres.	En	las	mujeres	hay	siempre,	en
algún	 lugar,	 un	 resorte.	Da	 lo	mismo	 qué	 puedan	 saber	 los	 hombres	 acerca	 de	 las
mujeres,	 que	 puede	 ser	mucho	 o	 no	 ser	 nada,	 ya	 que	 los	 hombres,	 incluso	 siendo
padres,	es	eso	lo	que	saben,	y	nada	más.	Y	por	eso	tantos	hombres	tienen	miedo	de
las	mujeres.

»Es	 señor	 Smith,	 creo	 yo,	 tenía	 miedo	 de	 la	 calma	 de	 su	 hija,	 aun	 cuando	 en
efecto	la	hubiese	interpretado,	cómo	no,	en	sus	propios	términos.

»Tal	 como	describe	 el	 señor	Powell,	 era	 capaz	de	 sentarse	 sobre	 la	 claraboya	e
inclinarse	sobre	la	muchacha,	reclinada,	preguntándose	qué	podría	haber	tras	aquella
mirada	perdida,	bajo	los	párpados	oscurecidos,	en	sus	ojos	aquietados.	La	miraba	y	la
remiraba,	y	le	decía,	más	bien	en	un	susurro,	ya	que	la	voz	con	toda	facilidad	le	salía
en	 un	 hálito,	 le	 decía,	 transfiriendo	 su	 desvaída	 mirada	 al	 horizonte,	 que	 no
descansaría	hasta	que	la	hubiese	“arrancado	de	los	brazos	de	ese	hombre”.

»—No	sabes	lo	que	estás	diciendo,	papá.
»Ella	 intentaría	 por	 todos	 los	medios	 que	 no	 se	 le	 notase	 el	 hastío,	 la	 enorme

fatiga,	 la	 tensión	 nerviosa	 que	 el	 antagonismo	 de	 ambos	 hombres	 suscitaba	 en	 su
persona,	 causa	 real	 de	 su	 languidez.	 Y	 es	 que,	 de	 hecho,	 la	 mar	 convenía	 a	 su
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temperamento.
»Con	 toda	 probabilidad,	 Anthony	 estaría	 paseando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 al	 otro

extremo	del	 puente.	Esa	 tensión	 no	 le	 dejaba	 reposar.	No	 era	 capaz	 de	 sentarse	 en
ningún	sitio,	ni	de	estarse	quieto.	Había	probado	a	encerrarse	en	su	camarote,	pero	no
servía	de	nada.	Se	levantaba	de	un	salto	y	salía	hecho	una	furia	a	recorrer	la	toldilla
de	parte	a	parte,	sin	cesar,	hasta	sentir	que	poco	le	faltaba	para	caerse	redondo,	pero
sin	poder	fatigar	 la	agitación	de	su	espíritu,	generoso	sin	duda,	pero	lastrado	por	su
envoltorio	de	músculos,	de	huesos	y	de	sangre,	entorpecido	por	un	cerebro	que	 iba
creando	imágenes	muy	nítidas	al	tiempo	que	especulaba	sin	pausa,	en	espera	de	que
apareciese	una	señal,	de	que	pudiese	detectar	un	síntoma.

»Y	el	señor	Smith,	con	una	leve	sacudida	del	mentón	en	dirección	a	la	escalera,	al
otro	 lado	 de	 la	 claraboya,	 insistía	 seguramente	 con	 su	 voz	 dulce,	 espantosa	 y
desesperadamente	dulce,	en	que	sabía	de	sobra	qué	estaba	diciendo.	¿O	no	se	había
rendido	ella	a	ese	hombre	mientras	estuvo	él	encerrado	en	prisión?

»—Desamparado,	en	la	cárcel,	sin	nadie	más	en	quién	pensar,	nadie	más	en	quién
confiar,	excepto	mi	hija.	Y	cuando	por	fin	me	pusieron	en	libertad,	descubro	que	ya
no	está,	pues	esto	es	lo	que	ocurre.	Te	has	vendido.	Sí,	te	has	vendido,	y	tú	lo	sabes
tan	bien	como	yo.

»Con	su	impertérrito	y	redondo	rostro,	sus	finos	cabellos	blancos	alborotados	por
el	viento	 arremolinado	de	 la	 cangreja,	 posada	 la	vista	 sobre	 el	mar,	 era	 como	 si	 se
estuviese	 dirigiendo	 al	 universo	 entero,	 más	 allá	 de	 su	 hija	 reclinada.	 Ella
seguramente	expresaría	alguna	vez	sus	protestas.

»—Cuánto	me	gustaría	que	no	hablases	así,	papá.	Sólo	consigues	atormentarme,
hacerme	daño	y	hacerte	daño	tú	también.

»—Sí,	bastante	daño	siento	—reconocía	en	tono	enigmático.	No	era,	sin	embargo,
hablar	del	asunto	lo	que	más	podía	atormentarle.	Bastaba	con	pensar	en	ello.	Sentarse
y	tener	que	verlo	era	infinitamente	peor,	muchísimo	más	de	lo	que	tuvo	que	ser	para
ella	el	tener	que	rendirse	de	ese	modo—.	Porque	tú	también	has	sufrido,	no	me	digas
que	no.	Mucho	has	tenido	que	sufrir.

»Flora	 había	 renunciado	muy	 pronto	 a	 todo	 intento	 de	 protesta.	Habría	 sido	 en
vano,	o	habría	empeorado	las	cosas,	y	no	deseaba	por	nada	del	mundo	discutir	y	reñir
con	 su	 padre,	 el	 único	 ser	 humano	 al	 que	 en	 el	 fondo	 ella	 importaba,	 pues	 era
evidente	que	le	importaba,	total	y	decisivamente,	hasta	el	final.	En	él	no	había	ni	un
ápice	de	piedad,	de	generosidad,	ni	una	gota	de	las	esencias	más	bellas:	sólo	por	ella,
por	 su	 ser,	 tal	 cual	 era,	 sentía	 algo	 aquel	 hombre.	 Esta	 certeza	 hizo	 que	 Flora
resistiera	los	peores	tormentos,	pues	no	cabe	duda	de	que	estaba	sufriendo	una	tortura
en	 toda	 regla.	 Se	 sintió	 además	 desamparada,	 como	 si	 toda	 la	 empresa	 hubiese
resultado	excesiva	para	sus	posibilidades.	Esta	es,	por	cierto,	 la	clase	de	convicción
que	explica	la	quietud.	Se	estaba	convirtiendo	en	una	fatalista.

»Lo	 que	 sin	 duda	 tuvo	 que	 resultar	 aterrador	 fue	 el	 devenir	 mismo	 de	 la	 vida
cotidiana,	el	constante	intercambio	de	pequeñeces	que	naturalmente	siguió	su	curso.
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Se	daban	los	buenos	días,	tomaban	asiento	a	la	misma	mesa	para	desayunar,	almorzar
y	cenar,	e	incluso	imagino	que,	al	menos	al	principio,	tuvo	que	haber	alguna	que	otra
partida	de	cartas,	al	atardecer,	entre	 los	 tres.	Lo	que	más	miedo	daba	a	Flora	era	 la
doblez	 de	 su	 padre,	 o	 lo	 que	 al	 menos	 parecía	 doblez,	 cuando	 recordaba	 sus
persistentes,	 insistentes	 murmullos	 en	 cubierta.	 De	 todos	 modos,	 su	 padre	 era	 un
hombre	de	natural	 taciturno;	 lo	había	 sido	desde	que	 ella	 tenía	memoria,	 desde	 los
paseos	por	Brighton	que	tan	bien	recordaba.	Era	ella	 la	que	hablaba,	sin	molestarse
nunca	en	descubrir	si	eso	agradaba	o	contrariaba	a	su	padre.	A	bordo	del	Ferndale	no
lograba	 sondear	 en	 qué	 estaba	 pensando.	 Y	 tampoco	 charlaba	 alegremente	 con	 él.
Anthony,	con	una	afable	y	forzosa	sonrisa	que	parecía	habérsele	helado	en	los	labios,
parecía	extremadamente	agradecido	de	que	no	se	le	hiciese	conversar.	El	señor	Smith
a	veces	se	sumía	tan	a	fondo	en	la	contemplación	de	los	naipes	que	le	habían	tocado,
que	Flora	tenía	que	recordarle	en	dónde	estaba:	“Papá…	Es	tu	turno”.	Pedía	disculpas
con	un	débil	exabrupto,	dicho	para	el	cuello	de	su	camisa:	“Disculpe,	capitán”.	Flora,
naturalmente,	llamaba	Roderick	a	su	esposo,	y	él	la	llamaba	por	su	nombre	de	pila.
Esa	 actuación	 era	 más	 que	 suficiente,	 a	 juzgar	 por	 la	 mueca	 de	 crispación	 que
adoptaban	los	labios	del	viejo	cada	vez	que	oía	decir	“Flora”.	Cuando	oía	uno	de	los
infrecuentes	 “Roderick”,	 adoptaba	 una	 mueca	 desdeñosa,	 tan	 débil	 y	 descolorida
como	toda	su	rígida	persona.

»Era	el	primero	en	retirarse.	No	sufría	dolencia	ninguna.	También	la	vida	a	bordo
parecía	sentarle	bien;	sin	embargo,	ya	fuera	por	un	curioso	sentido	del	deber,	o	por
afecto,	 o	 bien	 por	 aplacar	 su	 escondida	 rabia,	 su	 hija	 siempre	 lo	 acompañaba	 a	 su
camarote	 para	 encargarse	 de	 que	 no	 le	 faltara	 nada.	 Encendía	 ella	 la	 lámpara,	 le
ayudaba	 a	 ponerse	 el	 batín,	 le	 daba	 un	 libro	 del	 anaquel	 construido	 especialmente
para	él,	aun	cuando	esto	último	ocurriese	en	contadísimas	ocasiones,	ya	que	el	señor
Smith	 tenía	 incluso	 a	 gala	 declarar	 “No	 soy	 yo	 lector”,	 diríase	 que	 con	 algo	muy
parecido	al	orgullo.	Muchas	veces,	después	de	besar	a	su	hija	en	la	frente	y	desearle
buenas	noches,	 le	 regalaba	alguna	agria	observación:	“Esto	es	 igual	que	estar	en	 la
cárcel,	 te	 doy	 mi	 palabra.	 Corre,	 supongo	 que	 ese	 hombre	 está	 ahí	 mismo,
esperándote.	¡El	carcelero	jefe!	¡Aggh!”.

»Ella	 le	 sonreiría	 vagamente,	 murmuraría	 un	 “Qué	 ridiculez”	 con	 ánimo
conciliador.	Una	vez,	habiendo	perdido	la	paciencia,	le	cortó	con	dureza.	“Basta	ya.
Me	estás	haciendo	daño.	¡Cualquiera	pensaría	que	me	detestas!”.

»No	es	a	ti	a	quien	detesto	—siguió	él	monótonamente,	resollando—.	No,	no	es	a
ti.	Pero	si	llegara	a	ver	que	amas	a	ese	individuo,	creo	que	sí	podría	llegar	a	odiarte.

»Esta	palabra	se	le	clavó	directamente	en	el	corazón.
»—No	 serías	 el	 primero	 —murmuró	 con	 amargura.	 Sólo	 que	 él	 no	 podía

prescindir	de	su	idea	fija:
»—¡Pero	no	le	amas,	desdichada!	—barbotó	con	horrenda	uniformidad.
»Ella	lo	observó	con	firmeza,	un	buen	rato.
»—Buenas	noches,	papá	—dijo.
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»A	 decir	 verdad,	 en	 muy	 raras	 ocasiones	 la	 esperaba	 Anthony	 a	 solas	 ante	 la
mesa,	 con	 las	 cartas	 sin	 recoger,	 los	 vasos,	 la	 jarra	 de	 agua	 y	 todo	 lo	 demás.	 No
aprovechaba	ninguna	oportunidad	para	estar	a	solas	con	ella	más	de	lo	estrictamente
necesario	 para	 edificación	 de	 la	 señora	Brown.	Excelente,	 fiel	mujer,	 esposa	 de	 su
aún	más	fiel	y	no	menos	excelente	auxiliar	de	a	bordo.	Y	Flora	deseaba	en	el	fondo
que	todas	aquellas	excelentes	personas,	leales	de	Anthony,	estuviesen	todas	un	poco
más	 lejos,	 especialmente	 la	 agradable,	 amabilísima	 señora	 Brown,	 con	 sus	 ojos
opacos	y	veloces,	sus	“Desde	luego,	señora”,	“Ahora	mismo,	señora”,	que	a	sus	oídos
llegaban	con	un	eco	burlón.	Así	tocó	a	su	fin	esta	breve	expedición	a	las	Azores,	tan
breve	que	cuando	el	 joven	Powell	embarcó	en	el	Ferndale	por	obra	y	gracia	de	un
memorable	 golpe	 de	 azar,	 no	 habían	 transcurrido	 siquiera	 siete	 meses	 desde	 la…
digamos	puesta	en	libertad	del	convicto	De	Barral	y	su	metamorfosis	en	señor	Smith.

»Mientras	 el	 navío	 estuvo	 fondeado	 en	 Londres,	 Anthony	 alquiló	 una	 casa	 de
campo	 cercana	 a	 un	 apeadero	 del	 ferrocarril,	 en	 el	 condado	 de	Essex,	 para	 que	 se
alojaran	el	señor	Smith	y	su	hija.	La	idea	fue	exclusivamente	suya.	No	sé	hasta	qué
punto	fue	necesario	este	retiro	rural	para	el	señor	Smith.	Quizá	fuera	en	cierto	modo
una	 sensata	 decisión.	 Existían	 ciertas	 obligaciones	 incumbentes	 al	 excarcelado	 De
Barral,	imagino	que	algo	relacionado	con	presentarse	a	declarar	ante	la	policía,	que	el
señor	 Smith	 no	 estaba	 ni	 mucho	 menos	 deseoso	 de	 cumplir.	 De	 Barral	 tenía	 que
desaparecer;	 la	 teoría	oficiosa	 era	que	De	Barral,	 en	 efecto,	 había	desaparecido,	 de
modo	que	era	necesario	dar	cuerpo	a	esa	ficción.	A	la	pobre	Flora	siempre	le	había
gustado	el	campo,	aun	cuando	aquel	sitio	no	tuviese	más	atractivo	que	su	lejanía.

»De	 cuando	 en	 cuando	 los	 visitaba	 el	 capitán	 Anthony;	 como	 el	 apeadero	 era
realmente	secundario,	sin	que	sirviese	a	 los	 trenes	matutinos,	nunca	podía	quedarse
más	que	a	pasar	la	tarde.	Siempre	debía	pasar	la	noche	en	la	ciudad,	para	estar	por	la
mañana	 temprano	 en	 su	 barco.	 El	 tiempo	 era	 espléndido;	 cada	 vez	 que	 avistaba	 al
capitán	del	Ferndale	a	media	tarde,	el	señor	Smith	echaba	mano	de	su	bastón	y	salía
con	 torpeza	 a	 dar	 un	 paseo	 en	 solitario.	Ya	 fuera	 porque	 se	 fatigaba,	 ya	 porque	 le
produjese	especial	satisfacción	ver	marcharse	a	“ese	individuo”,	o	por	cualquier	otra
argucia	 suya,	 estaba	 siempre	 de	 vuelta	 antes	 de	 la	 hora	 de	 partida	 de	Anthony.	Al
acercarse	 a	 la	 casa	veía	por	 lo	 común	a	 “ese	 individuo”	 tendido	 sobre	 el	 césped,	 a
escasa	 distancia	 de	 su	 hija,	 sentada	 en	 una	 silla	 traída	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Era
invariable	 que	 el	 señor	 Smith	 se	 dirigiera	 sin	 titubeos	 hacia	 ellos	 dos,	 pues	 tenía
invariablemente	 la	 impresión	 de	 que	 nunca	 iba	 a	 interrumpir	 una	 conversación
demasiado	íntima	entre	ambos.	Tomaba	asiento	con	ellos,	transcurría	en	silencio	más
o	menos	una	hora	y	llegaba	el	momento	de	que	Anthony	se	marchara.	El	señor	Smith,
puede	que	por	discreción,	desaparecía	casualmente	dos	o	 tres	minutos,	y	observaba
después	por	la	vidriera	en	losange	de	una	de	las	habitaciones	del	piso	de	arriba	cómo
miraba	 “ese	 individuo”	 a	 Flora,	 ya	 desde	 el	 camino.	 Se	 quitaba	 la	 gorra,	 como	 un
educado	visitante,	y	se	marchaba.	Sólo	entonces	se	reunía	el	señor	Smith	con	su	hija.

»Fueron	 momentos	 muy	 duros	 para	 ella.	 No	 siempre,	 claro	 está,	 pero	 sí	 con
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frecuencia.	No	era	ni	mucho	menos	extraordinario	oír	que	el	señor	Smith	retomaba
con	dulzura	sus	observaciones	de	costumbre:

»—Ese	individuo	comienza	a	cansarse	de	ti.
»Jamás	pronunciaba	el	nombre	de	Anthony.	Siempre	era	“ese	individuo”.
»Por	 lo	 común,	 ella	 permanecía	 callada,	 muy	 abiertos	 los	 ojos,	 con	 la	 mirada

perdida	por	entre	 las	 retorcidas	 ramas	de	 los	 frutales.	Una	vez,	de	 todos	modos,	 se
levantó	y	entró	en	la	casa.	La	siguió	el	señor	Smith,	con	la	silla	en	que	ella	se	había
sentado.	La	depositó	de	un	golpe	en	el	suelo,	y	con	ese	tono	liso	e	 inexpresivo	que
tantos	 oídos	 se	 inclinaron	 ansiosamente	 a	 escuchar	 cuando	 procedía	 del	 gran	 De
Barral,	le	dijo:

»—Marchémonos.
»Ella	 tuvo	 suficiente	 fuerza	 de	 voluntad	para	 no	girar	 sobre	 sus	 talones.	Por	 el

contrario,	 se	acercó	a	un	estropeado	espejo	que	colgaba	de	 la	pared.	En	el	verdoso
azogue,	su	propia	cara	pareció	muy	remota,	como	el	lívido	rostro	de	un	cadáver,	de
un	ahogado,	en	el	fondo	de	un	estanque.	Emitió	una	frágil	risa.

»—Te	digo	que	ese	individuo	comienza…
»—Papá	—le	 interrumpió—,	yo	no	me	hago	 ilusiones.	Ya	me	ha	pasado	antes,

pero…
»Le	 falló	 de	 repente	 la	 voz,	 de	modo	 que	 su	 padre	 aprovechó	 la	 ocasión	 para

seguir	con	su	idea,	con	una	insólita	animación:
»—¡Es	el	momento!	¡Salvémonos!
»Una	 vez	 dominado	 tanto	 su	miedo	 como	 su	 amargura,	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tomó

asiento	 y	 dejó	 que	 trasluciera	 su	 asombro.	 También	 se	 sentó	 el	 señor	 Smith,	 muy
juntas	 las	 rodillas,	dobladas	en	ángulo	 recto,	 sus	delgadas	piernas	en	paralelo	y	 las
manos	sobre	los	brazos	de	la	butaca	de	madera.	Llevaba	el	pelo	largo,	la	cabeza	muy
erguida	y	en	su	aspecto	había	una	especie	de	fatua	venerabilidad.

»—Es	imposible	que	sientas	nada	por	él.	No	hace	falta	que	te	disculpes;	entiendo
perfectamente	 tus	 motivos.	 Te	 he	 llamado	 desdichada,	 lo	 sé,	 y	 tu	 desdicha	 es	 la
misma	que	si	te	hubiese	arrojado	al	arroyo.	Sí,	no	me	interrumpas,	Flora.	Durante	el
juicio	me	interrumpieron	a	cada	dos	por	tres;	eso	es	algo	que	no	puedo	soportar.	No
consentiré	 que	mi	 propia	 hija	me	 interrumpa	 cuando	 hablo.	 Cuando	 pienso	 que	 la
mismísima	víspera	de	mi	puesta	en	libertad	tú…

»Le	había	 sonsacado	este	detalle,	 fuera	cuando	 fuese,	porque	Flora	 terminó	por
cansarse	de	esquivar	la	pregunta.	Para	el	viejo,	fue	un	golpe	muy	doloroso.	¿Era	ésa
la	 confianza	que	 ella	 tenía	depositada	 en	 él?	 ¿Era	 ésa	una	prueba	de	 su	 amor?	 ¡La
mismísima	víspera!	No	 le	habían	dado	siquiera	una	ocasión.	 Igual	que	en	el	 juicio.
Nunca	 le	 dieron	 la	 menor	 ocasión,	 no	 le	 dejaron	 tiempo.	 Y	 su	 propia	 hija	 había
actuado	entonces	exactamente	igual	que	sus	más	encarnizados	enemigos,	sin	darle	el
tiempo	necesario.

»La	monotonía	de	esa	plácida	voz	a	punto	estuvo	de	adormecer	 la	 inquietud	de
Flora.	Escuchó	pacientemente	lo	que	inevitablemente	iba	a	decirle.
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»—Pero	dime,	vamos	a	ver:	 ¿qué	ha	 inducido	a	ese	 individuo	a	desposarte?	Es
todo	un	caballero,	por	descontado.	Salta	a	la	vista,	sólo	que	esto	es	algo	que	empeora
más	 la	 cuestión.	 Nada	 entienden	 los	 caballeros	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 City,	 de	 las
finanzas.	¿Cómo	no?	Si	 fue	una	empresa	de	caballeros	 la	que	dio	 la	voz	de	alarma
que	iba	a	acabar	conmigo…	El	abogado,	el	juez,	caballeros	todos,	todos	en	las	nubes.
Ni	la	menor	idea	de…	Y	además	es	un	marino.	Un	simple	capitán	de	barco…

»—Eso	 mismo	 era	 mi	 abuelo	—le	 interrumpió	 Flora	 con	 un	 oblicuo	 gesto	 de
impaciencia.

»—Sí,	pero	¿qué	sabe	de	negocios	un	marino?	Nada,	ni	 la	más	remota	 idea.	Es
imposible	 que	 sepa	 qué	 significa	 ser	 la	 hija	 del	 señor	 De	 Barral,	 aun	 cuando	 sus
enemigos	lo	hayan	destrozado.	¿Qué	diantre	ha	podido	inducirle…?

»Ella	 hizo	 un	 brusco	movimiento,	 porque	 la	 monotonía	 de	 la	 voz	 empezaba	 a
ponerle	nerviosa.	Él	hizo	una	pausa,	pero	sólo	para	seguir	después	en	el	mismo	tono.

»—Evidentemente,	eres	muy	guapa	—comentó—.	Y	eso	es	lo	que	te	ha	perdido,
como	a	tantas	pobres	desdichadas.	Desdichada,	sí;	infortunada	es	la	palabra	que	más
te	conviene.

»—Puede	ser	—dijo	ella—.	Puede	que	sea	la	palabra	adecuada.	Pero	escúchame,
papá.	Yo	quiero	ser	honesta.

»Sin	oírla,	siguió	su	uniforme	perorata.
»—Es	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 un	 buen	 día	 se	 cansan	 y	 te	 dejan	 sin	 más,

marchándose	en	su	barco	infernal.	En	cualquier	caso,	nunca	podrás	ser	feliz	a	su	lado.
Basta	con	verle	la	cara.	Yo,	en	cambio,	te	quiero	salvar.	Sabes	que	tal	vez	no	fuese	yo
un	 buen	 marido	 con	 tu	 pobre	 madre;	 habría	 hecho	 muy	 bien	 si	 me	 hubiese
abandonado	 mucho	 antes	 de	 morir.	 He	 pensado	 mucho	 en	 todo	 esto,	 y	 no	 pienso
consentir	que	seas	infeliz.

»La	miró	de	arriba	abajo	con	una	atención	sorprendentemente	visible.
»¡Mmm!	—dijo—.	Sí,	 vayámonos	 antes	de	que	 sea	demasiado	 tarde.	Sin	hacer

ruido,	solos	tú	y	yo.
»—No	tenemos	dinero	para	marcharnos,	papá	—dijo	como	si	hubiese	encontrado

una	 súbita	 fuente	 de	 inspiración,	 con	 esa	 calma	 que	 a	 veces	 se	 obtiene	 de	 la
desesperanza.

»Él	se	levantó	enderezándose	como	si	estuviese	lisiado.
»—Claro	está	que	no	pensarás	abandonarme,	¿he,	papá?	—añadió	ella	con	gran

decisión.
»—Claro	que	no	—dijo	con	su	voz	casi	inaudible.	Y	se	marchó,	alejándose	con	su

caminar,	que	Powell	me	ha	descrito	como	algo	tan	uniforme,	imperceptible	y	fatigado
como	su	propia	voz.	Caminaba	como	si	sostuviese	un	vaso	de	agua	sobre	la	cabeza.

»Naturalmente,	Flora	no	habló	con	Anthony	de	esta	edificante	conversación,	ya
que	su	generosidad	podría	haberse	alarmado,	y	ella	no	deseaba	por	nada	del	mundo
quedarse	 sola	 para	 cuidar	 de	 su	 padre.	Además,	 era	 demasiado	 honesta,	 y	 seguiría
siéndolo	a	 toda	costa.	Nunca	sería	ella	 la	primera	en	hablar.	Nunca.	Y	se	 le	ocurrió
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pensar	que,	ciertamente,	era	una	infortunada	criatura.
»Por	pura	coincidencia,	Anthony	fue	a	pasar	la	tarde	con	ellos	dos	días	después	y

mantuvo	una	conversación	con	el	señor	Smith	en	el	jardín.	Por	tal	o	cual	razón,	Flora
los	dejó	a	solas	un	momento,	y	Anthony	aprovechó	la	ocasión	para	hablar	con	toda
franqueza	con	el	señor	Smith.	“Me	parece	entender,	señor,	que	en	su	opinión	Flora	no
ha	elegido	un	buen	partido”,	 le	dijo.	 “A	ese	 respecto,	no	 tengo,	naturalmente,	nada
que	decir.	Pero	sí	quiero	que	sepa	usted	que	yo	he	intentado	hacer	lo	que	es	correcto
hacer”.	 Y	 le	 explicó	 que	 había	 dejado	 en	 su	 testamento	 todas	 sus	 posesiones	 a	 su
esposa.	“Supongo	que	ella	no	se	lo	ha	dicho,	claro	está”.

»El	señor	Smith	sacudió	levemente	la	cabeza.	Anthony,	intentando	aún	mostrarse
cordial,	pasó	a	decirle	que	se	proponía	realizar	muy	pronto	una	travesía	que	había	de
alejar	el	navío	de	Londres	al	menos	durante	dos	años.	“Creo,	señor,	que	es	lo	mejor
que	se	puede	hacer,	desde	cualquier	punto	de	vista”.	Regresó	Flora	y	la	conversación,
interrumpida	de	ese	modo,	se	marchitó	y	no	pudo	concluir.	Más	avanzada	la	velada,
horas	 después	 de	 que	 Anthony	 se	 hubiese	 marchado,	 el	 señor	 Smith	 comentó	 de
repente	a	su	hija,	tras	mucho	meditar:

»—En	 el	 fondo,	 un	 testamento	 no	 significa	 nada.	 Cualquier	 día	 se	 rompe	 en
pedazos,	 se	 redacta	 otro	 distinto	 —reflexionó	 unos	 momentos—.	 O	 se	 miente	 a
propósito	de	las	cláusulas	que	contiene	—añadió	sin	ninguna	emoción.

»Paciente,	endurecida	a	fuerza	de	lastimarse	y	de	recibir	disgustos,	hasta	el	punto
de	asombrarse	de	su	propia	coraza,	Flora	repuso:

»—Estás	llevando	muy	lejos,	muy	lejos,	la	aversión	que	sientes	por…	Roderick,
papá.	No	tienes	conmigo	ninguna	consideración.	Y	eso	me	duele.

»Inexpresivo	 como	 siempre,	 hasta	 el	 extremo	 de	 aterrorizarla	 a	 veces	 por	 el
contraste	de	su	placidez	y	su	dulzura	con	 las	palabras	que	decía,	apartó	de	ella	 sus
ojos	desvaídos.

»—Me	pregunto	hasta	dónde	llega	tu	propia	aversión	—empezó	a	decir—.	Hasta
su	nombre	se	te	atraganta,	de	eso	me	he	dado	cuenta.	Y	me	duele.	¿Qué	me	dices	de
esto?	Podrías	tener	en	cuenta	que	no	eres	la	única	persona	que	se	siente	dolida	por	tu
chifladura,	por	tu	precipitación,	por	tu	temeridad	—volvió	a	mirarla	a	la	cara—.	Todo
eso,	por	cierto,	la	mismísima	víspera	de	mi	puesta	en	libertad.	¿Habráse	visto?	—su
voz	desfallecida	terminó	por	fallarle	del	todo,	sus	finos	y	apretados	labios	temblaron
un	rato	antes	de	añadir,	con	extraordinaria	uniformidad	de	tono—:	Para	mí,	ha	sido
un	crimen.

»Flora	no	contestó	nada.	Consideró	más	sencillo,	más	amable	y	ciertamente	más
seguro	 dejar	 que	 dijese	 todo	 lo	 que	 tuviera	 que	 decir.	Al	 señor	Smith,	 teniendo	 en
cuenta	su	natural	taciturno,	nunca	le	costaba	demasiado	tiempo	terminar.	Y	es	preciso
no	imaginar	que	las	escenas	de	este	género	acontecían	de	continuo.	Flora	disfrutó	de
unos	cuantos	días	espléndidos	en	la	casa	de	campo.	La	ausencia	de	Anthony	era	en
cierto	modo	un	alivio,	a	la	vez	que	sus	visitas	resultaban	muy	placenteras.	Estaba	más
tranquila;	 él	 estaba	 también	 más	 tranquilo.	 Casi	 lamentó	 que	 llegase	 el	 día	 de
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embarcar.	 Fue	 para	 ella	 un	momento	 de	 angustia,	 de	 intensa	 emoción;	 llegaron	 al
muelle	al	caer	la	tarde,	y	Flora,	tras	cerciorarse	de	que	a	su	padre	no	le	faltara	nada,
de	acuerdo	con	la	costumbre	establecida,	se	quedó	en	el	camarote	hasta	percatarse	de
que	estaba	sorprendido.	Sorprendió	sus	pálidos	ojos	observándola	con	pétrea	dureza.
Salió	tras	darle	las	buenas	noches	con	voz	animada.

»Contrariamente	 a	 sus	 esperanzas,	 se	 encontró	 a	 Anthony	 todavía	 en	 el	 salón.
Sentado	 en	 su	 sillón,	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa,	 repasaba	 algunos	 papeles	 que
introdujo	apresuradamente	en	el	bolsillo	interior	y	se	levantó.	Preguntó	a	su	esposa	si
no	la	había	fatigado	el	día,	por	el	viaje	hasta	la	ciudad	y	las	compras	que	había	hecho.
Ella	negó	con	la	cabeza.	Quiso	saber	después,	medio	en	broma,	cómo	se	sentía	ante	la
idea	de	partir,	y	esta	vez	para	una	larga	travesía.

»—¿Importa	 algo	 cómo	 me	 sienta	 yo?	 —preguntó	 ella	 con	 un	 tono	 que
ensombreció	el	rostro	del	capitán.

»—Tienes	razón,	no	importa	nada	—contestó	él	con	reprimida	violencia,	como	no
podía	ella	esperar—.	Es	lo	de	menos,	porque	no	podría	zarpar	sin	ti.	Te	lo	he	dicho,	y
tú	lo	sabes.	¿No	pensarás	que	sería	capaz	de	tal	cosa?

»—Te	 aseguro	 que	 no	 tengo	 ni	 la	 más	 remota	 apetencia	 de	 eludir	 mis
obligaciones	 —dijo	 ella	 con	 firmeza—.	 Ni	 siquiera	 aunque	 pudiese.	 ¡Ni	 menos
aunque	me	atreviese!	¡Tendría	que	morirme	antes!

»Él	pareció	golpeado	por	el	rayo.	Se	encontraban	de	pie,	el	uno	frente	al	otro,	a	la
entrada	del	salón.

»—Oh,	 no	 —murmuró	 Anthony—.	 No	 te	 morirás	 así	 como	 así.	 No	 puedes
decirlo	en	serio.	Te	has	acostumbrado	a	la	mar,	le	has	cogido	el	gusto.

»A	pesar	de	su	cólera,	Flora	se	echó	a	reír.
»—No,	no	 lo	decía	en	serio,	claro	que	no.	Te	he	dicho	que	no	deseo	eludir	mis

obligaciones.	Seguiré	viviendo,	sí…,	aun	sintiéndome	un	tanto	agobiada.
»—¡Agobiada!	—repitió—.	¿Y	qué	es	lo	que	te	agobia?
»—Tu	magnanimidad	—dijo	ella	con	sequedad.	Pero	se	le	suavizó	la	voz	al	poco

—.	En	fin,	no	sé.	Hay	en	tu	generosidad	una	perfección…	¿Me	entiendes,	Roderick?
Una	perfección	que	es	casi	imposible	de	tolerar.

»Él	 suspiró,	 apartó	 la	mirada	y	 comentó	que	 era	hora	de	 apagar	 la	 lámpara	del
salón.	No	estaba	permitido	tener	la	luz	encendida	después	de	las	diez.

»—Pero	 en	 tu	 camarote	 no	 tienes	 por	 qué	 cumplir	 estrictamente	 la	 orden;
cerciórate	de	que	las	cortinas	estén	bien	echadas,	que	con	eso	basta.	Es	posible	que	al
auxiliar	se	le	haya	olvidado.	Encendió	tu	lámpara	de	mesilla	antes	de	bajar	a	tierra,	a
pasar	una	última	noche	con	su	mujer.	No	estoy	muy	seguro	de	que	haya	sido	sabio
por	 nuestra	 parte	 despedir	 a	 la	 señora	Brown.	 Tendrás	 que	 ocuparte	 tú	 sola	 de	 tus
cosas,	Flora.

»Se	 le	 notaba	 una	 agitada	 preocupación;	 Flora,	 en	 realidad,	 se	 felicitó	 por	 la
ausencia	de	 la	 señora	Brown.	Tan	pronto	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 camarote,	murmuró
fervientemente:	“¡Gracias	a	Dios	que	se	ha	ido!”.	Ya	no	habría	más	amables	llamadas
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a	 la	puerta,	 seguidas	por	 su	aparición,	 su	equívoca	mirada,	 su	 intolerable	“¿En	qué
puedo	servirla,	señora?”.	Su	obsequiosa	actitud	había	terminado	Flora	por	temerla	y
por	odiarla,	más	que	a	ninguna	otra	voz,	a	ninguna	otra	palabra	dicha	a	bordo	de	ese
navío,	 su	 único	 refugio	 lejos	 de	 un	mundo	 que	 nada	 bueno	 quería	 de	 ella,	 de	 sus
imperfecciones	y	sus	tormentos.

»La	señora	Brown	se	mostró	sumamente	contrariada	por	su	despido.	Los	Brown
eran	una	pareja	sin	hijos,	a	los	que	la	situación	propuesta	convenía	de	maravilla.	El
resentimiento	de	 los	dos	 fue	muy	amargo.	Y	 la	 señora	Brown	hubo	de	quedarse	en
tierra	con	su	rabia,	pero	el	auxiliar	hubo	de	rumiar	la	suya	a	bordo.	No	tenía	la	pobre
Flora	 mayor	 enemigo	 que	 él,	 ni	 el	 pesaroso	 contramaestre	 mayor	 partidario.	 La
señora	Brown,	con	esa	rauda	capacidad	de	observación	y	de	inferencia	que	tienen	las
mujeres	 (basta	 con	 sumar	 dos	más	 dos),	 había	 llegado	 a	 su	 propia	 conclusión,	 que
comunicó	a	su	marido	antes	de	que	zarpase	el	barco.	El	taciturno	auxiliar	se	permitió
una	 vez	 una	 alusión	 a	 ese	 respecto	 en	 presencia	 de	 Powell.	 Habían	 terminado	 de
almorzar,	y	el	auxiliar	se	quedó	en	el	comedor	tras	dejar	sobre	la	mesa	una	tarta	de
frutas.	 Pegó	 la	 hebra	 con	 el	 contramaestre,	 acerca	 de	 la	 alarmante	 transformación
experimentada	 por	 el	 capitán,	 el	 pálido	 auxiliar	 con	 la	 mirada	 baja	 y	 un	 gesto
siniestro,	 Franklin	 con	 el	 rostro	 colorado	 vuelto	 hacia	 él,	 sus	 ojos	 saltones
humedecidos	 de	 emoción.	 El	 joven	 Powell	 había	 oído	 ese	 tipo	 de	 comentarios
infinidad	 de	 veces	 a	 tales	 alturas;	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 tanto	 absurdo.
Comentó	con	impaciencia	que	tales	lamentos	por	un	hombre,	sólo	porque	se	hubiese
casado,	en	su	opinión	rozaban	la	locura.

»—Eso	depende	de	la	esposa,	y	de	qué	tenga	entre	manos	—musitó	Franklin.	El
auxiliar,	apoyado	contra	el	mamparo,	al	 lado	de	 la	puerta,	 fulminó	de	una	mirada	a
Powell,	el	intruso,	el	ignorante,	el	desconocido	sin	derecho	ni	privilegios.

»—¡Esposa!	—gruñó—.	¿Esposa,	dice	usted?
»—¿Qué	demonios	quiere	decir	con	todo	esto?	—exclamó	Powell.
»—Lo	que	 sé,	 lo	 sé	 de	buena	 tinta.	No	por	 nada	 se	 ha	pasado	mi	parienta	 seis

meses	a	bordo.	Ya	se	lo	preguntará	usted	mismo	cuando	regresemos.
»Afrontando	con	hosquedad	la	enojada	mirada	del	señor	Powell,	el	auxiliar	salió

de	espaldas.
»Nuestro	joven	amigo	se	dirigió	inmediatamente	al	contramaestre.
»—¿Y	consiente	usted	que	ese	maldito	lavaplatos	hable	así	en	su	presencia,	señor

Franklin?	¡Me	sorprende!
»—Oh,	 no	 es	 lo	 que	 usted	 piensa.	 No,	 no	 es	 lo	 que	 usted	 piensa	 —Franklin

pareció	ponerse	más	apoplético	que	nunca—.	Si	de	eso	se	tratara,	podría	sorprenderlo
yo	 de	 veras,	 ya	 lo	 creo.	 Pero	 ¿para	 qué?	 Yo	 mismo,	 apenas…	 No	 podría	 usted
entenderlo.	 Confío	 que	 no	 le	 dé	 por	 hacer	 tonterías,	 Powell.	 Hubo	 un	 tiempo,
jovencito,	en	el	que	habría	retado	a	cualquier	hombre,	al	más	pintado,	¿me	entiende?,
a	 sembrar	 la	 discordia	 entre	 el	 capitán	Anthony	y	 yo.	Pero	no	 ahora,	 ni	 de	 broma.
¡Algo	ha	cambiado!	Y	no	soy	yo	el	que	ha	cambiado.
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»El	 joven	 Powell	 rechazó	 indignado	 la	 idea	 de	 hacer	 tonterías,	 de	 sembrar	 la
discordia.

»—¿Por	quién	me	toma	usted?	—gritó—.	Lo	único	que	digo	es	que	más	le	valdría
decirle	a	ese	auxiliar	que	tenga	más	cuidado	con	lo	que	dice	en	mi	presencia,	si	no
quiere	que	le	arregle	el	retrato	y	que	tenga	que	dar	él	las	explicaciones	como	pueda	o
como	sepa	al	capitán.

»Esta	declaración	hizo	de	Powell	el	adalid	de	la	señora	Anthony.	En	su	presencia
nunca	más	volvió	a	decirse	nada	que	incidiese	sobre	la	cuestión.	Le	dio	lo	mismo	que
el	auxiliar	pusiera	caras	 largas;	Franklin,	ni	siquiera	en	sus	mejores	momentos	gran
amigo	de	la	conversación,	al	tener	que	evitar	el	único	tema	que	le	afectaba	en	lo	más
hondo,	 ya	 sólo	 se	 dirigió	 a	 él	 sobre	 cuestiones	 relacionadas	 con	 las	 faenas.	 Y	 eso
tampoco	le	importó	gran	cosa	a	Powell.	Las	jeremiadas	del	apoplético	oficial	habían
empezado	a	aburrirle	mucho	antes.	No	obstante,	a	veces	se	sintió	bastante	solo.	Por
eso,	sus	breves	conversaciones	con	la	señora	Anthony,	durante	cualquiera	de	las	dos
guardias	 de	 cuartillo,	 pasaron	 a	 ser	 una	 actividad	 deseable.	 Al	 capitán	 no	 le
importaba;	por	su	actitud	era	bien	evidente.	Una	noche,	estando	 los	dos	solos	en	 la
toldilla,	le	preguntó	de	qué	habían	conversado	aquella	misma	tarde.	Powell	hubo	de
confesar	que	hablaron	del	barco,	ya	que	la	señor	Anthony	le	había	hecho	numerosas
preguntas	al	respecto.

»—O	sea	que	se	toma	su	interés,	¿eh?	—espetó	el	capitán,	al	tiempo	que	recorría
rápidamente,	de	un	lado	a	otro,	la	toldilla	por	barlovento.

»—Sí,	 señor.	 La	 señora	 Anthony	 comprende	 de	 maravilla	 cuanto	 se	 le	 va
explicando.

»—Es	 nieta	 de	marino,	 de	 los	 de	 la	 vieja	 escuela.	Un	 lobo	 de	mar	 de	 primera
categoría,	según	tengo	entendido	—largó	el	capitán	al	pasar	por	delante	del	segundo
oficial,	inmóvil,	dejando	a	su	paso	las	palabras	como	una	estela	de	centellas	a	las	que
siguió	 una	 absoluta	 oscuridad	 conversacional,	 ya	 que	 por	 espacio	 de	 las	 dos	 horas
siguientes,	hasta	que	abandonó	el	puente	de	mando,	no	volvió	a	abrir	los	labios.

»En	otra	ocasión…	Y	conviene	recordar	que	el	barco	había	cruzado	el	Ecuador,	y
que	a	cada	día	aumentaba	de	 latitud	sur…	En	otra	ocasión,	a	eso	de	 las	 siete	de	 la
tarde,	y	estando	Powell	de	guardia,	oyó	que	alguien	lo	llamaba	en	voz	baja	desde	la
escalera.	Allí	se	encontró	al	capitán,	con	el	rostro	emaciado	y	los	ojos	hundidos	en	las
cuencas;	sostenía	en	el	brazo	un	chal	de	lana	de	las	Shetland.

»—Señor	Powell,	escuche.
»—Sí,	señor.
»—Dele	el	chal	a	la	señora	Anthony.	Por	las	tardes	comienza	a	refrescar.
»Y	su	rostro	macilento	desapareció	de	su	vista.	La	señor	Anthony	se	extrañó	al

ver	el	chal.
»—El	capitán	quiere	que	se	abrigue	usted	con	esto	—explicó	el	joven	Powell,	y	al

levantarse	ella	de	su	asiento	le	depositó	el	chal	sobre	los	hombros.	Ella	se	envolvió	en
el	chal.
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»—¿Y	dónde	estaba	el	capitán?	—preguntó.
»—Asomado	a	la	escalera.	Me	llamó	él	para	hacerme	el	encargo	—dijo	Powell,	y

se	 retiró	 discretamente,	 por	 parecerle	 que	 ella	 no	 deseaba	 seguir	 de	 charla	 aquella
tarde.	El	señor	Smith,	el	viejo	caballero,	hallábase	como	de	costumbre	sentado	junto
a	la	claraboya	y	muy	cerca	de	ella,	pero	en	modo	alguno	hostil,	por	lo	que	era	posible
colegir	en	su	rostro	impenetrable,	a	tales	conversaciones	entre	las	dos	personas	más
jóvenes	de	a	bordo.	De	hecho,	parecían	complacerle	en	cierto	modo.	De	cuando	en
cuando	levantaba	pensativamente	sus	desvaídos	ojos	azul	claro	hacia	el	señor	Powell.
Cuando	estaba	cerca	el	joven	marino,	el	viejo	se	tornaba	menos	envarado,	y	cuando
su	hija,	 en	contadas	ocasiones,	 sonreía	 ante	algo	que	con	 ingenuidad	y	 sin	adornos
hubiese	relatado	el	joven	Powell,	el	inexpresivo	semblante	del	señor	Smith	reflejaba
turbiamente	ese	centelleo	de	evanescente	 alborozo.	Y	es	que	el	 señor	Powell	había
dado	en	entretener	a	la	esposa	del	capitán	contándole	anécdotas	de	su	pasado	no	por
cierto	remoto,	por	haber	sido	grumete	en	unos	cuantos	navíos	y	conocer	bien	cosas
sin	duda	graciosas	que	a	veces	acontecen	a	bordo.	Flora	se	extrañó	bastante	de	que
esos	cuentos	la	divirtieran.	Llegó	incluso	a	oírsele	reír	dos	veces	en	menos	de	un	mes.
No	fue	una	risa	muy	sonora,	pero	sí	sorprendente	por	oírse	en	la	popa	del	Ferndale,
donde	las	voces	apagadas	o	el	silencio	sin	paliativos	eran	la	norma.	La	segunda	vez
que	ocurrió	esto,	el	capitán	mismo	tuvo	que	haberse	sobresaltado	en	donde	estuviese,
ya	 que	 emergió	 de	 las	 profundidades	 de	 su	 discreta	 existencia,	 ajena	 a	 todo,	 para
pasear	según	su	hábito	por	la	borda	opuesta	de	popa.

»Casi	de	inmediato	llamó	a	su	joven	segundo	oficial,	pero	no	por	descontento.	La
mirada	 que	 clavó	 en	 el	 señor	 Powell	 pudo	 transmitirle	 una	 curiosa	 especie	 de
extrañeza	 y	 aprobación.	 Trabó	 con	 él	 un	 deslavazado	 diálogo,	 como	 si	 sólo
pretendiese	tener	cerca	de	sí	a	un	hombre	capaz	de	provocar	un	sonido	tan	cristalino.
El	señor	Powell	sintió	su	aprecio.	Se	sintió	apreciado	por	aquel	hombre	demacrado	e
inquieto,	que	de	golpe	pasó	a	lanzarle	frases	inconexas,	a	las	que	contestó	“Sí,	señor”,
“No,	 señor”,	 “Oh,	 desde	 luego”,	 “Supongo	 que	 sí,	 señor”…,	 aun	 cuando	 pudiera
haberle	contestado	exactamente	lo	contrario,	por	lo	que	al	otro	podía	importarle.

»Fue	 entonces,	 me	 dijo	 el	 señor	 Powell,	 cuando	 descubrió	 en	 su	 interior	 un
aprecio	ya	antiguo	por	el	capitán	Anthony.	También	sintió	lástima	por	él,	sin	lograr	en
cambio	descubrir	los	orígenes	de	esa	simpatía	de	la	que	súbitamente	tuvo	constancia
por	vez	primera.

»A	todo	esto,	el	señor	Smith	se	había	inclinado	rígidamente	sobre	su	hija,	como	si
tuviese	una	bisagra	por	espalda,	y	le	hablaba.

»Ya	no	era	una	niña.	Quiso	saber	si	creía	en…	en	el	infierno,	en	el	castigo	eterno.
»Su	peculiar	tono	de	voz,	como	si	se	fíltrase	por	un	trozo	de	guata,	era	inaudible

para	 la	 otra	 borda	 de	 popa.	 La	 pobre	 Flora,	 totalmente	 desprevenida,	 emitió	 un
murmullo	inarticulado,	sacudió	vagamente	la	cabeza	y	miró	hacia	el	agitado	Anthony,
que	paseaba	sin	cesar	y	no	miraba	hacia	ella.	De	nada	servía	mirar	en	tal	dirección.
Del	 joven	 Powell,	 apoyado	 contra	 el	 palo	 de	mesana,	 de	 frente	 a	 su	 capitán,	 sólo
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alcanzó	a	ver	el	hombro	y	parte	de	la	espalda	de	sarga	azul.
»Y	la	voz	de	su	padre,	sin	acento,	sin	preocupación,	siguió	atormentándola.
»—Tienes	que	comprenderlo.	Cuando	salí	de	la	cárcel	estaba	pleno	de	alegría.	Es

decir,	mi	alma	estaba	desgarrada,	pero	con	tal	de	verte	feliz	resolví	renunciar	a	todo.
Tan	 pronto	 tuviera	 la	 seguridad	 de	 que	 eras	 feliz,	 dejaría	 por	 supuesto	 de	 tener	 yo
razones	para	que	me	importase	la	vida,	hablando	estrictamente,	lo	cual	es	natural	en
un	 viejo	 como	 yo;	 naturalmente,	 tampoco	 tendría	 razones	 de	 peso	 para	 desear	 la
muerte.	 Sólo	 que…	 ¡esta	 clase	 de	 vida!	 ¿Qué	 sentido,	 qué	 significado,	 qué	 valor
puede	 tener	 esta	 vida	para	 ti	 o	 para	mí?	 ¡Si	 no	 es	más	que	 esperar	 a	 que	 llegue	 la
muerte!	¿Qué	si	no?	No	entiendo	cómo	puedes	aguantar	una	cosa	así,	y	dudo	mucho
que	puedas	aguantar	demasiado	tiempo.	¡El	día	menos	pensado	tú	misma	saltarás	por
la	borda!

»El	capitán	Anthony	se	detuvo	un	instante,	con	la	mirada	al	frente	de	la	toldilla,	y
la	 pobre	 Flora	 lanzó	 a	 su	 espalda	 una	 mirada	 de	 desesperada	 súplica,	 que	 habría
podido	conmover	incluso	un	corazón	de	piedra.	Pero	fue	como	si	no	hubiese	hecho
tal	cosa,	ya	que	él	ni	se	inmutó.	Se	levantó	de	la	tumbona	y	se	dirigió	a	la	escalera.	Su
padre	la	siguió	con	diversos	objetos	entre	las	manos,	un	bolso	de	mano,	un	pañuelo,
un	libro.	Bajaron	juntos	los	dos.

»Sólo	en	ese	momento	se	dio	 la	vuelta	el	capitán	Anthony,	observando	el	 lugar
que	 habían	 dejado	 desierto,	 y	 reanudó	 sus	 paseos,	 pero	 no	 su	 deslavazada
conversación	con	el	segundo	oficial.	Su	exasperación	nerviosa	había	aumentado	hasta
el	 extremo	 de	 que	 muchas	 veces	 dejaba	 de	 controlar	 su	 propia	 voz;	 a	 menos	 que
estuviese	 muy	 atento,	 se	 le	 perdía	 en	 la	 garganta,	 dejaba	 de	 oírse.	 Tenía	 que
cerciorarse	 antes	 de	 aventurar	 siquiera	 una	 sencilla	 orden,	 un	 comentario	 sobre	 el
viento,	un	saludo	al	comenzar	el	día.	Por	eso	resultaban	bruscas	sus	intervenciones,
por	 eso	 se	 sobresaltaba	 cualquiera	 ante	 sus	 respuestas,	 a	 menudo	 totalmente
inesperadas.

»Al	más	resuelto	de	los	hombres	también	le	ocurre	que	de	repente	se	encuentra	en
lucha	no	sólo	con	fuerzas	desconocidas,	sino	con	una	fuerza	perfectamente	conocida,
cuya	auténtica	envergadura	no	ha	llegado	a	entender.	Anthony	había	descubierto	que
no	era	el	orgulloso	dueño,	sino	el	desgarrado	cautivo	de	su	propia	generosidad.	Había
cobrado	ante	sus	propios	ojos	las	proporciones	de	un	muro	que	el	respeto	en	que	él
mismo	se	tenía	le	impedía	escalar.	“Sí”,	se	dijo;	“he	sido	un	estúpido,	pero	ella	puso
en	mí	toda	su	confianza”.	¡Confianza!	Terrible	palabra	para	un	hombre	cuando	menos
un	tanto	excepcional,	en	un	mundo	en	el	que	los	éxitos	nunca	se	alcanzan	gracias	a	la
renuncia	y	a	la	buena	fe.	Y	hay	que	decir,	con	objeto	de	no	pintarlo	de	manera	más
estúpidamente	 sublime	 de	 lo	 que	 era	 en	 realidad,	 que	 la	 conducta	 de	 Flora	 lo
mantenía	 a	 raya,	 bien	 lejos.	 La	 muchacha	 temía	 aumentar	 la	 exasperación	 de	 su
padre.	Le	había	caído	en	suerte,	triste	suerte	la	suya,	sentirse	más	desdichada	aún	por
el	único	afecto	del	que	nunca	habría	podido	sospechar	 tal	cosa.	No	podía	enojarse,
empero,	y	por	pura	deferencia	hacia	ese	sentimiento	exagerado	casi	ni	siquiera	osaba
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mirar	 más	 que	 a	 hurtadillas	 y	 por	 empecinamiento	 al	 hombre	 cuya	 imperiosa
compasión	la	había	en	efecto	embelesado	del	todo.	Incapaz	de	comprender	hasta	qué
punto	llegaba	la	delicadeza	de	Anthony,	Flora	se	decía	que	“a	él	no	le	importa”.	Es
probable	que	en	el	 fondo	hubiese	comenzado	a	detestarla,	exactamente	 igual	que	 la
institutriz,	 la	mujer	 de	Alemania,	 la	 señora	 Fyne,	 el	 señor	 Fyne…	Sólo	 que	 él	 era
extraordinario,	era	 la	generosidad	en	persona.	Al	mismo	tiempo,	ella	 tuvo	no	pocos
momentos	de	irritación.	Era	un	hombre	violento,	testarudo,	estúpido	tal	vez.	En	todo
caso,	se	había	salido	con	la	suya.

»Quien	se	ha	salido	con	 la	 suya	 rara	vez	 llega	a	ser	 feliz,	ya	que	por	 lo	común
descubre	después	que	su	contento	no	ha	de	 llevarle	muy	 lejos	en	este	mundo	en	el
que	los	deseos	nunca	se	ven	colmados	a	plena	satisfacción.	Anthony	había	ingresado
con	precipitación	extrema	en	los	jardines	encantados	de	Armida[8],	diciéndose	“¡Por
fin!”.	 En	 cuanto	 a	 la	 propia	 Armida,	 él	 no	 se	 proponía	 ejercer	 sobre	 ella	 ninguna
violencia.	Sólo	que	había	descubierto	que	la	totalidad	del	encantamiento	residía	en	la
propia	 Armida,	 en	 las	 sonrisas	 de	 Armida.	 Y	 esta	 otra	 Armida	 no	 sonreía.	 Su
existencia	era	 irreprochable,	 tras	el	muro	de	 su	 renuncia.	La	 fuerza	de	Anthony,	 su
prontitud	 en	 pasar	 a	 la	 acción,	 le	 hicieron	 experimentar	 la	 impaciencia,	 la
indignación,	la	desesperación	casi	de	su	vitalidad	en	suspenso,	maniatada,	aquietada,
progresivamente	echada	a	perder,	desgastada	por	el	paso	del	 tiempo,	por	esa	fuerza
ciega	e	insensible	que	parece	inerte,	pero	que	en	realidad	va	agotando	la	propia	vida
mediante	tan	imperceptible	proceder,	dejando	caer	los	minutos	uno	tras	otro	sobre	el
corazón	aún	vivo	como	las	gotas	de	agua	que	erosionan	la	piedra	en	la	que	caen.

»Se	rebeló	contra	sí	mismo.	¿Qué	otra	cosa	podía	esperar?	Se	había	comportado
con	 el	 atolondramiento	 de	 un	 rufián;	 había	 arrastrado	 de	 los	 pelos	 a	 la	 pobre	 e
indefensa	criatura,	hasta	su	propio	barco.	Había	sido	una	verdadera	atrocidad.	Nadie
ni	 nada	 podría	 haberle	 asegurado	 que	 su	 persona	 resultase	 atractiva	 a	 los	 ojos	 de
aquella	mujer	o	de	cualquier	otra.	Y	su	propia	manera	de	hacer	las	cosas	bastaba	para
hacer	odioso	a	cualquiera.	Tenía	que	haber	perdido	la	razón.	A	la	fuerza	tenía	ella	que
detestarlo	y	que	temerlo.	Nadie	ni	nada	podría	disculpar	semejante	brutalidad.	Y	de
alguna	manera,	pese	a	 todo,	 se	 resentía	 ante	 esa	misma	actitud,	que	a	 su	 juicio	era
completamente	justificable.	Era	imposible	que	fuese	moralmente	tan	monstruoso	que
no	mereciese	de	vez	en	cuando	una	mirada	de	franqueza	por	parte	de	ella.	Pero	no,
ella	 se	negaba	 a	 tanto.	En	 fin,	 quizá	 algún	día…	Sólo	que	 él	 nunca	 iba	 a	 correr	 el
riesgo	de	suplicar	su	perdón.	Con	la	repulsa	que	 le	 inspiraba	su	persona,	era	 lógico
que	 ella	 desvirtuase	 hasta	 las	 palabras	 más	 comedidas,	 los	 gestos	 más	 prudentes.
¡Nunca!	¡Nunca!

»No	 sería	 de	 extrañar	 que	 Anthony	 hubiese	 pensado	 al	 término	 de	 tales
meditaciones	en	que	la	muerte	no	habría	sido	al	fin	y	al	cabo	un	visitante	tan	hostil.
No	 es	 de	 extrañar,	 así	 pues,	 que	 hasta	 el	 joven	 Powell,	 una	 vez	 alertadas	 sus
facultades,	 diera	 en	 pensar	 que	 había	 algo	 insólito	 en	 el	 hombre	 que	 le	 había
procurado	la	ocasión	de	su	vida.	Sí,	decididamente	su	capitán	era	“extraño”.	Algo	se
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ha	tenido	que	estropear	en	alguna	parte,	se	dijo;	hay	algo	que	no	va	bien,	sin	adivinar
jamás	 que	 sus	 cándidos	 y	 jóvenes	 ojos	 estaban	 en	 presencia	 de	 una	 pasión	 de
profundidad	tiránica	y	mortal	que	descubría	su	propia	existencia,	asombrada	al	verse
impotente	y	desconcertada	al	saberse	incurable.

»Powell	nunca	sintió	esta	misteriosa	desazón	con	tanta	intensidad	como	la	tarde
en	 que	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 hacer	 reír	 un	 poco	 a	 la	 señora	 Anthony	 gracias	 a	 la
ingenuidad	 de	 sus	 cuentos.	 Había	 observado	 al	 capitán	 recorrer	 la	 cubierta	 por	 el
costado	de	barlovento;	a	cierta	distancia	de	él,	tuvo	entonces	pleno	conocimiento	de
su	 afecto	 por	 aquel	 hombre	 inexplicablemente	 extraño,	 al	 que	 vio	 dirigirse	 a	 la
escalera	 y	 bajar	 al	 interior	 con	 ojos	 tan	 llenos	 de	 simpatía	 como	 perfecta
incomprensión.

»Poco	 después	 salió	 a	 cubierta	 el	 señor	 Smith	 y	 le	 manifestó	 sus	 ganas	 de
conversar	un	poco.	Aunque	no	tan	enigmático	como	el	capitán,	también	él	resultaba
no	demasiado	comprensible	desde	el	candor	todavía	sin	formar	del	joven	Powell.	A
menudo	regalaba	al	 joven	oficial	este	 tipo	de	favores.	En	sus	conversaciones	aludía
un	tanto	misteriosamente	y	muchas	veces	sin	hilación	ninguna	a	la	buena	disposición
del	 señor	 Powell	 respecto	 de	 su	 hija	 y	 de	 sí	 mismo.	 “Pues	 estoy	 muy	 al	 tanto,
estimado,	 joven,	 de	 que	 no	 tenemos	 amigos	 a	 bordo	 de	 este	 navío.	 Salvo	 usted
mismo”,	añadía.	“Y	Flora	es	de	la	misma	opinión”.

»Y	 el	 señor	 Powell,	 avergonzado	 por	 la	 lisonja,	 no	 pudo	 sino	 emitir	 un	 vago
murmullo	de	protesta.	No	en	vano	era	verdad	 su	afirmación,	 en	cierto	 sentido,	 aun
cuando	 fuese	 un	 hecho	 en	 sí	 insignificante	 por	 completo.	 Los	 sentimientos	 de	 la
tripulación	no	tenían	por	qué	preocupar	a	la	esposa	del	capitán	y	menos	aún	al	señor
Smith,	su	señor	padre.	Que	este	último	aludiese	tan	a	menudo	a	esta	cuestión	era	lo
que	 sorprendía	 a	 nuestro	 buen	 Powell.	 No	 fue	 ésta	 la	 primera	 ocasión,	 ni	 mucho
menos.	Más	probable	es	que	fuese	la	vigésima.	Y	con	su	voz	débil,	con	su	entonación
monótona,	 acodado	 sobre	 la	 barandilla	 y	 contemplando	 el	 agua,	 continuó	 su
conversación,	 o	 sus	 comentarios	 más	 bien,	 observaciones	 de	 naturaleza	 tan
monstruosa	que	el	señor	Powell	no	tuvo	más	remedio	que	aceptarlas	como	un	cúmulo
de	macabras	tomaduras	de	pelo.

»—Por	 ejemplo	 —dijo	 el	 señor	 Smith—,	 Franklin,	 el	 oficial,	 querría	 vernos
cuanto	antes,	creo	yo,	saltar	por	la	borda.

»—No	es	para	tanto	—rió	el	señor	Powell	sintiéndose	incómodo,	ya	que	su	mente
no	aceptaba	con	facilidad	las	exageraciones	por	el	estilo—.	La	verdad	es	que	no	es
mala	 persona	 —añadió,	 plenamente	 consciente	 de	 la	 insultante	 actitud	 del	 señor
Franklin,	 de	 la	 que	 no	 escaseaban	 los	 ejemplos—.	 Pero	 sí	 que	 es	 tan	 cerrado	 de
entendederas	 que	 tiene	 celos.	 Ha	 pasado	 muchos	 años	 con	 el	 capitán.	 No	 soy	 yo
quién	para	decirlo,	desde	luego,	pero	me	parece	que	el	capitán	ha	echado	a	perder,	a
fuerza	 de	 ridículas	 atenciones,	 a	 esa	 banda	 de	 viejos	 subordinados.	 Son	 como	 una
jauría	 de	 viejos	 perrillos	 falderos.	 Si	 pudiesen,	 impedirían	 que	 nadie,	 nadie	 se	 le
acercara	 demasiado.	 Nunca	 he	 visto	 nada	 semejante.	 Y	 tengo	 entendido	 que	 el
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segundo	oficial	también	era	así.
»—Es	una	suerte	que	ya	no	esté	a	bordo.	Habríamos	tenido	un	enemigo	más	—

dijo	el	señor	Smith—.	Y	tenemos	sin	él	enemigos	de	sobra.	Además,	estando	usted	en
su	 lugar	 todo	 resulta	mucho	más	 grato	 para	mi	 hija	 y	 también	 para	mí.	 Es	 bueno
sentir	 que	 hay	 un	 amigo	 con	 quien	 se	 puede	 contar	 en	 caso	 de	 necesidad.
Ciertamente,	una	mujer	a	solas	en	un	barco	lleno	de	tanta	hostilidad…

»—¡Pero	la	señora	Anthony	no	está	sola!	—exclamó	Powell—.	Le	tiene	a	usted	y
tiene	al	capitán.

»—Ninguno	somos	inmortales	—le	interrumpió	el	señor	Smith—.	Y	hay	veces	en
las	que	se	siente	uno	avergonzado	de	vivir.	Por	ejemplo,	tardes	como	esta	misma.

»Era	 una	 tarde	 deliciosa;	 el	 colorido	 de	 un	 espléndido	 crepúsculo	 se	 había
extinguido	momentos	 antes,	 y	 el	 soplo	de	una	 cálida	brisa	parecía	haber	 alisado	 la
mar.	 Lejos,	 al	 sur,	 la	 lámina	 de	 luminosidad	 parecía	 el	 resplandor	 de	 una	 linterna
descomunal	oculta	tras	el	horizonte.	Para	cambiar	de	conversación,	Powell	apuntó:

»—En	cualquier	caso,	nadie	podrá	acusarle	de	ser	un	Jonás,	señor	Smith.	Hasta	la
fecha	hemos	gozado	de	una	magnífica	rapidez	durante	la	travesía.	El	capitán	debería
alegrarse,	y	supongo	que	usted	tampoco	estará	molesto.

»Su	desvío	no	fructificó.	El	señor	Smith	emitió	una	suerte	de	risa	amarga.
»—¡Jonás!	 —dijo—.	 El	 hombre	 al	 que	 los	 marinos	 arrojaron	 por	 la	 borda,

pensando	que	les	había	traído	mala	suerte…	Me	da	la	sensación	de	que	es	muy	fácil
en	 alta	 mar	 deshacerse	 de	 alguien	 a	 quien	 no	 se	 aprecia	 demasiado.	 El	 mar	 no
devuelve	a	sus	muertos,	al	contrario	que	la	tierra.

»—Se	olvida	usted	de	la	ballena,	señor	—dijo	el	joven	Powell.
»—¿Eh?	—el	señor	Smith	dio	un	 respingo—.	¿Qué	ballena?	Ah,	ya.	No	estaba

pensando	 en	 Jonás.	 Estaba	 pensando	 en	 esta	 travesía	 que	 tan	 rápida	 se	 le	 antoja	 a
usted.	¿Se	figura	usted	qué	se	me	antoja	a	mí?	Esto	no	es	vida,	no	señor,	ir	así	por	el
mar.	Además,	si	alguien	cayese	enfermo	ni	siquiera	hay	a	bordo	un	médico	capaz	de
averiguar	qué	es	lo	que	le	pasa.	Es	preocupante.	A	veces	me	entra	una	aprensión…

»—¿Es	 que	 la	 señora	 Anthony	 no	 se	 encuentra	 bien?	—preguntó	 Powell.	 Sin
embargo,	 la	 observación	 del	 señor	 Smith	 no	 hacía	 referencia	 a	 la	 señora	Anthony.
Estaba	muy	bien.	Y	él	mismo	estaba	perfectamente.	En	cambio,	la	salud	del	capitán
no	parecía	del	todo	satisfactoria.	¿No	se	había	fijado	Powell	en	qué	aspecto	tenía?

»Powell	no	conocía	al	capitán	 lo	suficiente	como	para	pronunciarse	al	 respecto.
En	cambio,	observó	juiciosamente	que	el	señor	Franklin	había	repetido	eso	mismo	sin
cesar.	 Y	 Franklin	 sí	 conocía	 al	 capitán	 desde	 hacía	 varios	 años.	 El	 contramaestre
estaba	bastante	preocupado.

»Este	testimonio	alteró	considerablemente	al	señor	Smith.
»—¿Piensa	acaso	que	está	en	peligro	de	muerte?	—exclamó	con	una	animación

extraordinaria	en	su	talante,	que	horrorizó	al	señor	Powell.
»—¡Cielo	 santo!	 ¡No!	No	 se	 alarme,	 señor.	Nunca	 he	 oído	 a	 Franklin	 decir	 tal

cosa.
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»—¡Ah,	bueno!	—suspiró	el	señor	Smith,	y	se	marchó	bruscamente	camino	del
salón.

»Lo	cierto	era	que	el	 señor	Franklin	 llevaba	en	cubierta	bastante	 tiempo.	Había
salido	 a	 relevar	 al	 joven	 Powell,	 pero	 al	 verlo	 enzarzado	 en	 conversación	 con	 el
“enemigo”,	o	con	uno	de	los	“enemigos”	cuando	menos,	se	había	mantenido	a	cierta
distancia;	siendo	la	popa	del	Ferndale	de	más	de	setenta	pies	de	longitud,	no	le	fue
difícil	distanciarse.	El	señor	Powell	lo	vio	al	pie	de	la	escalera,	apoyado	en	el	codo,
melancólico	y	silencioso.

»—¡Oh!	¿Estaba	ahí,	señor?
»—Aquí	 estoy,	 en	 efecto.	 Llevo	 aquí	 desde	 las	 seis	 en	 punto.	 No	 quise

interrumpir	 tan	 placentera	 conversación.	 Si	 le	 place	 a	 usted	 dedicar	 la	mitad	 de	 su
guardia	a	charlatanear	con	su	querido	amigo,	eso	no	es	asunto	mío.	Pero	no	le	alabo
el	gusto,	conste.

»—No	es	mala	persona	—dijo	el	imparcial	Powell.
»El	contramaestre	soltó	un	colérico	bufido.
»—¿Ah,	no?	En	ese	caso,	transmítale	mi	amistad	cuando	vuelva	a	reunirse	con	él

en	una	de	sus	largas	parrafadas.
»—Señor	Franklin,	le	diré	que	empieza	a	extrañarme	que	el	capitán	no	se	ofenda

por	su	comportamiento.
»—¿El	capitán?	Ojalá	me	armase	una	buena	bronca;	de	ese	modo	sabría	al	menos

que	 aún	 soy	 alguien	 a	 bordo	 de	 este	 barco.	 Me	 encantaría,	 señor	 Powell;	 me	 lo
tomaría	como	un	regalo	del	cielo.	Y	el	demonio	me	lleve,	pero	le	devolvería	todas	sus
palabras	hasta	sacarlo	 incluso	de	sus	casillas.	No	es	más	que	una	sombra	de	 lo	que
fue;	va	por	el	barco	como	un	fantasma.	Va	desapareciendo	ante	nuestros	propios	ojos.
Claro	 que	 usted	 no	 lo	 ve;	 usted	 no	 ve	 nada.	 Todo	 esto	 le	 importa	 un	 cuerno;	 es
natural.

»El	señor	Powell	no	quiso	escuchar	más.	Bajó	al	puente	en	seguida.	No	se	tomó
en	serio	las	jeremiadas	del	contramaestre;	al	contrario,	las	puso	en	el	mismo	saco	que
las	palabras	del	señor	Smith.	Se	sentía	muy	unido	al	capitán	Anthony.	En	ese	hombre
había	algo	no	sólo	atractivo,	sino	incluso	irresistible.	Sólo	que	es	dificilísimo	que	la
juventud	 pueda	 creer	 en	 la	 amenaza	 inminente	 de	 la	 muerte.	 No	 me	 refiero	 a	 la
muerte	en	sí,	sino	a	su	proximidad	a	un	ser	humano	superior	que	respira,	se	mueve,
habla	y	no	trasluce	ningún	síntoma	de	enfermedad.	El	señor	Powell	pensó	que	todo
aquello	 era	 pura	 ridiculez.	 Sin	 embargo,	 se	 había	 despertado	 su	 curiosidad.	 Algo
sabía,	sí,	y	en	cualquier	momento	podía	darse	la	circunstancia…	No,	nunca	llegaría	a
averiguarlo…	Lo	más	probable	era	que	no	hubiese	nada	que	averiguar.	Se	marchó	a
su	camarote	e	intentó	leer	un	libro	que	ya	había	leído	unas	cuantas	veces.	Luego,	la
campana	anunció	la	cena	de	los	oficiales.
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Capítulo	6

«…	una	noche	sin	luna,	con	el	cielo	cuajado	de	estrellas,	muy	oscura	la	mar…».

»En	el	comedor,	Powell	se	encontró	al	señor	Franklin	con	un	cuchillo	de	mesa	en
la	 mano,	 troceando	 un	 pedazo	 de	 carne	 de	 ternera	 en	 salazón.	 Con	 el	 rostro
encendido,	sin	quitar	ojo	de	lo	que	estaba	haciendo,	el	segundo	de	a	bordo	le	explicó
que	 el	 trinchero	 del	 comedor	 no	 aparecía	 por	 ninguna	 parte.	 El	 auxiliar,	 también
presente,	 se	quejó	con	acritud	del	cocinero.	El	bruto	aquel	se	 llevaba	 las	cosas	a	 la
cocina	 y	 si	 las	 he	 visto	 no	me	 acuerdo.	 El	 señor	 Franklin	 intentó	 apaciguarlo	 con
plañidera	firmeza.

»—Basta,	 basta.	Ya	 está	 bien.	Los	 que	 tantos	 años	 llevamos	 juntos	 en	 el	 barco
tenemos	mejores	cosas	en	qué	pensar,	antes	de	ponernos	a	reñir.

»Ahí	 lo	 tienes:	 vuelve	 a	 la	 carga,	 se	 dijo	 Powell	 con	 exasperación,	 pues	 tal
pronunciamiento	 no	 era	 críptico	 para	 él.	 Habiéndose	 retirado	 el	 auxiliar	 con	 aire
reconcentrado,	 no	 le	 sorprendió	 oír	 al	 segundo	 de	 a	 bordo	 dar	 la	 lata	 como	 de
costumbre.	Esa	misma	mañana,	por	culpa	sin	duda	de	un	eslabón	defectuoso,	se	había
partido	una	de	las	estacas	de	sujeción	del	foque,	con	lo	que	sobre	la	toldilla	de	popa
habían	 caído	 con	 un	 estruendo	 pavoroso	 unos	 cuarenta	 pies	 de	 cadena	 y	 de	 cable
metálico,	entremezclados	con	las	poleas	de	hierro.

»—¿Se	fijó	usted	en	el	capitán,	señor	Powell?	¿Se	fijó	en	él	en	ese	momento?
»Powell	confesó	con	franqueza	que	había	pasado	tanto	miedo	cuando	cayó	sobre

cubierta	todo	aquel	material	que	no	se	había	fijado	en	nada	de	nada.
»—La	 horquilla	 de	 la	 polea	 no	 le	 dio	 en	 toda	 la	 cabeza	 por	 esto	—siguió	 el

segundo	con	ganas	de	impresionar,	juntando	el	pulgar	y	el	índice—.	Yo	estaba	a	un
metro	de	él,	puede	que	a	menos.	¿Y	quiere	que	le	diga	qué	hizo?	¿Soltó	un	grito,	pegó
un	brinco,	miró	por	 lo	menos	al	cielo,	por	ver	si	se	nos	caía	encima	la	verga	hecha
pedazos?	¿Usted	qué	cree?	A	todo	esto,	fue	un	auténtico	milagro	que	no	nos	cayese
encima.	Pues	no.	Verá	usted:	el	capitán	se	quedó	de	piedra	en	donde	estaba.	Y	no	me
extraña:	tuvo	que	sentir	en	la	cara	el	aire	desplazado	por	esa	cabria.	Total,	que	miró
donde	había	caído,	al	lado	de	sus	pies,	y	siguió	a	lo	suyo.	Me	parece	que	ni	siquiera
parpadeó.	No	es	normal.	Ese	hombre	está	idiotizado.

»Le	salió	un	suspiro	grotesco,	y	el	 señor	Powell	contuvo	una	sonrisa	cuando	el
segundo	añadió	como	si	no	pudiera	contenerse:

»—Ojo	al	parche.	De	aquí	a	nada	le	dará	por	beber.	Va	a	terminar	así,	se	lo	digo
yo.

»El	señor	Powell	no	disimuló	su	indignación.
»—Raro	me	parece	que	usted,	que	tanto	aprecio	tiene	por	el	capitán,	no	mire	con
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más	cuidado	lo	que	va	diciendo	de	él	por	ahí.	Yo	no	he	pasado	siete	años	de	mi	vida	a
su	lado;	no	le	conozco	de	nada,	pero	estoy	seguro	que	no	es	de	esos	hombres	que	se
dan	a	la	bebida.	¿Por	qué	demonios	tendría	que	darle	por	ahí,	eh?

»—¿Por	qué	demonios,	dice	usted?	Demonios,	¿eh?	No	hay	hombre	a	salvo	del
demonio,	y	eso	ha	de	bastarle	por	respuesta	—bufó	el	señor	Franklin	sin	acrimonia—.
Hubo	un	tiempo,	ya	hace	mucho	de	esto,	en	que	yo	mismo	a	punto	estuve	de	darme	a
la	bebida.	¿Qué	tiene	que	decir	a	esto,	eh?

»El	 señor	 Powell	 expresó	 con	 elemental	 cortesía	 su	 incredulidad.	 El	 segundo,
robusto	y	congestionado,	pareció	estar	a	punto	de	reventar	de	pura	aflicción.

»—Cierto,	no	ha	sido	un	ejemplo	muy	adecuado.	Yo	era	 joven,	y	me	 junté	con
peligrosas	compañías,	me	porté	como	un	perfecto	imbécil…	Sí,	no	me	mire	con	esa
cara:	es	tan	verdad	como	que	aquí	me	tiene.	Bebí	para	olvidar.	Me	pareció	una	forma
inmejorable	de	conseguirlo.

»Powell	observó	al	grotesco	Franklin	 con	 redoblado	 interés,	 con	esa	 simpatía	 a
medias	irónica	con	que	se	reciben	las	confidencias	no	buscadas	de	personas	con	las
que	no	se	tiene	ni	la	menor	afinidad.	Y	al	mismo	tiempo	comenzó	a	contemplarlo	con
una	seriedad	mayor.	La	experiencia	tiene	su	prestigio.	Y	el	segundo	siguió	a	lo	que
iba.

»—De	 no	 haber	 sido	 por	 mi	 vieja,	 yo	 mismo	 me	 habría	 ido	 al	 demonio.	 Me
acordé	de	ella	 justo	a	 tiempo.	Ah,	no	hay	como	 tener	una	vieja	que	sepa	cuidar	de
uno,	que	 le	 sepa	enderezar	cuando	se	 le	 tuercen	 las	cosas.	Pero	ha	querido	 la	mala
suerte	que	el	capitán	Anthony	ya	no	tenga	padre,	ni	madre,	ni	perro	que	le	ladre.	Ah,
no;	ahora	que	caigo,	creo	que	algo	me	dijo	de	una	hermana	suya.	Pero	está	casada.	O
sea,	que	ella	no	le	necesita.	Así	son	las	cosas.	En	los	viejos	tiempos	hablaba	conmigo
igual	 que	 si	 fuésemos	 hermanos	 —exageró	 el	 segundo	 en	 tono	 sentimental—.
Franklin,	me	decía	de	vez	en	cuando,	este	barco	es	el	pariente	más	cercano	que	tengo,
y	 no	 es	 probable	 que	 se	 vuelva	 contra	mí.	Aparte	 de	 eso,	 supongo	que	 es	 usted	 el
hombre	con	quien	más	tiempo	he	tratado.	Pues	sí,	así	me	hablaba	algunas	veces.	O
sea	que	¿voy	a	darle	yo	 la	espalda?	Él	 sí	que	 le	ha	vuelto	 la	espalda	a	su	barco,	 sí
señor;	hasta	ese	extremo	ha	llegado.	Ahora	ya	no	tiene	a	nadie,	quitando	a	su	viejo
Franklin,	claro	que	¿qué	quiere	usted	que	haga	un	viejo	como	yo	para	poner	las	cosas
en	su	sitio,	para	que	todo	vuelva	a	ser	como	era	antes	y	como	siempre	debería	ser?	Sí,
digo	bien:	como	siempre	debería	ser.

»En	 sus	 ojos	 saltones	 había	 una	 fijeza	 terrible.	 El	 irresistible	 pensamiento	 del
señor	 Powell,	 “parece	 tal	 cual	 una	 langosta	 en	 plena	 cocción”,	 fue	 seguido
súbitamente	por	un	golpe	de	irritación.

»—Santo	Dios	—dijo—,	no	querrá	usted	 insinuar	que	 el	 capitán	Anthony	 anda
con	malas	compañías…	Entonces,	¿de	qué	desearía	usted	salvarlo?

»—Pues	sí,	eso	es	lo	que	le	estoy	diciendo	—afirmó	el	contramaestre,	y	tuvo	que
ser	la	ridiculez	de	su	afirmación	lo	que	la	hizo	más	impresionante…	por	parecer	tan
descabelladamente	audaz.
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»—Pues	vaya	descaro	 el	 suyo	—dijo	 el	 joven	Powell,	 sintiéndose	mentalmente
desarmado—.	Estoy	seguro	de	que	el	capitán	medio	lo	mataría	con	sus	propias	manos
si	supiese	qué	anda	usted	barruntando.

»—Como	le	plazca	—espetó	el	ferviente	Franklin—.	De	buen	grado	consentiría,	a
cambio	de	que	después	limpiase	del	barco	toda	huella	de…	En	fin,	no	es	usted	más
que	un	jovenzuelo,	así	que	a	lo	mejor	le	da	por	ir	a	decirle	lo	que	le	apetezca.	Deje
que	destripe	primero	a	su	viejo	Franklin	y	que	lo	piense	despacio	después.	Por	mí,	lo
que	haga	falta,	con	tal	de	que	recobre	su	aplomo.	Pero	no,	claro	que	no:	de	sobra	sé
que	usted	no	le	dirá	nada.	Es	usted	buena	persona.	Sólo	que	aún	no	ha	tenido	usted
ocasión	de	saber	que	las	cosas	son	a	veces	distintas	de	lo	que	parecen.	Hay	amistades
que	no	lo	son,	y	matrimonios	que	de	eso	no	tienen	nada.	¡Bah!	¡Qué	probable	es	que
sea	cierto…!	¿O	no?	Nunca,	jamás,	me	hizo	ni	la	menor	alusión.	Me	voy	de	permiso
unos	 días	 y	 a	 mi	 regreso	 me	 lo	 encuentro	 todo	 resuelto,	 decidido,	 hecho.	 Ni	 una
palabra	 de	 antemano.	 Ni	 un	 aviso.	 Con	 que	 al	 menos	me	 hubiese	 preguntado	 qué
opinión	me	merecía…	Ojo,	que	estamos	hablando	de	un	hombre	que	prácticamente
nunca,	 desde	que	nos	 conocemos,	 nunca	ha	hecho	nada	 sin	 antes	 pedirme	 consejo.
Vea:	no	era	capaz	de	comprar	una	levita	nueva	a	su	propio	sastre	sin…	Para	empezar,
nada	más	llegar	el	hombre	a	bordo,	cargado	con	ropas	nuevas,	lo	mismo	da	que	fuese
en	 Londres	 o	 en	China,	 lo	 primero	 era:	 “Transmitan	mensaje	 al	 señor	 Franklin.	A
Franklin	se	le	espera	en	el	camarote	del	capitán”.	Y	allá	iba	yo.	“Fíjese	en	la	espalda,
Franklin.	Me	 sienta	bien,	 ¿eh?	 ¿Qué	 le	 parece?”.	Y	yo	 le	 contestaba:	 “De	primera,
señor”.	O	 lo	que	 fuese	 la	verdad	del	 caso,	 siempre.	Bien	 lo	 sabía	él:	 siempre	 le	he
dicho	 la	 verdad,	 y	por	 eso	no	 se	 atreve	 a	 decirme	 las	 cosas	 a	 las	 claras.	Ponerse	 a
hablar	 de	 obreros,	 modificaciones	 del	 barco,	 camarotes…	 ¡Bah!	 Con	 lo	 fácil	 que
hubiese	 sido	 un	 simple	 “¡Felicíteme,	 Franklin!”.	 Pues	 sí,	 así	 debería	 habérmelo
anunciado.	 Sólo	Dios	 sabe	 qué	 son	 el	 uno	 del	 otro;	 puede	 que	 no	 sea	 ella	 hija	 de
quien…	Ni	tampoco…	No	se	parece	en	nada	a	ese	viejo.	En	nada.	Ni	un	detalle.	Es
aterrador.	Bien	puede	usted	abrir	 la	boca	todo	lo	que	quiera,	 joven.	Pero	por	lo	que
más	quiera,	usted	que	puede,	ya	que	se	trata	con	ellos	dos,	abra	también	los	ojos	y	los
oídos,	no	sea	que…,	no	sea	que…	No	sé,	lo	que	sea.	¡Y	se	preguntan	la	de	cosas	que
pueden	 ocurrir	 aquí	 en	 el	 mar!	 Nada.	 Ahora,	 cuando	 a	 un	 hombre	 se	 le	 llama
carcelero	a	sus	espaldas…

»El	señor	Franklin	ocultó	el	rostro	entre	las	manos	un	momento;	Powell	cerró	la
boca,	que	se	 le	había	quedado	efectivamente	abierta.	Y	salió	del	comedor	sin	hacer
ruido.	 “El	 segundo	 se	 ha	 vuelto	 loco”,	 pensó.	 Tuvo	 esa	 firme	 convicción.	 No
obstante,	esa	misma	tarde	notó	que	su	tranquilidad	interior	era	perturbada	al	fin	por	la
fuerza	y	 terquedad	de	dicha	 locura.	No	pudo	quitársela	de	 la	 cabeza	con	el	desdén
que	merecía.	¿Se	había	llegado	a	pronunciar	la	palabra	“carcelero”?	Extraña	palabra,
aun	cuando	sólo	imaginase	haberla	oído.	Improbable,	insensata	palabra.	Ahora	bien,
siendo	 dicha	 palabra	 la	 única	 afirmación	 clara	 y	 definitiva	 en	 todos	 aquellos
incoherentes,	trémulos	desvaríos,	descansaba	en	su	mente	con	relativa	solidez.	Powell
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le	 dio	más	vueltas,	 con	 toda	 tranquilidad,	 hasta	 que	 subió	 a	 cubierta	 a	 las	 ocho	 en
punto,	para	tomar	el	relevo.	Era	una	noche	sin	luna,	con	el	cielo	cuajado	de	estrellas,
muy	oscura	la	mar.	Una	buena	brisa	del	oeste	tenía	las	velas	levemente	henchidas	sin
aletear:	 adormecidas,	 como	dicen	 los	marinos.	Franklin	 indicó	 el	 cuarto	 cambio	de
guardia	en	tono	lúgubre,	como	si	fuese	un	funeral,	acercándose	a	Powell.

»—Rumbo	sur-sureste	—dijo	el	contramaestre	con	toda	nitidez.
»—Sur-sureste,	señor.
»—Todo	en	orden,	señor	Powell.
»—Entendido,	señor.
»El	otro	se	quedó	haraganeando	cerca	del	 timón;	su	sentimental	mirada	brillaba

plateada	en	su	rostro	ensombrecido.
»—Tranquila	 la	 noche	 que	 nos	 aguarda.	 Que	 yo	 sepa,	 no	 hay	 ninguna	 orden

especial.	Una	noche	tranquila	y	apacible,	en	orden.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que
no	verá	usted	al	capitán.	En	tiempos,	ésta	era	la	guardia	que	aprovechaba	para	subir	al
puente	y	charlar	con	cualquiera	de	nosotros,	el	que	estuviese.	Ahora,	en	cambio,	se
acomoda	en	ese	infernal	camarote	de	popa	a	embrutecerse.	Un	carcelero,	¿eh?

»El	señor	Powell	se	alejó	unos	cuantos	pasos	del	contramaestre	y	dijo	de	golpe,
sonoramente:	 “¡Maldita	 sea!”.	 Aquello	 empezaba	 a	 ser	 un	 incordio	 muy	 confuso.
Había	dejado	de	tener	alguna	gracia:	esa	palabra	hostil,	“carcelero”,	había	dado	a	la
situación	un	aire	de	realidad.

»El	grotesco	envoltorio	mortal	de	Franklin	había	desaparecido	del	alcázar	de	popa
en	busca	de	su	necesario	reposo,	si	ha	de	suponerse	que	su	alma	atormentada	fuese	a
dejarle	 descansar.	 El	 señor	 Powell,	 medio	 compadecido	 del	 robusto	 personaje,	 se
preguntó	si	 sabría	encontrar	 la	calma	necesaria.	En	 lo	que	a	él	 concernía,	 tuvo	que
reconocer	que	el	encanto	de	una	tranquila	guardia	en	el	puente,	ese	rato	en	el	que	uno
puede	dejar	que	vaguen	sus	pensamientos	a	su	antojo	por	el	espacio	y	por	el	tiempo,
se	había	estropeado	y	no	 tenía	 remedio.	Lo	que	más	 le	extrañó	fue	 la	acusación	de
complicidad	 implícitamente	 lanzada	 contra	 la	 señora	 Anthony.	 Le	 hizo	 montar	 en
cólera.	Según	me	dijo,	y	con	sus	propias	palabras,	sentía	un	gran	“entusiasmo”	por	la
señora	Anthony.	Eso	del	“entusiasmo”	me	parece	un	buen	vocablo,	máxime	porque
no	 pudo	 él	 explicar	 con	 exactitud	 qué	 quiso	 decir	 con	 ello.	 En	 fin,	 le	 invadió	 el
entusiasmo,	según	dice.	El	botarate	de	Franklin	debía	estar	soñando.	Eso	era,	sí.	Lo
había	soñado	todo.	¡Qué	burro!	A	pesar	de	todo,	la	injuriosa	palabra	se	había	alojado
en	la	mente	de	Powell	con	toda	su	constelación	de	ideas	afines:	prisioneros,	fuga…,
se	 empezó	 a	 sentir	 sumamente	 incómodo.	Y	 entonces	 (podría	 haber	 pasado	media
hora,	puede	que	más,	desde	que	relevó	a	Franklin),	entonces	hizo	su	aparición	en	el
alcázar	el	señor	Smith,	como	una	sombra	resbaladiza	que	terminó	por	acodarse	cerca
de	 él,	 sobre	 la	 barandilla.	 Al	 joven	 Powell	 le	 afectó	 muy	 desagradablemente	 su
presencia.	Hizo	 ademán	 de	marcharse,	 pero	 el	 otro	 pegó	 la	 hebra,	 y	 Powell	 siguió
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donde	estaba,	como	si	lo	retuviese	una	misteriosa	compulsión.	La	conversación	que
inició	Smith	nada	tuvo	de	especial.	Empezó	hablando	de	los	paquebotes	de	correo	en
general,	y	al	final	pareció	ansioso	por	saber	cuáles	eran	los	servicios	postales	de	Port
Elizabeth	 a	 Londres.	 Powell	 no	 se	 lo	 pudo	 decir	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 supuso	 que
debía	existir	comunicación	con	Inglaterra	al	menos	dos	veces	al	mes.

»—¿Está	pensando	en	dejarnos,	 señor?	¿Piensa	en	volver	ya	en	vapor?	¿Con	 la
señora	Anthony	tal	vez?	—le	interrogó	con	inquietud.

»—¡No,	 no!	 ¿Cómo	 podría?	—el	 señor	 Smith	 se	 agitó	 bastante,	 mucho	 en	 su
caso,	lo	cual	no	pudo	ser	gran	cosa.	Lo	había	preguntado	sólo	por	tener	algo	de	qué
hablar.	Ni	 se	 le	había	pasado	por	 la	cabeza	 la	 idea	de	volver.	No	siempre	se	puede
hacer	 lo	 que	 se	 quiere;	 por	 eso	había	 instantes	 en	 los	 que	uno	 sentía	 vergüenza	de
vivir.	Con	eso	no	quería	decir	que	no	deseara	seguir	con	vida,	¡ni	mucho	menos!

»Peroró	un	buen	rato	con	descuidada	lentitud,	haciendo	pausas	muy	frecuentes,	y
en	voz	tan	baja	que	Powell	hubo	de	aguzar	al	máximo	el	oído	para	captar	las	frases
que	casi	parecía	dejar	caer	por	la	borda.	Por	si	fuese	poco,	dichas	frases	no	parecían
dignas	de	tal	esfuerzo.	Era	como	la	cháchara	sin	ton	ni	son	de	un	hombre	que	sigue
una	secreta	 línea	de	pensamiento,	muy	alejada	de	 las	vagas	palabras	que	a	menudo
pronunciamos	sólo	por	mantener	el	contacto	con	nuestros	congéneres.	Así	pasó	una
hora.	Era	como	si	el	señor	Smith	no	consiguiera	tomar	la	determinación	de	volver	a
su	camarote.	Volvió	a	explayarse	sobre	esas	vidas	de	las	que	uno	se	avergüenza.	Era
necesario	 soportar	 la	 existencia	 de	 tales	 vidas	 mientras	 no	 hubiese	 modo	 de
cambiarlas,	 mientras	 no	 hubiese	 una	 vía	 de	 escape.	 Aludió	 incluso	 otra	 vez	 a	 los
paquebotes	correo	de	la	costa	este	de	Africa,	y	el	joven	Powell	hubo	de	comentarle	de
nuevo	que	nada	sabía	de	ese	servicio.

»—Eso	es,	cada	quince	días,	creo	que	lo	ha	dicho	usted	antes	—insistió	el	señor
Smith.	Se	estiró,	pareció	separarse	de	la	barandilla	con	verdadera	dificultad.	Su	alto,
esbelto	 cuerpo	 se	 enderezó	 hasta	 quedar	 rígido,	 como	 si	 fuese	 hostil	 a	 la	 suave	 y
envolvente	paz	del	aire,	del	cielo	y	del	mar,	y	emitió	un	débil	murmullo	que	al	señor
Powell	le	pareció	que	era	la	palabra	“Abominable”	tres	veces	repetida,	pero	que	dejó
paso	a	una	declaración	levemente	más	sonora:	“Ha	llegado	el	momento…	de	irse	a	la
cama”,	y	terminó	con	un	suspiro	casi	imperceptible.

»—Suelo	 dormir	 a	 pierna	 suelta	 —añadió	 el	 señor	 Smith	 con	 su	 tono	 de
comedimiento—.	Pero	es	que	hasta	el	momento	en	que	uno	abre	los	ojos	es	espantoso
en	el	mar.	¡Qué	días	éstos!	¡Qué	días!	Me	pregunto	cómo	puede	alguien…

»—A	mí	me	agrada	esta	vida	—observó	el	señor	Powell.
»—¡A	 usted	 sí!	 Usted	 no	 tiene	 que	 ocuparse	 más	 que	 de	 sí	 mismo.	 Usted	 ha

hecho	su	vida	a	su	aire.	En	fin,	es	de	agradecer	que	se	muestre	usted	amigable	con
nosotros.	Mi	hija	le	ha	tomado	a	usted	gran	aprecio,	señor	Powell.

»Murmuró	 “buenas	 noches”	 y	 desapareció	 con	 su	 andar	 sigiloso.	 Powell	 se
preguntó	 con	 cierto	 desagrado	 qué	 sentido	 podrían	 tener	 tales	 pronunciamientos.
Había	 terminado	 por	 adoptar	 espiritualmente	 una	 actitud	 dubitativa	 y	 preocupada,
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inducido	nada	menos	que	por	el	grotesco	Franklin.	La	suspicacia	no	era	connatural	a
su	persona.	Y	tuvo	mucho	cuidado	de	separar	taxativamente	en	sus	pensamientos	a	la
señor	 Anthony	 de	 aquel	 hombre	 de	 enigmáticas	 palabras,	 de	 su	 padre.	 Se	 percató
entonces	que	ya	no	lucían	las	lámparas	en	las	troneras	del	camarote	que	ocupaba	el
señor	Smith.	El	anciano	caballero	se	había	dado	al	parecer	una	prisa	asombrosa	para
meterse	en	cama.	Poco	después	se	apagó	la	lámpara	de	la	claraboya	más	a	proa	del
salón,	 señal	 de	 que	 el	 auxiliar	 había	 recogido	 la	 bandeja	 y	 se	 había	 retirado	 a
pernoctar.

»El	 joven	 Powell	 había	 encontrado	 acomodo	 en	 el	 asiento	 reglamentario	 del
oficial	de	guardia	a	la	sombra	espesa	de	un	mundo	que	decoraban	las	estrellas	allá	en
lo	 alto,	 entreverado	 en	 tierra	 sólo	 por	 algunas	 hilachas	 de	 luz.	 La	 lámpara	 de	 la
claraboya	más	a	popa	del	salón	se	dejaba	toda	la	noche	encendida.	Estaban	además
los	faroles	de	los	camarotes	de	la	tripulación,	que	relumbraban	en	lontananza	por	la
proa,	 fijando	 su	 atención	 ocular	 cuando	 se	 volvía	 en	 tal	 dirección;	 las	 duelas	 de
bronce	 que	 reforzaban	 el	 timón	 también	 despedían	 destellos,	 recortándose	 casi	 a
oscuras	 la	 silueta	 del	 timonel	 como	 si	 fuese	 fosforescente	 y	 destacase	 así	 sobre	 el
fondo	negro	y	rayado	del	horizonte.

»El	 joven	 Powell,	 en	 medio	 del	 silencio	 del	 navío,	 reforzado	 por	 la	 callada
quietud	del	mundo	entero	en	derredor,	se	dijo	que	había	algo	misterioso	en	seres	tan
absurdos	 como	 Franklin	 e	 incluso	 en	 seres	 como	 él	 mismo.	 Fue	 un	 pensamiento
extraño	y	 casi	 hasta	 impropio	 en	 el	 oficial	 de	guardia	de	un	navío	 en	 alta	mar,	 sin
importar	cuán	calma	fuese	la	noche.	¿A	cuento	de	qué	se	martirizaba	de	aquel	modo?
¿Por	qué	no	conseguía	quitarse	de	la	cabeza	a	todas	aquellas	personas?	Era	como	si	el
contramaestre	 le	 hubiese	 contagiado	 su	 propia	 devoción	 enfermiza.	 Él	 no	 habría
creído	posible	llegar	a	semejante	grado	de	estupidez.	Pero	estaba	siendo	claramente
un	 perfecto	 estúpido.	 Y	 llevando	 más	 lejos	 este	 análisis	 de	 sí	 mismo,	 dio	 en
reflexionar	que	los	muelles	que	accionaban	su	conducta	eran	igualmente	oscuros.

»De	un	momento	a	otro,	pensó,	puedo	sorprenderme	haciendo	cosas	de	las	que	no
tenga	ni	 la	menor	 idea.	Y	cuando	pasaba	cerca	del	palo	de	 trinquete	 se	 fijó	en	una
maroma	enrollada	que	había	quedado	sobrecubierta	por	negligencia	de	los	marineros
que	hubiesen	debido	recoger	y	ordenar.	Llevado	por	un	impulso	nada	misterioso,	se
agachó	 al	 pasar	 con	 la	 intención	 de	 recogerla	 y	 colgarla	 de	 su	 enganche.	Con	 este
movimiento	se	halló	con	la	mirada	a	la	altura	de	la	claraboya	de	popa,	la	claraboya
iluminada	 en	 la	 parte	más	 privada	 del	 salón,	 consagrada	 exclusivamente	 a	 la	 vida
conyugal	 del	 capitán	 Anthony.	 Se	 trababa	 de	 una	 parte,	 permítame	 recordárselo,
separada	del	resto	de	aquel	dominio	inviolable	por	unos	gruesos	cortinones.	Y	hago
mención	de	estos	cortinones	porque	en	este	punto	el	propio	señor	Powell	recordó	la
existencia	de	tan	insólita	disposición.

»Lo	 recordó	 con	 un	 ingenuo	 remordimiento,	 habida	 cuenta	 del	 tiempo
transcurrido.

»—Comprenderá	usted	—dijo—	que	tan	pronto	me	agaché	a	recoger	la	maroma,
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que	por	cierto	era	el	pujamen	de	la	cangreja,	me	di	cuenta	de	que	a	mi	vista	estaba	la
parte	del	 salón	 cuya	 intimidad	privada	 e	 inviolable	 tenían	por	objeto	garantizar	 los
cortinones.	¿Me	entiende?	—insistió.

»Le	 dije	 que	 lo	 entendía,	 con	 lo	 que	 procedió	 a	 llamar	 mi	 atención	 por	 las
maravillosas	 concatenaciones	 de	 esos	 hechos	 menores,	 con	 una	 suerte	 de	 miedo
reverencial	que	persistía	en	él,	tras	todos	estos	años,	por	la	precisión	con	que	obra	el
azar,	el	destino,	la	providencia,	llámesele	como	se	prefiera.

»—Y	 es	 que,	 observe	 usted,	Marlow	—dijo	 sin	 quitarme	 de	 encima	 unos	 ojos
grandes	 como	 platos,	 que	 contrastaban	 graciosamente	 con	 el	 austero	 gris	 de	 sus
sienes—,	 observe,	 mi	 querido	 amigo,	 que	 todo	 depende	 de	 quienes	 recogieron	 y
ordenaron	el	alcázar	de	popa	aquella	tarde,	de	que	hubiesen	olvidado	sobre	cubierta
aquella	 maroma,	 de	 la	 gavia	 que	 por	 la	 mañana	 se	 había	 soltado	 del	 modo	 más
incomprensible	y	sorprendente,	de	que	el	extremo	de	la	cadena	hubiese	ido	a	dar	de
plano	contra	el	armazón	y	hubiese	hecho	añicos	la	vidriera	coloreada	de	la	claraboya.
Llevaba	por	adorno	el	escudo	de	la	ciudad,	y	no	sé	por	qué,	a	menos	que	se	debiese	a
que	el	Ferndale	estaba	registrado	en	Liverpool.	Era	un	cristal	especialmente	grueso.
De	 todos	modos,	 la	 parte	 superior	 saltó	 hecha	 pedazos,	 y	 tan	 pronto	 nos	 hubimos
ocupado	de	 todo	el	estropicio,	el	señor	Franklin	ordenó	al	carpintero	que	parchease
los	 trozos	 con	 unas	 láminas	 de	 cristal	 corriente.	 No	 tengo	 ni	 idea	 de	 dónde	 pudo
sacarlas;	creo	que	los	que	vinieron	a	colocar	unas	vitrinas	nuevas	para	los	libros	en	el
camarote	del	capitán	se	dejaron	a	bordo	algunas	láminas	que	no	habían	utilizado.	El
carpintero	se	tuvo	que	pasar	la	tarde	entera	de	rodillas,	liado	con	la	arcilla	y	el	óxido
de	plomo.	No	es	que	fuese	un	trabajo	de	primera	cuando	lo	dio	por	terminado,	pero	sí
valdría	para	resguardar	el	interior	de	las	inclemencias	del	tiempo	y	para	dejar	pasar	la
luz.	 Cristal	 transparente.	 No	 había	 parado	 mientes	 en	 ello,	 es	 natural.	 Nada	 más
agacharme	a	recoger	la	maroma	me	encontré	con	la	cara	a	menos	de	un	palmo	de	ese
cristal,	 y…	 el	 diablo	me	 lleve,	 pero	me	 descubrí.	No	 hacía	 ni	media	 hora	 que	me
estuve	 intentando	 convencer	 de	 que	 era	 imposible	 saber	 qué	 les	 pasaba	 a	 ciertas
personas	por	la	cabeza,	qué	escondían	sus	palabras,	qué	podrían	llegar	a	hacer	en	un
momento	dado.	Y	he	aquí	que	me	encontré	de	manos	a	boca	a	punto	de	incurrir	en	la
curiosidad	 de	más	 reprobable	 especie	 que	 se	 pueda	 concebir,	 y	 es	 que	 después	 de
agacharme	allí	me	quedé,	curioseando,	espiando,	mirando	en	cualquier	caso	lo	que	no
era	 asunto	 mío	 mirar.	 Puede	 que	 al	 principio	 no	 fuese	 muy	 consciente	 de	 lo	 que
estaba	haciendo.	Al	que	ojos	tiene,	ya	se	sabe,	nada	le	impide	ver	las	cosas,	al	menos
si	son	cosas	que	le	quedan	delante	de	los	ojos.	Lo	que	vi	primero	fue	el	canto	de	la
mesa,	al	que	estaba	sujeta	 la	bandeja	de	marca,	especial	para	uso	en	alta	mar,	en	la
que	unas	argollas	a	medida	sujetaban	un	par	de	botellas,	una	jarra	para	agua	y	vasos,
pero	 lo	 que	 vi	 a	 continuación	 fue	 al	 capitán	 allí	 abajo,	 solo,	 a	 juzgar	 por	 lo	 que
alcanzaba	a	ver	del	salón,	y	la	verdad	es	que	alcanzaba	a	ver	la	totalidad	de	esa	parte
hasta	el	piano	vertical,	oscuro	sobre	los	paneles	de	madera	de	limonero	que	recubrían
el	 mamparo.	 Y	 así	 me	 quedé	 mirando.	 Sí.	 No	 creo	 que	 entonces	 me	 sintiese
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avergonzado	de	mi	comportamiento.	Fue	culpa	de	Franklin,	que	no	hacía	sino	hablar
del	 capitán,	 tomándose	 con	 él	 tantas	 libertades	 que	 en	 verdad	 era	 como	 si	 hubiese
pasado	a	formar	parte	de	nuestra	propiedad,	suya	y	mía,	para	entendernos.	Es	curioso,
pero	esa	era	 la	 impresión	que	se	 tenía	del	capitán	Anthony.	Observarle	así	no	pudo
ser	 peor	 que	 oír	 a	 Franklin	 hablar	 de	 él	 por	 los	 codos.	 En	 fin,	 de	 nada	 sirve	 dar
excusas	por	lo	inexcusable.	Observé,	sí,	pero	me	atrevería	a	decir	que	no	hubo	nada
que	pudiera	 tacharse	de	hostil	 en	esta	bajeza	de	mi	conducta.	Muy	al	contrario.	Le
diré	qué	estaba	haciendo.	Estaba	sirviéndose	de	una	de	las	botellas.	Vi	cada	uno	de
sus	movimientos,	y	me	dije	en	falsete,	como	si	mentalmente	me	burlase	de	Franklin:
“¡Hola!	¡Pues	por	fin	le	ha	dado	por	beber	al	capitán!”.	Se	sirvió	algo	de	brandy,	o	lo
que	fuese,	en	un	vaso	largo,	que	luego	colmó	de	agua,	bebiéndose	de	golpe	un	cuarto
más	o	menos,	 para	 dejar	 de	nuevo	 el	 vaso	 en	 la	 argolla	 que	 lo	 sujetaba.	Todos	 los
indicios	 de	 un	 mal	 pronto	 a	 la	 hora	 de	 beber,	 estaba	 diciéndome,	 cada	 vez	 más
pasmado	 por	 las	 ideas	 de	 Franklin.	 Empezó	 a	 parecerme	 un	 torpe	 de	 una	 burricie
enorme,	con	todos	sus	celos	y	temores.	Al	ritmo	que	fuese,	no	habría	bastado	sólo	un
mes	para	hacer	de	alguien	un	borracho	impenitente.	El	capitán	estaba	sentado	en	uno
de	los	sillones	giratorios	y	fijados	al	suelo	alrededor	de	la	mesa;	lo	tenía	exactamente
debajo	 de	 mí,	 y	 cuando	 hizo	 girar	 levemente	 el	 sillón	 me	 encontré	 mirándole	 de
espaldas.	Dio	otro	sorbo	y	echó	mano	de	un	libro	que	reposaba	sobre	la	mesa.	No	me
había	fijado	en	él.	Era	todo	ello	el	proceder	de	un	bebedor	desesperado,	¿o	no?	Abrió
el	libro	y	lo	sostuvo	delante	de	sí.	Si	ésa	fuese	su	forma	de	beber	habitualmente,	no
había	 de	 qué	 preocuparse.	 En	 eso	 no	 podía	 haber	 ningún	 peligro;	 en	 cuanto	 a
cualquier	otro,	le	aseguro	que	ningún	ser	humano	habría	parecido	estar	más	a	salvo
de	lo	que	estaba	él	allá	abajo.	Sentí	entonces	por	Franklin	el	desprecio	más	hondo	que
se	puede	sentir,	mientras	veía	al	capitán	Anthony	allí	 sentado	con	un	suave	brandy
con	agua	a	su	alcance,	 leyendo	en	el	camarote	de	su	barco	en	una	noche	 tranquila,
quizá	la	noche	más	tranquila,	la	mejor	de	una	próspera	travesía.	Y	si	le	reconcome	el
porqué	no	renuncié	a	mi	fea	actividad	de	espía,	le	diré	cómo	fue.	El	capitán	Anthony
era	 por	 entonces	 un	 gran	 lector;	 yo	 también	 tengo	 una	 gran	 afición	 por	 los	 libros.
Hasta	hoy	mismo,	soy	incapaz	de	acercarme	a	un	libro	y	quedarme	sin	saber	de	qué
trata.	El	que	tenía	entre	manos	era	un	volumen	más	bien	grueso,	de	letra	apretada,	en
dos	columnas	por	página,	como	si	lo	estuviese	viendo	en	este	instante.	Lo	que	quise
averiguar	fue	el	 título	que	encabezaba	cada	página.	Tengo	muy	buena	vista,	pero	él
no	 lo	 sostenía	 como	 es	 debido,	 quiero	 decir,	 para	 que	 pudiese	 verlo	 yo	 desde	 allá
arriba.	Era	un	libro	de	historia,	por	lo	que	alcanzo	a	juzgar,	pero	en	esto	que	cierra	el
libro	de	golpe	y	lo	posa	boca	abajo	sobre	la	mesa,	y	da	un	brinco	como	si	le	hubiese
picado	un	mosquito,	para	marcharse	a	popa.

»”¡Qué	cosa	singular	es	 la	vergüenza!	Llevaba	yo	un	buen	rato	comportándome
con	bajeza	inexcusable,	pero	no	había	sentido	vergüenza	ninguna	hasta	que	el	miedo
a	ser	descubierto	me	llevó	a	desistir	de	una	honrosa	ocupación.	Me	escabullí	hacia	la
parte	anterior	del	alcázar	y	allí	me	quedé	un	rato;	me	ardían	las	mejillas	y	las	orejas,
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me	tuve	que	congratular	de	que	fuese	noche	cerrada,	esperando	en	todo	momento	oír
los	pasos	del	capitán	a	mis	espaldas.	Y	es	que	di	por	hecho	que	se	disponía	a	subir	a
cubierta.	En	el	acto	se	me	ocurrió	que	lo	mejor	sería	verlo	cara	a	cara,	así	que	caminé
despacio	 hacia	 popa,	 dispuesto	 a	 verlo	 asomar	 por	 la	 escotilla	 antes	 de	 llegar	 a	 su
altura.	 Pensé	 incluso	 en	 que	 había	 detectado	 mi	 presencia	 de	 alguna	 forma
inexplicable.	Pero	habría	sido	imposible,	a	menos	que	tuviese	ojos	en	el	cogote.	En
ningún	caso	llegué	a	verle	el	rostro	mientras	estuvo	abajo,	con	lo	que	era	impensable.
Me	 sentí	 de	 nuevo	 a	 salvo,	 aunque	 no	 por	 eso	 disminuyó	 mi	 sensación	 de
mezquindad,	 explíquelo	 como	pueda,	 porque	 tampoco	me	 embargó	 el	más	mínimo
pudor.	No	habiendo	aparecido	el	 capitán	en	cubierta,	 sentí	 el	 impulso	de	apurar	mi
mezquindad	 con	 esa	 impudicia	 de	 que	 le	 hablaba.	 Pensé	 en	 echar	 otra	 ojeada.	 La
verdad,	ni	se	me	ocurrió	de	dónde	podría	proceder	tan	bestial	influencia,	dejando	a	un
lado	que	las	charlas	del	señor	Franklin	eran	más	que	suficientes	para	desmoralizar	a
cualquiera,	por	sembrar	una	especie	de	curiosidad	malsana	que,	en	mi	caso,	se	llevó
por	delante	toda	la	contención	que	dicta	la	más	elemental	decencia.

»”No	 me	 propuse	 correr	 el	 riesgo	 y	 dejarme	 sorprender	 agazapado	 en	 tan
sospechosa	 postura	 por	 el	 propio	 capitán.	 Había	 que	 tener	 asimismo	 en	 cuenta	 al
timonel.	Así	que	lo	que	hice,	y	me	asombra	la	bajeza	de	mi	astucia,	fue	sentarme	con
toda	naturalidad	en	el	banco	contiguo	a	la	claraboya	e,	 inclinándome	un	poco	hacia
delante,	 descubrí,	 como	 esperaba,	 que	 podía	 mirar	 por	 la	 parte	 superior	 de	 la
cristalera.	 Lo	 peor	 que	 podía	 ocurrirme,	 caso	 de	 seguir	 demasiado	 tiempo	 en	 tal
postura,	 era	 que	 el	 timonel	 creyese	 que	me	 había	 quedado	 dormido	 en	 el	 sitio.	 En
cuanto	al	resto,	con	aguzar	bien	el	oído	dispondría	de	prevención	suficiente	respecto
del	movimiento	que	pudiese	haber	por	la	escotilla.

»”Sin	 embargo,	 de	 este	modo	 cambió	mi	 ángulo	 visual.	 El	 campo	 quedó	muy
reducido.	 El	 extremo	 de	 la	 mesa,	 la	 bandeja	 y	 el	 sillón	 giratorio	 quedaban
exactamente	a	la	vista.	El	capitán	no	había	regresado	aún.	El	piano	ya	no	alcanzaba	a
verlo;	por	otra	parte,	disponía	de	una	visión	muy	oblicua,	en	picado,	de	los	cortinones
que	dividían	en	dos	la	estancia,	aislando	la	mitad	anterior	casi	a	la	altura	de	la	propia
claraboya,	a	cuatro	dedos	o	así	del	extremo	de	la	mesa.	Eran	de	tejido	grueso,	muy
pesado,	y	colgaban	de	una	barra	de	latón	con	un	dispositivo	por	el	cual	las	anillas	no
iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 movidas	 por	 el	 vaivén	 del	 barco.	 Y	 eso	 que	 en	 aquellos
momentos	estaba	el	barco	encalmado,	 tanto,	casi,	como	una	maqueta	dentro	de	una
botella,	 y	 los	 cortinones,	 bien	 cerrados	 y	 solapados	 uno	 con	 otro;	 por	 ser	 quizá	 a
propósito	un	punto	más	anchos	de	lo	necesario,	no	tenían	más	oscilación	que	un	muro
de	piedra.

Marlow	se	 levantó	a	escoger	otro	cigarro	puro.	 Iba	adentrándose	 la	noche	en	 lo
que	 bien	 podría	 llamar	 su	 hora	 más	 profunda,	 la	 más	 favorable	 a	 los	 nefastos
propósitos	del	odio,	la	desesperación	o	la	codicia	de	los	hombres,	a	todo	aquello	que
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pueda	susurrarles	al	oído	delictivos	consejos,	protestas	en	contra	del	ser	natural	de	las
cosas;	era	la	hora	de	los	silencios	siniestros,	de	mal	agüero,	la	hora	de	la	helada	y	del
estancamiento,	 esa	 hora	 en	 que	 el	 criminal	 mima	 sus	 turbios	 asuntos,	 en	 que	 la
víctima	de	insomnio	alcanza	las	máximas	honduras	del	desánimo,	la	hora	que	precede
a	 la	primera	señal	del	alba.	Lo	digo	porque	mientras	cruzaba	Marlow	 la	habitación
miré	el	reloj	de	la	repisa.	Él,	en	cambio,	en	ningún	momento	miró	en	tal	dirección,
aunque	 es	 posible	 que	 también	 él	 tuviese	 constancia	 del	 paso	 del	 tiempo.	 Tomó
asiento	pesadamente.

—Nuestro	 amigo	 Powell	 —reanudó	 el	 relato—	 insistió	 con	 ahínco	 en	 que
entendiese	yo	sin	asomo	de	duda	 la	 topografía	del	camarote	en	cuestión.	A	mí	más
me	interesaba	el	ambiente	moral,	esa	tensión	de	la	falsedad	de	un	acto	desesperado,
que	tenía	por	completo	la	pureza	de	todo	el	ambiente	marítimo	al	que	el	magnánimo
Anthony	 se	 había	 llevado	 su	 conquista	 y…	 bueno,	 también	 su	 victoria	 sobre	 sí
mismo,	ya	que	se	trataba	de	actuar	a	un	tiempo	como	un	depredador,	un	espíritu	puro
y	como	“el	más	generoso	de	 los	hombres”.	Orden	vasto	en	exceso,	claro	está,	pues
nada	tenía	de	monstruo,	siendo	en	cambio	el	más	común	de	los	mortales,	puede	que
con	un	poco	más	de	voluntad	y	de	confianza	en	sí	mismo	que	la	mayoría,	es	posible,
tanto	en	su	tosquedad	como	en	su	delicadeza.

»Por	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 delicadeza	 que	 pudiese	 haber	 en	 el	 comportamiento	 de
Powell,	prefiero	no	decir	nada.	Descubrió	una	especie	de	excitación	depravada	en	la
contemplación	de	un	hombre	desprevenido,	y	tratándose	por	cierto	de	un	hombre	tan
atrayente	y	misterioso	como	el	 capitán	Anthony	quiso	 echarle	otro	vistazo.	Supuso
que	el	capitán	debía	de	estar	al	caer,	por	hallarse	el	vaso	sólo	terciado,	y	también	por
la	 brusquedad	 con	 que	 había	 dejado	 el	 libro	 en	 la	mesa.	 Sabe	Dios	 qué	 repentino
aguijonazo	le	hizo	saltar	de	aquel	modo.	Tengo	la	convicción	de	que	usaba	la	lectura
como	 un	 opiáceo	 que	 le	 aliviase	 el	 dolor	 de	 su	magnanimidad,	 la	 cual	 como	 todo
crecimiento	anormal,	 roía	 la	sustancia	de	su	salud	con	 inmisericorde	perseverancia.
Quizá	 hubiese	 ido	 a	 su	 camarote	 sólo	 por	 gemir	 libremente,	 en	 absoluta	 y	 secreta
intimidad.	 Fuera	 como	 fuese,	 tardó	 en	 regresar.	 Y	 el	 joven	 Powell	 habría	 sentido
fatiga,	 y	 habría	 terminado	 por	 pensar	 al	 final	 en	 la	 decencia	 de	 las	 cosas,	 de	 no
haberle	 resultado	 entonces	 manifiesto	 que	 no	 había	 sido	 el	 único	 en	 darse	 a	 la
reprobable	ocupación	de	observar	en	secreto	los	movimientos	del	capitán	Anthony.

»Powell	me	explicó	que	no	sintió	ningún	ruido	en	el	salón,	y	que	probablemente
no	habría	podido	sentirlo.	La	primera	señal	que	percibió,	y	hemos	de	recordar	que	era
en	esos	momentos	todo	ojos,	fue	un	inexplicable	movimiento	en	los	cortinones.	Fue
una	 ondulación	 ligerísima,	 casi	 inapreciable,	 a	 no	 ser	 por	 las	 agudas	 dotes	 de
observación	de	un	secreto	vigía,	puesto	que	no	cabe	negar	que	nuestros	sentidos	se
aguzan	 en	 quien	 anda	 liado	 en	 alguna	 fechoría,	 en	 algo	 en	 lo	 que	 no	 ha	 de	 ser
descubierto,	mucho	más	que	en	el	que	se	dedica	a	cumplir	con	una	lícita	ocupación.

»Algo	empezó	a	barruntar,	 aun	 sin	 tener	nada	ni	nadie	bien	definido	en	mente.
Sospechó	del	propio	cortinón,	observándolo	sin	quitarle	ojo	de	encima.	Por	ahí	todo
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pareció	de	lo	más	inocente.	Entonces,	cuando	a	punto	estaba	de	atribuirlo	a	una	mala
pasada	 de	 su	 imaginación,	 notó	 un	 temblor	 prolongado	 donde	 se	 juntaban	 las	 dos
mitades	 de	 la	 cortina.	 ¡Sí!	 Alguien	más,	 y	 no	 sólo	 él,	 había	 estado	 observando	 al
capitán	 Anthony.	 Confiesa	 con	 ingenuidad	 que	 esta	 certidumbre	 soliviantó	 su
indignación.	¡Era	realmente	excesivo!	En	tal	estado	de	intensa	propensión	al	encono,
se	quedó	de	una	pieza	viendo	cómo	unos	dedos	enredaban	el	tejido	oscuro.	Los	dedos
asieran	el	borde	del	cortinón	más	distante	y	quedaron	quietos,	simples	dedos	con	sus
correspondientes	 nudillos,	 nada	 más.	 Le	 pareció	 una	 abominación.	 Estaba
contemplándola	 con	 inenarrable	 repulsión	 cuando	 la	mano	 entera	 se	 dejó	 entrever:
una	mano	cuadrada,	gruesa,	vieja	y	salpicada	de	pecas,	que	avanzó	hacia	la	luz	de	la
lámpara,	 seguida	de	una	blanca	muñeca,	un	antebrazo	enfundado	en	una	manga	de
color	 gris	 hasta	 el	 codo,	 más	 allá	 del	 codo,	 temblorosamente	 extendida	 hacia	 la
bandeja.	Fue	una	aparición	 lúgubre	y	nauseabunda,	 fantasmagórica	y	absurda.	Pero
en	 vez	 de	 aferrar	 la	 botella,	 como	 esperaba	 Powell,	 esa	 mano	 trémula	 de	 pura
ansiedad	 senil	 se	 desvió	 hacia	 el	 vaso,	 reposó	 un	 instante	 en	 el	 borde	 (o	 eso	 le
pareció,	 viéndolo	 desde	 arriba)	 y	 retrocedió	 con	 brusquedad.	 Al	mismo	 tiempo	 se
desvanecieron	los	dedos	de	la	otra	mano,	que	habían	permanecido	asidos	al	borde	del
cortinón,	 y	 el	 joven	 Powell,	 como	 hipnotizado	 por	 los	 cortinones	 inmóviles,	 pudo
entretener	por	un	instante	la	idea	de	que	todo	había	sido	un	sueño.

»Pero	esa	 ilusión	no	pudo	durar	demasiado.	Tras	 reprimir	su	primer	 impulso	de
saltar	por	la	escotilla	y	ponerse	a	aporrear	la	puerta	del	camarote	del	capitán,	Powell
tomó	la	decisión	de	hacerse	relevar	por	el	piloto.	Era	el	suyo	un	estado	de	distracción
absoluta	en	lo	que	atañe	a	los	sentimientos,	pero	lúcido	de	mente.	Se	quedó	junto	a	la
claraboya,	sin	perder	de	vista	la	bandeja.

»El	capitán	seguía	sin	aparecer	en	el	salón.
»—De	 haberlo	 visto	 entrar	 —comentó	 Powell—,	 tuve	 bien	 claro	 qué	 hacer.

Habría	reventado	la	cristalera	de	un	codazo.	Sin	pensármelo	dos	veces.
»Le	pregunté	por	qué.
»—Habría	sido	el	medio	más	rápido	para	que	se	alejara	de	la	bandeja	—explicó

—.	 Tenía	 la	 boca	 tan	 reseca	 que	 no	 supe	 si	 podría	 dar	 un	 grito	 bien	 audible.	 Y
tampoco	habría	sido	cuestión	de	ponerse	a	gritar.

»El	 piloto,	 soñoliento	 y	 molesto,	 nada	 más	 llegar	 al	 alcázar	 se	 encontró	 al
segundo	oficial	doblado	sobre	la	claraboya,	en	una	postura	que	podría	haber	denotado
un	 intensísimo	 dolor.	 Y	 le	 encontró	 la	 voz	 tan	 alterada	 que	 el	 hombre,	 pese	 a	 la
comprensible	 irritación	que	 le	había	producido	el	 tener	que	 levantarse	del	catre,	no
hizo	comentario	alguno	sobre	la	excusa	de	la	repentina	indisposición	que	pretextó	el
joven	Powell.

»La	 celeridad	 con	 que	 salió	 el	 presunto	 enfermo	 del	 alcázar	 tuvo	 que	 haber
escamado	al	piloto.	En	cambio,	en	el	instante	en	que	abrió	la	puerta	que	daba	al	salón
desde	el	puente,	Powell	había	logrado	dominar	su	agitación.	Entró	con	gran	rapidez,
pero	sin	hacer	ruido,	y	se	halló	en	la	parte	del	salón	que	estaba	a	oscuras,	siendo	el
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potente	 resplandor	de	 la	 lámpara	al	otro	 lado	de	 los	cortinones	visible	 tan	 sólo	por
encima	del	riel	del	que	colgaban	las	argollas.	La	puerta	del	camarote	del	señor	Smith
daba	 a	 esa	 parte	 oscura.	 Pasó	 por	 delante,	 cerciorándose	 con	 una	 rauda	mirada	 de
reojo	que	estaba	mal	cerrada.	“Pues	sí”,	me	dijo.	“El	viejo	debía	de	estar	mirando	por
la	rendija.	De	eso	no	me	cabe	duda.	Pero	no	estaba	mirando,	atento	y	a	 la	escucha,
esperando	verme	a	mí.	Seguro	que	tuvo	que	sobresaltarse,	y	no	poco,	al	ver	y	oír	a
alguien	 con	 quien	 no	 contaba.	 Seguramente	 no	 pudo	 adivinar	 el	 motivo	 de	 mi
aparición,	pero	supongo	que	tuvo	que	sentirse	muy	contrariado”.	¡Contrariado,	dijo!
No:	tuvo	que	sentir	terror,	pánico.

»El	único	objetivo	claro	que	tenía	Powell	era	retirar	el	vaso	sospechoso.	No	tenía
ningún	otro	plan,	ni	intención,	ningún	otro	pensamiento.	Sólo	llevárselo	de	la	forma
que	fuese.	Agarrarlo	y	salir	corriendo.

»Conocerá	usted	bien	esa	pujanza,	esa	plena	dominación	que	llega	a	tener	sobre
uno	una	 idea	fija,	que	no	es	un	dominio	racional,	sino	emocional,	o	una	especie	de
exaltación	reconcentrada.	Bajo	su	imperio,	los	hombres	atraviesan	a	ciegas	el	fuego	y
las	aguas	y	toda	violencia	que	se	les	quiera	oponer,	y	nada	puede	detenerlos,	con	la
única	salvedad,	a	veces,	de	un	grano	de	arena.	Para	su	ciego	e	irreflexivo	propósito
(en	 el	 fondo	 del	 cual	 es	 obvio	 que	 yacía	 el	 haber	 pensado	 en	 la	 señora	Anthony),
Powell	 tenía	 tiempo	de	sobra.	Lo	que	 lo	 retuvo	en	el	momento	decisivo	 fue	el	aire
familiar	e	inofensivo	de	todo	el	entorno,	las	cosas	corrientes,	la	luz	apacible,	el	libro
abierto	 sobre	 la	mesa,	 la	 soledad,	 la	 paz,	 el	 efecto	hogareño	que	 surtió	 en	 él	 aquel
lugar.	Sostuvo	el	vaso	en	la	mano;	lo	único	que	le	restaba	por	hacer	era	desaparecer
tras	 los	 cortinones,	 huir	 con	 el	 vaso,	 sin	 hacer	 ruido,	 a	 la	 noche	 que	 reinaba	 en
cubierta,	arrojarlo	sin	que	nadie	lo	viese	por	la	borda.	Un	minuto,	menos.	Y	entonces
cuanto	hubiese	podido	ocurrir	habría	sido	el	pasmo	por	la	imposible	desaparición	de
un	vaso	de	cristal,	un	ridículo	asunto	de	despensa,	cuya	resolución	habría	escapado	al
ingenio	 de	 todos	 los	 que	 estaban	 a	 bordo.	El	 grano	 de	 arena	 contra	 el	 que	 tropezó
Powell	 en	 su	 veloz	 e	 instintiva	 carrera	 no	 fue	más	 que	 un	 instante	 de	 incredulidad
respecto	 de	 la	 verdad	 que	 pudiese	 encerrar	 su	 propia	 convicción,	 por	 no	 haber
logrado	detectar	 con	 sus	propios	ojos	el	 aire	de	 seguridad	 inviolable	que	 tenían	 las
cosas	 familiares.	 Tuvo	 que	 dudar	 un	 momento	 de	 lo	 que	 había	 visto.	 ¡Tenía	 que
haberlo	soñado	todo!	“Estoy	soñando”,	se	dijo.	Y	es	muy	probable	que	por	espacio	de
breves	 segundos	 se	 sintiera	 como	 un	 hombre	 en	 trance,	 o	 profundamente	 dormido
pese	a	estar	de	pie	y	con	un	vaso	de	brandy	con	agua	en	la	mano.

»Lo	que	lo	despertó,	al	tiempo	que	lo	dejó	clavado	en	donde	estaba,	fue	una	voz
de	 trueno	que	 le	 interrogó	de	sopetón	sobre	qué	era	 lo	que	estaba	haciendo	allí.	Al
menos,	 como	 el	 trueno	 resonó	 en	 sus	 oídos.	 Anthony,	 abriendo	 la	 puerta	 de	 su
camarote,	 había	 proferido	 una	 lógica	 exclamación.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podría	 haberse
esperado?	La	exclamación	tuvo	que	haber	sido	bastante	fuerte,	si	se	tiene	en	cuenta	la
naturaleza	de	la	visión	con	que	se	encontró.	Allí,	delante	de	él,	se	hallaba	su	segundo
oficial,	un	joven	aparentemente	decente,	bien	educado,	que,	estando	de	guardia,	había
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abandonado	su	puesto	en	cubierta	y	se	había	colocado	en	el	salón,	sin	otro	propósito
aparente	que	el	muy	ruin,	amén	de	inexplicable,	de	beberse	el	brandy	con	agua	que	le
había	quedado	sobre	la	mesa	de	su	capitán.	Allí	estaba,	delante	de	él,	sorprendido	con
el	vaso	en	la	mano.

»Ahora	bien,	la	propia	monstruosidad	de	las	apariencias	silenció	a	Anthony	tras	la
primera	 exclamación;	 el	 propio	 Powell	 se	 sintió	 atravesado	 de	 parte	 a	 parte	 por	 la
sombría	 mirada	 de	 su	 capitán.	 Anthony	 avanzó	 en	 silencio.	 El	 primer	 impulso	 de
Powell,	viéndose	descubierto,	había	sido	tirar	el	vaso	de	cualquier	manera.	Le	había
invadido	una	suerte	de	pánico.	Pero	en	lo	más	profundo	de	su	ser	su	ingenio	se	había
puesto	 en	marcha,	 y	 la	 idea	 de	 que	 si	 lo	 hiciera	 no	 podría	 demostrar	 nada,	 por	 no
decir	que	lo	que	debía	de	contar	a	continuación	era	increíble,	lo	llevaron	a	refrenarse.
El	capitán	avanzó	lentamente	hacia	él.	Con	sus	ojos	muy	cerca	de	los	suyos,	Powell,
como	 hipnotizado,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 de	 pronto	 paralizado,	 logró	 alzar	 un	 dedo	 y
señalar	a	cubierta	antes	de	musitar	a	modo	de	explicación:	“El	piloto	está	de	guardia
en	el	alcázar”.

»El	capitán	movió	levísimamente	la	cabeza,	como	si	de	ese	modo	hubiese	querido
dar	a	entender	su	conformidad…	y	eso	fue	todo.	Powell	se	había	quedado	sin	voz,	sin
fuerza.	 El	 aire	 habíase	 hecho	 irrespirable,	 denso,	 pegajoso,	 detestable,	 como	 una
gelatina	 caliente	 que	 entorpeciese	 todos	 sus	movimientos.	Logró	 elevar	 un	 poco	 el
vaso,	con	inmensa	dificultad,	y	articular	con	sus	labios	trabados	la	palabra:

»—Envenenado.
»Anthony	 lo	 miró	 un	 instante,	 nada	 más	 que	 un	 instante,	 y	 al	 punto	 clavó	 de

nuevo	la	mirada	en	el	rostro	del	segundo	de	a	bordo.	Powell	pudo	añadir	con	ardor:
“Creo”,	 y	 depositó	 el	 vaso	 en	 la	 bandeja.	 El	 capitán	 siguió	 con	 la	 mirada	 ese
movimiento,	y	regresó	con	seriedad	al	rostro	de	Powell.	El	joven	volvió	a	señalar	a
cubierta	con	el	dedo	y	su	aherrojada	garganta	logró	extraer	varias	palabras	seguidas	a
modo	de	explicación:	“Por	la	claraboya.	El	cristal	transparente”.

»A	 esto,	 el	 capitán	 alzó	 desmesuradamente	 las	 cejas,	mientras	 el	 joven	Powell,
avergonzado	pero	desesperado	aún,	asintió	varias	veces	con	insistencia.	Quiso	decir:
sí,	sí.	Lo	había	hecho	él.	Le	había	estado	espiando…	La	mirada	del	capitán	se	tornó
pensativa.	 Y	 una	 vez	 hecha	 la	 confesión,	 a	 Powell	 se	 le	 pasó	 la	 sensación	 de
aherrojamiento	que	tenía	en	la	garganta,	dando	paso	a	una	angustia	generalizada,	que
desde	su	pecho	pareció	extenderse	a	todas	las	extremidades	y	órganos	de	su	cuerpo.
Le	 temblaban	 un	 poco	 las	 piernas,	 su	 visión	 era	 borrosa,	 notó	 en	 la	 mente	 una
vacuidad	 de	 pura	 expectación.	 Pero	 sí	 estaba	 alerta.	 Con	 esa	mínima	 presencia	 de
ánimo,	al	detectar	un	movimiento	de	Anthony	pudo	gritarle	en	un	susurro	ahogado:

»—¡No,	capitán!	¡No	lo	toque!
»El	 capitán	 apartó	 de	 su	 camino	 el	 brazo	 que	 había	 extendido	Powell;	 tomó	 el

vaso	en	una	mano	y	lo	alzó	a	contraluz.	El	líquido,	de	un	color	ambarino	muy	pálido,
estaba	límpido,	y	con	una	mirada	más	el	capitán	pareció	llamar	la	atención	de	Powell,
recriminándole	ese	detalle.	Powell	intentó	pronunciar	la	palabra	“disuelto”,	pero	sólo
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llegó	 a	 pensar	 en	 ella	 con	 gran	 energía,	 pese	 a	 lo	 cual	 no	 llegó	 a	 articularla.	 Sólo
cuando	Anthony	hubo	depositado	de	nuevo	el	vaso,	volviéndose	a	él,	recobró	tan	por
completo	 el	 dominio	 de	 su	 voz	 que	 supo	 emitir	 un	 apresurado,	 impetuoso	 susurro,
que	a	él	mismo	estremeció.

»—¡Está	envenenado!	¡Lo	juro!	Lo	acabo	de	ver.	¡Envenenado!	¡Lo	he	visto	con
mis	propios	ojos!

»Al	capitán	no	se	le	movió	un	solo	rasgo	facial.	Era	la	suya	una	calma	capaz	de
dejar	a	cualquiera	sin	respiración.	Eso	le	sucedió	al	menos	al	joven	Powell.	Entonces,
por	primera	vez,	Anthony	se	hizo	escuchar	al	respecto.

»—¡Que	lo	ha	visto	usted!	Y	¿quién	ha	sido?
»Y	Powell	por	fin	pudo	respirar	libremente.
»—Una	mano	—susurró	temeroso—.	Una	mano	y	un	brazo.	Así…
»Extendió	 su	 propia	 mano	 lenta,	 furtivamente,	 con	 un	 temblor	 que	 reprodujo

fielmente,	las	yemas	de	dos	dedos	y	el	pulgar	apretadas	unas	con	otras,	revoloteando
sobre	el	vaso	un	instante…	y	la	retiró	con	brusquedad,	una	vez	cometida	 la	nefasta
acción.

»—Así	—repitió,	más	agitado	que	antes—.	Detrás	de	esto	—agarró	el	cortinón	y,
mirando	fijamente	al	silencioso	Anthony,	lo	apartó	de	un	golpe,	desvelando	la	parte
anterior	del	salón.	Allí	no	había	nadie.

»Tampoco	había	contado	Powell	con	ver	a	nadie.	“Ahora	bien”,	me	dijo,	“supe	de
sobra	que	alguien	nos	estaba	escuchando,	que	había	un	ojo	pegado	a	la	rendija	de	la
puerta,	mirando	hacia	nosotros.	Espantoso	pensamiento,	 sí.	Dicha	puerta	 se	hallaba
en	 la	parte	del	salón	que	estaba	en	sombra,	gracias	a	 la	otra	mitad	del	cortinón.	La
señalé;	supongo	que	el	viejo	tuvo	que	ver	mi	gesto	desde	dentro.	El	capitán	demostró
tener	un	maravilloso	dominio	de	sí.	Nada	podría	haberse	adivinado,	sólo	con	mirarle
a	 la	 cara.	 Bueno,	 si	 acaso	 se	 mostraba	 algo	 más	 pensativo	 que	 de	 costumbre.
Ciertamente,	todo	aquello	daba	mucho	que	pensar.	Yo,	en	cambio,	no	lograba	poner
en	 orden	 mis	 pensamientos.	 El	 cerebro	 me	 daba	 una	 sacudida	 y	 se	 me	 quedaba
después	en	blanco.	Había	perdido	 toda	noción	del	 tiempo;	podría	haberme	quedado
días,	 meses	 incluso	 mirando	 como	 un	 idiota	 al	 capitán	 hasta	 que	 le	 oí	 un	 fiero
susurro.

»”¡Ni	 una	 palabra!	—con	 esta	 sacudida	 disipó	 el	 trance	 en	 que	 me	 hallaba—.
¡No!	¡A	nadie!	¡Usted	mismo	no	ha	visto	nada!

»”Quise	 explicarle	 mi	 conducta,	 mis	 intenciones,	 pero	 leí	 en	 sus	 ojos	 que	 me
había	comprendido	punto	por	punto;	sólo	pude	alegrarme	de	poder	marcharme	al	fin.
Nos	miramos	el	uno	al	otro,	en	suspenso	por	esta	cuestión:	y	ahora	¿qué?

»”El	capitán	Anthony	me	había	parecido	un	hombre	de	hierro	hasta	que	de	pronto
le	vi	menear	la	cabeza	con	furia,	a	izquierda	y	a	derecha,	igual	que	un	animal	salvaje
acorralado,	sin	saber	por	dónde	escapar…”.
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»Verdaderamente	—comentó	Marlow—	 ese	 término,	 acorralado,	 no	 había	 sido
mala	comparación:	mucho	mejor,	 incluso,	de	lo	que	pudo	creer	el	señor	Powell.	En
ese	 momento,	 la	 aparición	 de	 Flora	 sólo	 hizo	 aumentar	 la	 tensión	 hasta	 un	 punto
insostenible.	Había	 salido	del	 camarote	 con	 toda	 inocencia,	 aunque	no	 sin	un	vago
terror.	La	exclamación	que	profirió	Anthony	en	el	momento	en	que	se	encontró	con
Powell	se	había	oído	en	su	camarote,	donde	parece	ser	que	estaba	peinándose	antes
de	 acostarse.	Había	 oído	 las	 palabras	 con	 toda	 claridad:	 “¿qué	 está	 haciendo	 usted
aquí?”.	 Y	 el	 involuntario	 volumen	 que	 había	 dado	 a	 su	 voz,	 al	 quebrar	 la	 sólita
quietud	 de	 la	 hora,	 por	 fuerza	 habría	 tenido	 que	 sobresaltar	 a	 cualquiera,	 incluso
teniendo	menos	motivos	 para	 estar	 constantemente	 con	 el	 ánimo	 aprensivo	 que	 la
cautiva	 de	 la	 generosidad	 del	 capitán	 Anthony.	 No	 tenía	 ella	 medio	 ninguno	 de
adivinar	quién	había	hecho	la	pregunta	cuyo	eco	quedó	flotando	en	su	corazón,	como
siempre	le	ocurría	con	la	voz	de	Anthony.	Se	hizo	un	silencio	absoluto.	Ella	aguardó,
ansiosa	y	expectante,	hasta	que	ya	no	pudo	soportar	la	tensión;	con	la	fatiga	mental
que	lleva	a	quienes	padecen	tal	abrumación	a	preguntar	“¡Dios	Santo!	Y	ahora	¿qué
ocurre?”,	abrió	la	puerta	de	su	camarote	y	se	asomó	al	salón.	Su	primera	mirada	fue
para	Powell.	Por	un	instante,	al	ver	sólo	al	segundo	oficial	en	compañía	de	Anthony,
se	sintió	aliviada	e	hizo	ademán	de	retirarse;	sin	embargo,	su	agudizada	percepción
detectó	algo	sospechoso	en	la	actitud	de	ambos,	de	manera	que	avanzó	lentamente.

»“Fui	el	primero	en	ver	a	la	señora	Anthony”,	relató	Powell	“por	estar	de	cara	a
popa.	 El	 capitán,	 al	 fijarse	 en	 mis	 ojos,	 miró	 por	 encima	 del	 hombro,	 muy
rápidamente,	 y	 me	 hizo	 una	 señal	 llevándose	 el	 dedo	 índice	 a	 los	 labios,	 para
precaverme.	 ¡Como	 si	 fuese	 yo	 a	 soltar	 alguna	 inconveniencia	 en	 presencia	 de	 su
señora!	La	señora	Anthony	vestía	una	bata	de	algún	tejido	gris,	con	vivos	rojos,	y	un
grueso	cordón	rojo	también	a	la	cintura.	Llevaba	el	pelo	suelto.	Parecía	una	niña,	una
niña	pálida	y	demudada,	con	sus	grandes	ojos	azules,	los	labios	rojos	y	entreabiertos,
dejando	 ver	 un	 destello	 de	 sus	 blancos	 dientes.	 La	 luz	 se	 proyectó	 con	 cruda
intensidad	sobre	ella	en	el	momento	en	que	se	aproximó	al	borde	de	la	mesa.	Curiosa
niña,	 empero;	 muy	 extraña,	 pues	 uno	 difícilmente	 se	 sentía	 ante	 ella	 afectado	 del
mismo	modo	 que	 le	 afecta	 una	 niña,	 lo	 recuerdo	 bien.	 ¿Sabe	 usted…”	 exclamó	 el
señor	 Powell,	 quien	 claramente	 tenía	 que	 ser,	 como	 tantos	 otros	 marinos,	 un
industrioso	lector,	“…	sabe	usted	en	qué	me	hizo	pensar,	con	sus	grandes	ojos	y	ese
algo	 irresistible	 en	 toda	 su	 expresión?	En	un	 elfo	 abandonado.	El	 capitán	Anthony
habíase	adelantado	hacia	ella,	en	un	intento	por	mantenerla	alejada	del	extremo	de	la
mesa	en	que	me	encontraba	yo,	en	donde	estaba	la	bandeja.	Nunca	los	había	visto	tan
cerca	a	los	dos,	y	era	un	marcado	contraste.	Fue	cuando	menos	maravilloso,	pues,	con
la	barba	puntiaguda	y	bien	recortada,	con	su	 tez	curtida,	morena,	su	nariz	fina	y	su
magro	rostro,	había	algo	africano,	o	morisco,	en	el	capitán	Anthony.	Llevaba	el	cuello
descubierto;	 mientras	 estuve	 ausente	 del	 salón,	 se	 había	 quitado	 la	 chaqueta	 y	 el
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cuello	duro,	poniéndose	el	pijama.	Es	como	si	aún	lo	estuviera	viendo.	Y	a	la	señora
Anthony	 también.	 Ella	 nos	 miró	 alternativamente	 (supongo	 que	 yo	 debía	 parecer
culpable	 o	 asustado),	 como	 si	 procurase	 averiguar	 qué	 había	 entre	 nosotros	 dos.
Entonces	estalló	con	un	‘¿Qué	ha	ocurrido?’	que	pareció	dirigirme	a	mí.	‘Nada,	nada,
señora’,	murmuré,	tan	bajo	que	es	probable	que	no	llegase	a	oírlo.

»”No	debe	usted	pensar	que	todo	esto	duró	un	buen	rato.	Ella	se	había	asustado
por	nuestra	conducta,	con	lo	que	se	volvió	con	aire	de	súplica	hacia	el	capitán.	‘¿Qué
es	lo	que	se	me	está	ocultando?’,	le	dijo.	Una	pregunta	bien	directa,	¿eh?	No	sé	qué
respuesta	podría	haberle	dado	el	capitán.	Antes	 incluso	que	pudiese	alzar	 la	mirada
hacia	 ella,	 ésta	 exclamó	 ‘¡Ah!	 ¡Ahí	 está	 papá!’	 con	 evidente	 alivio,	 aunque
inmediatamente	después	me	miró	como	si	estuviese	conteniendo	la	respiración,	por	la
aprensión	que	sentía.	Sentí	tal	grado	de	interés	por	ella,	no	sé	cómo	decirlo,	que	en	un
principio	su	exclamación	no	despertó	en	mí	ningún	eco.	Me	fijé	 también	en	que	se
había	acercado	un	poco	más	al	capitán	Anthony,	poniéndose	a	su	lado,	antes	de	que
se	me	ocurriese	darme	la	vuelta.	Le	aseguro	que	mi	estupor	al	ver	al	viejo	me	dejó	el
cuello	 rígido	 en	 dicha	 postura.	 ¡Qué	 atrevimiento	 el	 suyo!	 Supongo	 que	 pensaba
usted	en	que	debería	haberlo	observado	como	se	observa	a	un	loco.	Pero	no,	no	pude.
Habría	sido,	desde	luego,	mucho	más	fácil.	Pero	no	pude.	Tendría	que	haberlo	visto
usted,	 palabra.	 En	 primer	 lugar,	 estaba	 aún	 completamente	 vestido,	 con	 la	 gorra
puesta,	tal	y	como	me	había	dejado	en	cubierta	dos	horas	antes,	cuando	dijo	en	voz
baja	‘Ha	llegado	el	momento	de	irse	a	dormir’,	mientras	en	realidad	se	proponía	bajar
a	hacer	lo	que	había	hecho,	para	esconderse	después	en	la	oscuridad	de	su	camarote,	a
ver	cómo	obraba	su	poción.	Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.	Llevaba	las	manos
en	los	bolsillos	de	su	chaqueta,	apretados	los	brazos	contra	su	torso	delgado,	erguido;
atravesó	 el	 camarote	 con	 su	 paso	 corto,	 arrastrando	 los	 pies.	 Tenía	 sus	 ancianas,
suaves	 mejillas,	 coloradas	 como	 si	 alguien	 acabase	 de	 abofeteárselas.	 Agachó	 un
poco	la	cabeza	y	miró	con	una	especie	de	cauta,	comedida	expectación	al	capitán	y	a
la	 señora	 Anthony,	 que	 seguían	 de	 pie,	 juntos,	 al	 otro	 extremo	 del	 salón.	 ¡Qué
calculadora	y	espantosa	impudicia!	Allí	estaba	su	hija;	además,	estoy	seguro	de	que
había	visto	al	capitán	llevarse	el	dedo	a	los	labios	para	precaverme.	Pues	no	contento
con	 ello,	 había	 tenido	 las	 agallas	 de	 salir	 con	 semejante	 frialdad.	 Sobrepasó	 con
creces	 todo	lo	que	pudiese	 imaginar,	se	 lo	aseguro.	Después	de	aquel	escalofrío,	su
presencia	acabó	con	todas	mis	facultades,	con	mi	capacidad	de	sorpresa,	de	espanto,
de	 indignación.	 No	 sentí	 nada	 en	 particular,	 tal	 como	 si	 fuese	 el	 mismo	 anciano
caballero	 que	 se	 había	 tomado	 la	 familiaridad	 de	 hablar	 conmigo	 en	 cubierta	 y	 a
diario.	¿Puede	usted	creerlo?”.

»El	señor	Powell	pareció	poner	en	duda,	al	hacerme	partícipe	del	fenómeno	que
experimentó,	mi	 propia	 credulidad,	 junto	 con	 toda	mi	 capacidad	 de	 atención	 a	 los
hechos,	 no	me	 habrían	 asombrado	 tampoco	 todas	 estas	 declaraciones	 acerca	 de	 su
persona.	Teniendo	en	consideración	su	juventud,	difícilmente	habrían	sido	increíbles;
en	cualquier	caso,	eran	quizá	la	parte	menos	increíble	del	conjunto.	Eran	también	lo
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menos	interesante,	claro	está.	El	interés	estaba	en	otra	parte,	si	bien	lo	único	que	él
pudo	hacer	fue	observar	la	superficie	de	las	cosas.	El	fondo,	la	interioridad	de	lo	que
estaba	desarrollándose	ante	sus	propios	ojos,	estaba	oculto,	 invisible	para	él,	pese	a
que	siguió	atento,	mucho	más	 impenetrable	en	suma,	que	para	mí,	a	 tantos	años	de
distancia	y	oyendo	sus	palabras.	Lo	que	realmente	había	ocurrido	en	esta	nueva	crisis
que	vino	a	jalonar	el	destino	de	Flora	de	Barral	estaba	más	allá	de	todo	comentario
que	 él	 pudiese	 hacer,	 aun	 cuando	 resultase	 en	 cierto	 modo	 natural.	 Y	 su	 propia
presencia	 en	 escena	 procedía	 de	 tan	 extraña	 motivación	 que	 no	 pude	 menos	 que
maravillarme	 ante	 aquel	 joven,	 llegado	 de	 manera	 totalmente	 azarosa	 a	 participar
aquella	noche	en	la	escena.

»Todas	 las	 situaciones	 creadas,	 ya	 sea	 por	 estupidez	 o	 por	 sabiduría,	 tienen	 su
propio	 momento	 psicológico.	 La	 conducta	 del	 joven	 Powell,	 con	 su	 mezcla	 de
impulsos	 juveniles	 y	 prudencia	 instintiva,	 no	 es	 que	 la	 hubiese	 creado,	 no	 podría
aventurar	tal	opinión,	pero	sí	la	había	descubierto	a	las	personas	implicadas	en	ella.
¿Qué	habría	podido	ocurrir	si	hubiese	desvelado	ruidosamente	su	descubrimiento?	En
cambio,	 no	 lo	 hizo.	 Se	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	 de	 ideas	 acerca	 de	 la	 señora
Anthony,	y	se	comportó	con	una	discreción	infinitamente	mayor	que	la	propia	de	su
edad.	Hay	niños	bien	educados	que	a	veces	así	lo	hacen;	ciertamente,	no	lo	hacen	de
modo	reflexivo.	Tienen	su	propia	inspiración.	La	inspiración	del	joven	Powell	estribó
en	su	“entusiasmo”	por	la	señora	Anthony.	Ese	“entusiasmo”	me	parece	espléndido.
Y	 así	 estuvo	 entre	 todos	 ellos	 como	 un	 niño,	 sensible,	 impresionable,	 maleable…
pero	incapaz	de	hallar	un	comentario	sobre	sus	propias	emociones.

»Desconozco	 el	 valor	 que	 puedan	 tener	 los	 míos;	 creo,	 en	 cambio,	 que
exactamente	en	esos	momentos	 la	 tensión	de	 la	 falsedad	alcanzó	su	punto	máximo.
De	 todas	 las	 formas	 que	 pone	 la	 vida	 ante	 nosotros,	 la	 más	 exigente,	 imperativa,
incluso,	es	la	plena	realización	de	una	pareja.	El	emparejamiento	es	el	destino	de	la
humanidad.	Y	si	dos	seres	que	se	han	visto	unidos,	atraídos	mutuamente,	se	resisten	a
esa	necesidad	ineluctable,	no	 logran	comprenderla	cabalmente	y	voluntariamente	se
abstienen	 de…	 abrazarse,	 lo	 digo	 en	 el	 sentido	 más	 noble	 del	 término,	 pecan	 así
contra	la	vida	misma,	cuyo	llamamiento	no	puede	ser	más	sencillo.	Sagrado,	tal	vez.
Y	el	castigo,	por	ello,	es	la	invasión	de	la	complejidad,	una	torturadora	y	por	fuerza
tortuosa	 involución	 de	 los	 sentimientos,	 la	más	 honda	 forma	del	 sufrimiento,	 de	 la
que	 ciertamente	 puede	 al	 final	 deducirse	 alguna	 cosa,	 que	 será	 el	 crimen	 o	 la
heroicidad,	 la	 locura	 o	 la	 sabiduría,	 o	 incluso	 una	 determinación	 firme,	 aunque
desesperada.

»Al	 apartar	 la	 vista	 del	 viejo,	 Powell	 se	 fijó	 en	 el	 capitán	 Anthony,	 tostado	 y
curtido	 cual	 africano,	 al	 lado	 de	 Flora,	 más	 blanca	 que	 los	 lirios;	 le	 vio	 sacar	 un
pañuelo	y	secarse	de	la	frente	el	sudor	de	la	angustia,	como	un	hombre	vencido.	“Y
no	me	extraña”,	comentó	el	señor	Powell	llegado	este	punto.	Dijo	el	capitán:

»—¿No	 sería	 preferible	 que	 regresaras	 a	 tu	 camarote?	—se	 lo	 dijo	 a	 la	 señora
Anthony,	 e	 intentó	 incluso	 dedicarle	 una	 sonrisa—.	 ¿A	 qué	 tienes	 ese	 aire	 de

www.lectulandia.com	-	Página	299



inquietud?	Esta	noche	es	igual	que	cualquier	otra	noche.
»“Lo	cual”,	volvió	a	comentarme	Powell	con	gran	seriedad,	“era	mentira…	No	es

de	extrañar,	pues,	que	sudase”.	Puede	usted	ver	qué	valor	tenían	los	comentarios	de
Powell.

»—¿Por	qué	quieres	que	me	vaya?	—contestó	la	señora	Anthony.
»—¿Por	qué?	Porque	es	hora	de	dormir.	Porque	necesitas	descansar	—el	capitán

Anthony	frunció	el	ceño—.	Usted	quédese	aquí,	señor	Powell	—le	espetó	secamente
—.	Voy	a	necesitarlo	inmediatamente.

»Lo	cierto	es	que	Powell	no	se	había	movido.	Flora	no	se	había	inquietado	por	su
presencia.	Él	mismo	tenía	la	sensación	de	que	era	como	si	no	contase	para	aquellas
tres	personas.	Estaba	mirando	a	la	señora	Anthony	sin	vergüenza	ninguna,	como	mira
al	rey	el	gato	del	refrán.	La	señora	Anthony,	posados	los	ojos	sobre	él,	no	movió	ni
un	 dedo,	 como	 si	 la	 retuviese	 una	 inexplicable	 premonición.	 En	 tanto	 objeto	 de	 la
desmedida	magnanimidad	de	Anthony,	 había	 llegado	ya	 al	 límite	de	 su	 resistencia;
era	presa	de	un	instintivo	terror,	sin	saber	a	qué	podría	deberse	tan	misterioso	influjo.
Se	 sintió	 de	 nuevo	 empujada	 hacia	 aquella	 soledad,	 aquel	 aislamiento	 moral	 que
había	hecho	de	su	vida	algo	intolerable.	Y	así,	en	aquella	íntima	comunión	que	volvió
a	establecerse	entre	ella	y	Anthony,	sintió,	como	aquella	noche	en	el	jardín,	la	fuerza
de	su	fascinación	personal.	La	pasiva	inmovilidad	con	que	lo	miraba	le	dio	el	aire	de
una	persona	que	fuese	víctima	de	un	embrujo,	o	que	fuese	inducida	hipnóticamente	al
sueño,	sin	tener	mayor	constancia	del	entorno	en	que	se	hallaba.

»Tras	 indicar	 al	 señor	 Powell	 que	 no	 se	 retirase,	 el	 capitán	 permaneció	 en
silencio.	De	pronto,	la	señora	Anthony	se	echó	hacia	atrás	el	cabello	suelto,	haciendo
un	decidido	gesto	con	ambas	manos,	y	se	acercó	un	poco	más	a	él.

»—Mi	padre	está	aún	despierto	—dijo,	pero	no	miró	hacia	el	señor	Smith—.	¿Por
qué?	¿Y	tú?	No	puedo	seguir	así,	Roderick,	entre	nosotros	dos.	Por	favor	te	pido…

»Anthony	la	interrumpió	como	si	algo	le	hubiese	soltado	la	lengua.
»—Pues	 sí,	 en	 efecto.	 Ahí	 está	 tu	 padre.	 Y…	En	 fin,	 ¿por	 qué	 no?	Quizá	 sea

incluso	preferible	 que	hayas	 salido	de	 tu	 camarote.	 ¿Entre	 nosotros	 dos,	 dices?	No
pienso	fingir	que	no	te	entiendo.	Ciego	no	estoy.	Pero	ya	no	puedo	seguir	luchando
por	algo	que	ni	siquiera	tengo	a	mi	lado.	No	sé	qué	podrás	imaginar	que	ha	ocurrido.
Desde	 luego,	 ha	ocurrido	 algo.	Sólo	que	no	 tienes	que	preocuparte,	 no	 tienes	nada
que	 temer.	 Ninguna	 sombra	 podrá	 tocarte…	 porque	 renuncio.	 No	 puedo	 decir	 que
hayamos	 hablado	 mucho,	 tu	 padre	 y	 yo,	 pero	 a	 la	 postre	 no	 hay	 más	 que	 una
conclusión,	y	es	que	debo	aprender	a	vivir	sin	ti…	Aunque	te	haya	dicho	que	eso	me
resultaría	imposible.	Lo	que	te	dije	es	la	pura	verdad.	Sí,	he	luchado,	he	esperado,	he
puesto	toda	mi	confianza.	Y	sí,	te	irás.

»En	 este	 punto,	 el	 señor	 Powell,	 quien	 (me	 confesó)	 escuchaba	 con	 temor	 y
estupefacción,	 oyó	 de	 pronto	 a	 sus	 espaldas	 una	 sofocada	 risa	 de	 triunfo.	 Aún	 le
estremecía,	dijo,	volver	a	mencionarlo;	en	esos	 instantes,	salvo	un	nuevo	escalofrío
que	le	recorrió	toda	la	columna	vertebral,	no	bastó	para	impedir	que	siguiese	absorto
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en	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	propios	ojos,	ante	sus	oídos,	ya	que	entonces
el	 capitán	Anthony	elevó	 la	voz	en	 tono	de	hosquedad.	Tal	vez	 también	él	hubiese
oído	el	sarcasmo	del	viejo.

»—Tu	 padre	 ha	 encontrado	 una	 argucia	 que	 me	 lleva	 a	 vacilar	 y	 a	 renunciar,
aunque	no	me	convenza.	¡No!	A	ese	argumento	no	puedo	contestar.	No…,	no	quiero
contestar.	Me	rindo,	simplemente.	Se	saldrá	con	la	suya	en	lo	que	a	ti	concierne…	y
en	 lo	que	me	concierne	a	mí.	Sólo	—añadió	bajando	 la	voz,	 con	 tristeza,	 lo	cual	 a
Powell	 le	 pareció	 un	 efecto	 de	 pedal	 pisado,	 de	 sordina—,	 sólo	 que	 le	 costará	 un
tiempo.	No	te	he	mentido	nunca.	Nunca.	Renuncio	no	sólo	a	mi	ocasión	y	a	mi	suerte;
renuncio	 a	 mi	 vida.	 Dentro	 de	 unos	 días,	 tan	 pronto	 toquemos	 puerto,	 y	 en	 el
momento	mismo	en	que	arribemos,	yo,	que	he	declarado	que	nunca	 te	podría	dejar
marchar,	yo	te	dejaré	marchar.

»A	ojos	de	nuestro	inocente	testigo,	Anthony	pareció	en	ese	momento	un	hombre
físicamente	exhausto,	al	borde	del	colapso.	En	mi	opinión,	la	absoluta	falsedad	de	sus
aspiraciones,	si	así	puede	decirse,	sus	vanos	intentos	por	apropiarse	de	un	aire	vacío,
la	imposibilidad	de	abrazar	la	vida,	cayó	sobre	él	con	fuerza	abrumadora,	dejándolo
inerme	 ante	 la	 enloquecida	 y	 siniestra	 sinceridad	 del	 otro	 hombre.	 Tal	 como	 había
dicho,	 no	 podía	 seguir	 luchando	 por	 algo	 que	 no	 poseía;	 no	 podía	 arrostrar	 tal
perversidad	 en	 nombre	 de	 su	 magnanimidad.	 Sólo	 lo	 normal	 puede	 vencer	 a	 lo
anormal.	Ni	siquiera	pudo	lanzar	una	invectiva	contra	el	viejo.

»—Reconozco	mi	derrota	—dijo	en	un	tono	más	firme—.	Eres	libre.	Te	dejo	ir,
ya	que	no	me	queda	más	remedio.

»Powell,	 el	 testigo,	 afirma	 que	 al	 oír	 estas	 incomprensibles	 palabras	 la	 señora
Anthony	 adoptó	 una	 rigidez	 estatuaria,	 viva	 imagen	 de	 la	 estupefacción,	 con	 una
mirada	de	pavor	y	los	labios	congelados.	Acto	seguido	le	salió	del	corazón	un	grito
no	muy	audible,	pero	sí	de	acentos	 tales	que	no	sólo	dejó	sin	respiración	al	capitán
Anthony	 (que	 no	 la	 estaba	 mirando),	 sino	 también	 al	 más	 distante	 (e	 igualmente
desprevenido)	joven:

»—Esa	libertad	de	marchar…	¡eso	es	algo	que	no	quiero!	—sollozó.
»Hallábase	tan	quieta	que	hubo	que	dudar	de	que	el	grito	hubiese	surgido	de	ella.

A	 espaldas	 de	 Powell	 cesaron	 los	 pasos	 impacientes;	 el	 sombrío	 e	 intermitente
sarcasmo	dejó	de	oírse.	El	joven	Powell	miró	atrás	y	vio	que	el	señor	Smith	elevaba
sus	ojos	desvaídos,	muy	fija	la	mirada,	arrugados	los	párpados,	como	quien	ve	venir
algo	 desde	 muy	 lejos.	 Y	 la	 voz	 de	 la	 señora	 Anthony	 llegó	 a	 oídos	 de	 Powell,
suplicante	e	indignada:

»—No	me	puedes	echar	de	ese	modo,	Roderick.	No	pienso	irme	de	tu	lado;	no	te
quiero	abandonar.

»Powell	se	dio	la	vuelta	de	nuevo	y	entendió	que	el	viejo	había	entornado	de	ese
modo	los	ojos	al	ver	a	su	hija	abrazada	al	cuello	del	capitán	Anthony,	espectáculo	no
por	sí	malsano,	aunque	tuvo	por	efecto	conmover	al	joven	Powell	con	una	emoción
honda	y	avergonzada.	Fue	algo	muy	distinto	de	 la	emoción	que	 tuvo	al	contemplar

www.lectulandia.com	-	Página	301



aquella	 revelación	 por	 la	 claraboya,	 aunque	 también	 en	 este	 caso	 experimentase	 la
incomodidad,	 si	 no	 la	 culpa	 o	 el	 remordimiento,	 de	 ser	 un	 testigo	 involuntario	 e
invisible.	Se	iba	acumulando	la	experiencia	sobre	sus	jóvenes	hombros.	A	la	señora
Anthony	le	caía	el	cabello	por	la	espalda	formando	una	masa	oscura,	como	el	cabello
de	una	ahogada.	Parecía	a	punto	de	abandonarse	y	de	caer	al	suelo,	sobre	todo	si	el
capitán	retirase	el	brazo	con	que	la	sostenía.	Sin	embargo,	obviamente	no	era	ésa	la
intención	del	capitán.	Firme,	inmóvil,	miraba	al	señor	Smith	con	los	ojos	sombríos.
Durante	un	rato,	 los	sollozos	bajos	y	convulsos	de	la	hija	del	señor	Smith	fueron	el
único	sonido	que	turbó	el	silencio.	La	fuerza	con	que	Anthony	apretaba	a	Flora	contra
su	pecho	era	indudable	incluso	a	cierta	distancia;	de	pronto,	consciente	de	la	ocasión
que	 se	 le	 ofrecía,	 comenzó	 en	 parte	 a	 sostenerla	 y	 en	 parte	 a	 llevarla	 hacia	 su
camarote.	 Solícito,	 inclinaba	 la	 cabeza	 sobre	 ella;	 se	 rehizo	 entonces,	 y	 con	 una
mirada	 llena	 de	 insólito	 fuego,	 con	 un	 timbre	 de	 voz	 desconocido	 para	 el	 señor
Powell,	 le	 indicó	 lo	 siguiente:	 “No	suba	usted	aún	a	cubierta.	Quiero	que	se	quede
aquí	hasta	que	vuelva.	Deseo	darle	algunas	instrucciones”.

»Y	 antes	 de	 que	 el	 joven	 pudiese	 contestar,	 Anthony	 hubo	 desaparecido	 en	 el
camarote	de	popa,	con	su	preciada	carga,	exultante.

»“Instrucciones”,	comentó	el	señor	Powell.	“Muy	bonito.	Muy	correcto,	aunque
pensé	que	eran	seguramente	instrucciones	que	posiblemente	ningún	oficial	de	navío
hubiese	 recibido	 jamás.	Me	 sentí	 levemente	 enfermo	 sólo	 de	 pensar	 de	 qué	 podría
tratarse.	En	cualquier	caso,	todo	cuanto	ocurra	a	bordo	de	un	barco	en	alta	mar	ha	de
ser	resuelto	de	uno	u	otro	modo.	No	hay	nadie	en	especial	a	quien	acudir	buscando
ayuda.	Así	que	allí	me	quedé,	con	el	viejo	a	mi	cargo.	Cuando	se	percató	de	que	lo
estaba	mirando,	comenzó	de	nuevo	a	arrastrar	los	pies	de	un	extremo	a	otro	del	salón.
Mantuvo	 los	 puños	 cerrados,	metidos	 en	 los	 bolsillos,	 tan	 envarado	 como	 siempre,
sólo	que	con	la	cabeza	gacha.	Y	al	cabo	de	un	rato	va	y	me	interroga	con	su	voz	más
afable:	‘¿Lo	ha	visto	usted?’”.

»No	había	en	el	ánimo	de	Powell	palabra	adecuada	al	horror	de	sus	sentimientos.
Eso	dijo;	algo	tenía	que	contestar.	“¡Por	Dios!	¿En	qué	estaba	usted	pensando,	señor
Smith,	 al	 intentar…?”,	 y	 optó	 lógicamente	 por	 callarse.	 No	 osó	 pronunciar	 esa
palabra	espantosa,	veneno.	El	señor	Smith	dejó	de	pasearse	de	un	lado	a	otro.

»—¡Pensar!	¿Qué	sabrá	usted	lo	que	es	pensar?	Yo	no	pienso	en	nada.	Hay	en	mi
cerebro	 algo	 que	 piensa	 por	 mí.	 En	 los	 hombres,	 el	 pensamiento	 es	 como	 la
embriaguez	que	produce	un	licor,	o…	Es	algo	que	no	se	puede	detener.	Un	hombre
que	piensa	es	muy	capaz	de	pensar	en	cualquier	cosa,	lo	de	menos	es	qué	piense.	No,
no…	Pero	¿lo	ha	visto	usted?	Dígame.

»—¡Le	 estoy	 diciendo	 que	 sí!	 ¡Y	 no	 me	 cabe	 duda!	 —dijo	 Powell	 con
vehemencia—.	Le	he	observado	a	usted	en	 todo	momento;	 le	he	visto	manipular	 la
bebida	que	contiene	ese	vaso.

»Entonces,	de	algún	modo	Powell	se	quedó	en	blanco.	El	señor	Smith	lo	miró	con
curiosidad,	con	desconfianza.
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»—Estimado	 joven	—le	 dijo—,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	me	 está	 hablando.	 Le
pregunto	 si	 lo	 ha	 visto	 usted.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirlo?	 ¿Ha	 visto	 usted	 cómo	 lo
abrazaba?	¿Será	posible?	 Ja,	 ja,	 ja.	Le	preguntaba	 si	 lo	había	visto,	verá	usted,	por
comprobar	que	no	ha	sido	una	alucinación.	¿Se	ha	dado	cuenta	cómo	lo	abrazaba?	En
fin,	no	es	que	haya	depositado	en	ella	mi	entera	confianza…

»“En	ese	momento	me	eché	sobre	él”,	dijo	el	señor	Powell.	“Le	dije	que	podría
considerarse	 un	hombre	muy	 afortunado	por	 haber	 topado	 con	un	hombre	 como	el
capitán	Anthony,	único	en	un	millón.	Volvió	a	pasearse	de	un	lado	a	otro.	‘También
usted,	 ¿eh?	Vaya’,	dijo	 lastimeramente,	 con	 la	mirada	baja.	 ‘Así	que	 se	 trata	de	un
hombre	maravilloso…	Pero	vamos	a	ver,	¿tiene	usted	al	menos	una	 remota	 idea	de
quién	soy	yo?	¡Escúcheme	bien!	Yo	he	sido	el	gran	señor	De	Barral.	Eso	dijeron	los
periódicos	 mientras	 iban	 urdiendo	 una	 conspiración.	 Y	 ahora,	 después	 de	 haber
cumplido	mi	sentencia	en	la	cárcel,	se	me	rebaja	a	la	altura	del	barro…’,	su	voz	no
era	ni	un	susurro.	‘A	la	altura	del	barro…’.

»”Sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos,	 se	 encasquetó	 mejor	 la	 gorra	 y	 volvió	 a
metérselas	como	si	se	dispusiera	a	salir	y	afrontar	un	vendaval.

»”—Pero	 no	 tanto	 como	 para	 aguantar	 esta	 desgracia	 sin	 rechistar,	 para	 verla
entre	las	garras	de	ese	individuo	y	quedarme	mano	sobre	mano.	Eso	sí	que	no.	Ella	no
ha	 querido	 hacerme	 ni	 caso,	 por	 pavor	 o	 por	 soberbia.	 Algún	 medio	 tenía	 que
ocurrírseme	para	sacarla	de	este	desaguisado.	¿Ha	pensado	usted	que	ella	se	interesa
por	él	y	que	de	veras	le	importa?	¡Pues	nada	de	eso!	¿Quién	habría	podido	creer	tal
estupidez?	Nadie.	Ella	sólo	ha	fingido	que	lo	hacía	por	mí.	No	ha	entendido	que	si	no
fuese	un	anciano	habría	 saltado	al	cuello	de	ese	 individuo	hace	muchísimo	 tiempo.
Me	 entraba	 esa	 tentación	 cada	 vez	 que	 la	 veía	 a	 ella.	 Mi	 niña…	 Habría	 valido
cualquier	 hombre,	 cualquiera,	 salvo	 éste.	 Y	 este	 perverso	mequetrefe	 no	 ha	 hecho
más	que	mentirme.	 ¡Ha	sido	un	complot	de	 los	dos!	Fíjese:	 los	dos	han	conspirado
juntos	 a	mis	 espaldas…	Y	 estas	 conspiraciones	 son	 el	 infierno	mismo.	Ella	me	 ha
conducido	 al	 ronzal	 hasta	 poner	 mi	 cabeza	 bajo	 la	 bota	 de	 ese	 carcelero,	 de	 esa
sabandija	que	tiene	por	esposo…	¡Traición!	Qué	forma	la	suya	de	ponerme	a	la	altura
del	barro,	de	rebajarme	más	incluso	de	lo	que	ella	se	ha	rebajado…”.

»Hizo	 un	 alto	 en	 su	 inquieto	 deambular	 de	 un	 lado	 a	 otro	 y,	 de	 nuevo,	 se
encasquetó	 furiosamente	 la	 gorra,	 calándosela	 hasta	 las	 orejas.	 Powell	 se	 había
perdido	 mientras	 oía	 esta	 retahíla	 de	 disparates,	 al	 observar	 el	 rostro	 febril	 del
anciano;	de	pronto,	raudo	como	el	rayo,	el	señor	Smith	giró	sobre	sus	talones,	aferró
el	vaso	del	capitán	y,	con	una	presurosa	y	sofocada	exclamación	“Va	por	mí”,	se	echó
al	coleto	todo	el	licor	que	contenía.

»“Ahora	 sé	 bien	 qué	 significa	 la	 palabra	 ‘consternación’”,	 prosiguió	 el	 señor
Powell.	“Tal	fue	exactamente	mi	estado	de	ánimo.	Me	dije	de	inmediato	que	no	había
nada	 en	 la	 bebida,	 que	 todo	 había	 sido	 un	 mal	 sueño,	 que	 había	 cometido	 un
espantoso	error…”.

»El	 señor	 Smith	 dejó	 el	 vaso	 sobre	 la	 mesa.	 Quedó	 en	 pie	 ante	 Powell,	 ileso,
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tranquilizado,	 en	 actitud	 de	 escucha,	 inclinada	 levemente	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,
mordisqueándose	 sus	 finos	 labios.	De	 repente	 parpadeó	de	 forma	 extraña,	 agarró	 a
Powell	del	hombro	y	se	desmoronó,	cayendo	al	suelo	de	golpe,	como	si	se	le	hubiese
reblandecido	 todo	el	 cuerpo	en	el	 acto,	 tal	y	como	cae	un	 trozo	de	 seda.	Powell	 lo
sostuvo	del	brazo	e	instintivamente	intentó	evitar	la	caída,	pero	tan	pronto	quedó	el
señor	 Smith	 en	 el	 suelo,	 se	 soltó	 de	 una	 sacudida	 y	 retrocedió.	 Casi	 con	 idéntica
rapidez	se	abalanzó	sobre	él	e	intentó	poner	en	pie	el	cuerpo.	Nada	más	tomarlo	por
los	hombros	supo	que	el	viejo	estaba	muerto.	¡Muerto!

»Lo	depositó	con	suavidad.	Se	puso	en	pie	ante	él,	sin	sentir	miedo,	ni	tampoco
otra	 sensación,	 casi	 indiferente,	 como	 si	 estuviese	 muy	 lejos.	 Tras	 ello,	 de	 nuevo
retrocedió	bruscamente,	 y	de	no	haber	 tenido	 siempre	 en	 consideración	 a	 la	 señora
Anthony,	habría	proferido	un	grito	de	auxilio.	Tropezó	al	avanzar	hacia	la	puerta	de
su	 camarote	 y,	 en	 efecto,	 su	 llamada,	 “Capitán	 Anthony”,	 le	 salió	 en	 tono
excesivamente	 alto,	 si	 bien	 lo	 hizo	 con	 gran	 esfuerzo	 por	 dominarse.	 “Estoy
esperando	sus	órdenes,	señor”,	dijo	con	claridad	y	firmeza	al	otro	lado	de	la	puerta.

»Dentro	estaba	todo	en	calma;	reinaba	un	silencio	de	muerte.	Oyó	entonces	ruido
de	pasos	y	la	voz	del	capitán:	“De	acuerdo.	Salgo	ahora	mismo”.

»Se	 apoyó	 contra	 el	mamparo	 tal	 como	 a	 veces	 se	 ve	 a	 los	 borrachos	 a	 duras
penas	 apoyados	 contra	 una	 tapia,	medio	 doblado	 sobre	 sí	mismo.	En	 tal	 actitud	 lo
encontró	 el	 capitán	 al	 salir	 y	 cerrar	 rápidamente	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas.	Anthony
recorrió	visualmente	la	estancia.	Powell,	sin	decir	palabra,	lo	sujetó	por	el	antebrazo,
lo	llevó	al	otro	extremo	de	la	mesa	y	comenzó	a	justificarse.

»—No	se	lo	pude	impedir	—susurró	trémulamente—.	Fue	todo	muy	rápido:	se	lo
bebió	de	un	sorbo	y	se	desplomó.

»Pero	el	capitán	no	lo	escuchaba.	Estaba	mirando	al	señor	Smith,	pensando	que
tal	vez	por	pura	casualidad	no	era	su	propio	cuerpo	el	que	yacía	en	el	suelo.	Ninguno
de	los	dos	deseaba	decir	nada.	Se	hicieron	señas	el	uno	al	otro	con	los	ojos.	El	capitán
agarró	a	Powell	del	hombro,	con	 fuerza,	y	miró	al	camarote	de	 la	 señora	Anthony;
eso	fue	más	que	suficiente.	Supo	que	el	joven	le	había	entendido.	¡Silencio!	Absoluto
silencio:	ni	una	palabra	sobre	tal	desenlace.	Sus	propias	miradas	se	tornaron	huidizas.
Powell	miró	 del	 cadáver	 a	 la	 puerta	 del	 camarote	 en	 que	 se	 alojaba	 el	 difunto.	 El
capitán	asintió,	 soltándole;	Powell	 avanzó	unos	pasos,	 abrió	del	 todo	 la	puerta	y	 la
afianzó	 en	 el	 gancho,	 regresando	 al	 tiempo	 que	 miraba,	 temeroso,	 la	 puerta	 de	 la
señora	Anthony.	Se	inclinaron	los	dos	sobre	el	cadáver.	El	capitán	Anthony	lo	elevó
por	los	hombros.

»Powell	se	estremeció.
»“Nunca	 olvidaré	 aquel	 inacabable	 desplazamiento	 por	 el	 salón,	 paso	 a	 paso,

conteniendo	 los	 dos	 la	 respiración.	 Durante	 parte	 del	 trayecto,	 el	 cortinón	 todavía
corrido	 nos	 ocultó	 de	 la	 vista,	 caso	 de	 que	 la	 señora	 Anthony	 hubiese	 abierto	 la
puerta;	lo	cierto	es	que	no	respiré	a	mis	anchas	hasta	que	dejamos	el	cuerpo	sobre	el
catre.	El	reflejo	de	la	luz	del	salón	dejaba	en	sombras	la	mayor	parte	del	camarote.	El
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cuerpo	 rígido	del	 señor	Smith,	 extendido,	 también	parecía	 sombrío,	y	vivo	aún.	Ya
sabe	usted	que	iba	siempre	rígido	y	envarado	como	un	atizador.	Permanecimos	junto
al	 catre	 como	 si	 esperásemos	 que	 nos	 hiciera	 una	 señal	 para	 hacernos	 saber	 que
deseaba	quedarse	a	solas.	El	capitán	me	puso	el	brazo	sobre	el	hombro.

»”—Mañana	lo	encontrará	el	auxiliar	—me	dijo	al	oído.
»“No	contesté.	Decirlo	así	era	asunto	suyo.	Quizá	fuese	lo	mejor.	De	nada	sirve

hablar	 ahora	 de	 mis	 pensamientos.	 Fueron	 pensamientos	 sin	 ninguna	 relación
conmigo	mismo,	ni	con	aquel	viejo	que	me	aterraba	más	aún	que	mientras	estuvo	con
vida.	De	quien	sí	me	compadecí	fue	del	capitán.	‘Confío	en	usted,	señor	Powell’,	me
susurró.	‘Ahora,	mejor	será	que	suba	a	cubierta.	En	cuanto	a	mí…’,	le	vi	elevar	las
manos	a	la	altura	de	la	cabeza,	como	si	estuviera	distraído.	Pero	sus	últimas	palabras,
antes	 de	 que	 saliésemos	 del	 camarote,	 me	 resuenan	 aún	 en	 los	 oídos	 con	 el	 tono
exacto	de	sus	murmullos,	dichos	para	sí	mismo,	que	no	para	mí:

»”—¡No!	¡No!	No	voy	a	tropezar	ahora	contra	el	cadáver…”.

»Esto	 es	 lo	 que	 nuestro	 buen	 Powell	 tuvo	 que	 contarme	 —dijo	 Marlow
cambiando	de	tono—.	Me	alegró	saber	que	Flora	de	Barral	se	había	salvado	de	que
esa	siniestra	sombra	no	se	hubiera	proyectado	finalmente	sobre	su	camino.

»Permanecimos	entonces	en	silencio;	repasé	mentalmente	cómo	había	terminado
sus	días	De	Barral,	sopesé	la	insufrible	presión	que	ejercen	los	pesares	imaginarios,
cuyo	volumen	en	constante	expansión	aplasta	al	final	la	conciencia,	los	escrúpulos,	la
prudencia,	y	pensé	incluso	en	la	sombría	y	venenosa	ironía	que	había	obsesionado	al
viejo.

»—Y	bien…	—dije.
»—Lo	encontró	el	auxiliar	—Powell	se	puso	en	pie—.	Entró	en	el	camarote	a	las

cinco,	con	una	taza	de	té	que	lógicamente	se	le	cayó	al	suelo.	Estaba	yo	de	guardia
otra	vez.	Desde	el	puente,	 lo	vi	 llegar	hacia	mí	 tropezando,	pálido	como	la	muerte.
Me	 lo	 había	 estado	 esperando;	 con	 todo,	 apenas	 pude	 hablar.	 “Vaya	 a	 decírselo	 al
capitán	con	discreción”,	le	dije	como	pude.	Él	salió	de	estampida	musitando:	“¡Dios
mío!	 ¡Dios	mío!”.	Y	 que	me	 cuelguen	 si	 no	 estuvo	 a	 punto	 de	 tener	 un	 ataque	 de
histeria	 mientras	 intentaba	 decírselo	 al	 capitán.	 En	 el	 salón,	 se	 puso	 a	 chillar.
“¡Completamente	vestido!	¡Muerto!	¡Y	completamente	vestido!”.	La	señora	Anthony
salió	corriendo,	cómo	no,	pero	no	llegó	a	ponerse	histérica.	Franklin,	quien	también
estuvo	 allí,	me	 contó	 después	 que	 ella	 tan	 sólo	 escondió	 el	 rostro	 en	 el	 pecho	 del
capitán,	 que	 salió	 después	 y	 allí	 los	 dejó	 a	 todos.	 Pasaron	 varios	 días	 hasta	 que	 la
señora	Anthony	volvió	a	dejarse	ver	en	cubierta.	La	primera	vez	que	hablé	con	ella,
me	 tomó	 afectuosamente	 la	 mano	 y	 me	 dijo:	 “Mi	 padre	 le	 había	 tomado	 un	 gran
aprecio,	Powell”,	hizo	ademán	de	secarse	los	ojos	y	yo	huí	a	la	otra	borda.	A	todos
nos	gustaría	olvidar,	creo	yo,	que	todo	esto	llegó	a	tocarle	tan	cerca.

»Sin	embargo,	era	evidente	que	él,	desde	 luego,	no	podía	olvidarlo,	ya	que	 tras
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proceder	a	encender	su	pipa	dio	en	ponerse	a	meditar	en	voz	alta.	“Tuvo	que	haber
sido	 una	 droga	 de	 terrible	 potencia.	 Me	 pregunto	 de	 dónde	 la	 habría	 obtenido.
Difícilmente	pudo	vendérsela	un	farmacéutico	ordinario.	Bien,	lo	de	menos	es	dónde;
lo	 cierto	 es	 que	 se	 la	 había	 procurado.	 Tuvo	 que	 haber	 sido	 sólo	 una	 pizca,	 nada
más”.

»Yo	tengo	mi	propia	teoría	—observó	Marlow—,	que	hasta	cierto	punto	descarta
ese	 horror	 adicional	 que	 entraña	 todo	 crimen	 premeditado.	 El	 azar	 había	 vuelto	 a
intervenir	 en	 el	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos.	No	 fue	 el	 señor	 Smith	 quien	 se
procuró	 el	 veneno.	 Fue	 el	 Gran	De	 Barral;	 estaba	 en	 cambio	 destinado	 al	 famoso
genio	de	 las	 finanzas,	cuyas	empresas	nada	 tuvieron	que	ver	con	 la	magnanimidad.
Había	contado	con	su	propio	médico	en	su	época	de	esplendor.	Creo	incluso	recordar
que	 fue	 llamado	 a	 testificar	 en	 el	 juicio,	 para	 aclarar	 alguna	minucia.	Es	bien	 fácil
suponer	que	De	Barral	fue	en	su	busca	cuando	se	dio	cuenta,	cuando	ya	era	imposible
seguir	sin	darse	cuenta	de	que	existía	la	creciente	posibilidad	de	que	“triunfasen	sus
envidiosos	 rivales”,	 es	 decir,	 cuando	 sospechó	 que	 la	 suya	 iba	 a	 ser	 una	 sentencia
muy	severa.

»Dudo	mucho	que	 por	 amor,	 y	más	me	 extrañaría	 que	 por	 dinero,	 pero	 sí	 creo
muy	 posible	 que	 por	 compasión	 le	 procurase	 dicho	 sujeto	 lo	 que	 Powell	 había
llamado	“droga	de	terrible	potencia”.	Por	lo	que	alcanzó	a	presenciar	Powell	del	acto
en	 sí,	 estoy	 tan	 convencido	 de	 que	 debía	 tratarse	 de	 una	 cápsula,	 y	 de	 que	 ya	 la
llevaba	encima	el	último	día	del	juicio,	quizá	asegurada	por	un	hilván	en	el	bolsillo
del	chaleco.	Y	no	hizo	uso	de	ella.	¿Por	qué?	¿Pensó	acaso	en	su	hija	en	el	último
momento?	¿Fue	por	falta	de	arrestos?	Es	imposible	saberlo.	Pero	lo	cierto	es	que	la
encontró	 entre	 sus	 ropas	 cuando	 salió	 de	 la	 cárcel.	 Había	 pasado	 inadvertida	 al
registro,	caso	de	que	se	procediese	a	un	registro.	El	azar	le	había	dado	un	arma.	Y	el
azar,	el	azar	por	sí	solo,	encarnado	en	la	existencia	del	señor	Powell,	le	había	llevado
a	empuñar	aquel	arma	abominable	contra	su	persona.

»Expliqué	mi	teoría	al	señor	Powell,	quien	la	suscribió	de	inmediato,	por	ser	en
cierto	modo	 favorable	 al	 padre	 de	 la	 señora	Anthony.	E	hizo	un	gesto	 concluyente
con	la	mano:	“Mejor	ni	pensarlo”.

»Estuve	de	acuerdo,	y	muy	pronto	prosiguió	él,	con	voz	de	soñador.
»—Acompañé	al	capitán	y	a	la	señora	Anthony	en	sus	navegaciones	por	el	mundo

entero	durante	casi	seis	años.	Casi	tanto	tiempo	como	Franklin.
»—¡Por	cierto!	¿Y	qué	fue	de	Franklin?	—pregunté.
»Powell	esbozó	una	sonrisa.
»—Dejó	el	Femdale	más	o	menos	un	año	después,	y	yo	ocupé	su	lugar.	El	capitán

Anthony	 le	 dio	 una	 recomendación	 para	 que	 obtuviese	 el	mando	 de	 un	 navío.	 No
pensará	usted	que	el	capitán	Anthony	iba	a	dejar	así	a	un	hombre,	como	si	fuese	un
guante	viejo.	Claro	que	la	señora	Anthony	nunca	le	tuvo	demasiado	aprecio.	No	creo
que	 llegase	 a	 emitir	 ni	 un	murmullo	 en	 contra	 de	 él,	 pero	 el	 capitán	 sabía	 leer	 sus
pensamientos.
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»De	 nuevo,	 Powell	 pareció	 perderse	 en	 el	 pasado.	 Seguí	 preguntándole;	 de
repente,	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	la	imagen	de	los	Fyne.

»—¿Tuvieron	hijos?
»Powell	dio	un	respingo.
»—¡No!	¡No!	Nunca	tuvieron	hijos	—y	calló	de	nuevo,	inhalando	con	fuerza	su

corta	pipa	de	brezo.
»—¿Dónde	 se	 encuentran	 ahora?	—pregunté	 a	 continuación,	 como	 si	 estuviese

ansioso	 por	 corroborar	 que	 toda	 la	 aprensión	 de	 los	 Fyne	 siempre	 estuvo	 fuera	 de
lugar,	que	fue	tan	vana	coma	suelen	serlo	tantas	veces	nuestros	temores,	que	no	existe
pariente	 indeseable	 para	 sus	 queridísimas	 hijas,	 que	 su	 inmaculado	 hogar	 no	 corre
peligro	de	ser	objeto	de	ninguna	 intrusión.	Powell	me	miró	de	hito	en	hito;	su	pipa
humeaba	en	el	cuenco	de	su	mano.

»—¿No	lo	sabe	usted?	—dijo	con	voz	profunda.
»—¿Que	si	no	sé	el	qué?
»—Que	el	Femdale	se	echó	a	perder	hace	ya	más	de	cuatro	años.	Se	fue	a	pique

tras	una	colisión.	Que	el	capitán	Anthony	pereció	con	su	navío.
»—¡No	 lo	 dirá	 en	 serio!	 —exclamé	 bastante	 afectado,	 pues	 había	 conocido

personalmente	al	capitán	Anthony—.	Y…	¿pereció	también	la	señora	Anthony?
»—Podría	 haberme	 preguntado	 de	 igual	 modo	 si	 no	 perecí	 yo	 también	 en	 el

accidente	—repuso	Powell	con	un	tono	de	acrimonia	que	me	sorprendió—.	Aquí	me
tiene,	delante	de	usted.	¿No	es	cierto?

»Se	 había	 puesto	muy	 gallito,	 pero	 al	 percatarse	 de	mi	mirada	 de	 extrañeza	 se
alisó	por	así	decir	las	plumas	erizadas.	Y	en	tono	meditabundo	reanudó	su	narración.

»—Pues	sí.	Créame,	 los	hombres	más	valerosos,	 los	mejores,	dejan	este	mundo
como	si	ya	no	hubiese	un	sitio	sensato,	una	misión	que	cumplir.	Es	como	si	hubiese
cosas	que,	como	dicen	los	turcos,	así	estuviesen	escritas.	Si	no,	es	como	si	el	destino
hiciese	 una	 tentativa	 y	 no	 diese	 en	 el	 blanco.	 Recordará	 usted	 por	 qué	 poco	 no
chocamos	de	lleno,	creo	habérselo	contado,	aquella	primera	noche	en	que	zarpé	con
ellos.	Esta	otra	vez	fue,	en	cambio,	al	alba.	Reinaba	una	calma	total,	y	una	niebla	tan
espesa	que	podría	haberse	cortado	a	cuchillo.	Y	sólo	que	no	había	explosivos	a	bordo.
Yo	 estaba	 en	 el	 puente;	 recuerdo	 aquella	 maldita	 mancha	 de	 muerte	 que	 surgió
súbitamente	por	nuestro	flanco,	recuerdo	las	voces	que	dio	el	capitán	Anthony,	pues
estábamos	los	dos	en	el	puente.	“¡Dios	Santo!	¿Qué	es	eso?	Diga	rápido	a	todos	los
hombres	 que	 se	 salven	 como	 puedan.	 Hoy	 no	 llevamos	 dinamita	 en	 la	 bodega.
¡Rápido,	Powell!	¡Yo	voy	por	mi	esposa!”.	Yo	aullé	tan	fuerte	como	pude,	igual	que
todos	los	que	estaban	de	guardia.	Y	se	produjo	el	impacto.

»El	recuerdo	de	aquel	instante	dejó	sin	aliento	al	señor	Powell.
»—Era	un	paquebote	belga,	de	 la	Estrella	Verde.	El	Westland	—prosiguió—,	al

mando	 de	 uno	 de	 esos	 botarates	 que	 no	 se	 detienen	 nunca	 ante	 nada.	 Flaherty	 se
llamaba;	así	haya	muerto	sin	recibir	la	absolución.	Aquella	masa	enorme	partió	por	la
mitad	a	nuestro	viejo	Ferndale,	 tras	el	 impacto	se	hizo	un	silencio	de	muerte.	Acto
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seguido	oí	que	el	capitán	había	vuelto	al	puente	y	que	daba	órdenes	a	voz	en	cuello.
“Ordene	máquinas	 avante	muy	despacio”.	Le	 contestó	 un	grito	 afirmativo	desde	 el
castillo	 de	 proa;	 de	 inmediato,	 un	montón	de	gente	 armó	una	baraúnda	 infernal	 en
medio	de	la	niebla.	Debo	decir	que	nos	arrojaron	cabos	por	docenas.	El	capitán	y	yo
afianzamos	uno	de	ellos	por	debajo	de	los	brazos	de	la	señora	Anthony.	Recuerdo	que
lucía	en	su	rostro	una	vaga	sonrisa.

»”—Recojan	con	cuidado	—grité	a	los	del	puente	del	paquebote—.	Va	del	cabo
una	mujer.

»”El	capitán	la	vio	subir	a	bordo	sana	y	salva.	Entonces	recorrimos	la	cubierta	los
dos	a	la	carrera,	para	comprobar	que	nadie	iba	a	quedarse	atrás.	Al	volver,	el	capitán
me	detuvo:	‘Ahí	se	nos	va	por	fin,	Powell,	nuestro	viejo	y	querido	navío.	Ha	muerto
en	el	mar.’

»”—Y	desde	luego	que	ha	muerto	—dije—.	Pero	podría	haber	sido	mucho	peor.
Agárrese	bien	a	este	cabo,	señor,	por	lo	que	más	quiera.	Yo	se	lo	sujeto:	adelante.

»”—¿De	qué	me	habla	usted?	—dice	de	pronto,	colérico—.	No	es	mi	turno	aún.
Le	toca	subir	a	usted.

»”Éstas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 llegó	 a	 pronunciar	 en	 este	 mundo,
supongo.	Me	di	 cuenta	de	que	 se	proponía	 ser	 el	último	en	abandonar	 el	barco,	de
modo	 que	 trepé	 por	 la	 soga	 tan	 de	 prisa	 como	 pude;	 aquel	 condenado	 hatajo	 de
lunáticos	me	asieron	al	llegar,	me	zarandearon,	me	arrastraron	a	popa,	en	medio	de	la
baraúnda	más	estúpida	y	de	 la	 excitación	más	desmedida	e	 improcedente	que	haya
visto	en	toda	mi	vida.	Alguien	dio	una	voz	desde	el	puente	de	mando.	‘¿Los	tenéis
todos	 a	 bordo?’	Y	 una	 docena	 de	 asnos	 empecatados	 empezó	 a	 chillar	 al	 unísono:
‘¡Salvados	 todos!	 ¡Salvados	 todos!’	Y	 el	maldito	 botarate	 del	 irlandés,	mientras	 yo
me	desgañitaba	gritando	‘¡Que	no!	¡Que	no!’	a	voz	en	cuello,	hasta	que	pensé	que	me
iba	a	reventar	la	cabeza,	agarra	por	las	buenas	y	ordena	marcha	atrás	a	toda	máquina.
Marcha	 atrás	 a	 toda	máquina,	 nada	menos.	 ¡Y	yo	 desgastándome	por	 hacerme	oír!
Lógicamente…

»Vi	lágrimas,	una	andanada	de	lágrimas	que	rodaron	por	las	mejillas	de	Powell.
Se	le	quebró	la	voz.

»—El	Ferndale	se	hundió	 igual	que	una	piedra,	y	el	capitán	Anthony	se	hundió
con	él:	la	mejor	alma	de	hombre,	la	más	noble,	que	nunca	haya	dejado	el	cuerpo	de
un	 marino.	 Me	 debatí	 rabioso	 como	 un	 poseso,	 como	 un	 endemoniado,	 con	 un
montón	de	idiotas	apiñados	a	mi	alrededor,	preguntándome	si	no	era	yo	el	capitán…

»“‘¡Yo	 no	 era	 digno	 siquiera	 de	 atarle	 los	 zapatos	 al	 hombre	 que	 acabáis	 de
ahogar!’,	les	chillé…	¡Bien!	¡Muy	bien!	Pude	darme	cuenta	por	mí	mismo	de	que	no
tenía	 ningún	 sentido	 arriar	 un	 bote	 salvavidas.	 El	 Ferndale	 no	 se	 veía	 por	 ninguna
parte.	De	nada	habría	servido.	Y	piense	usted,	Marlow,	en	que	en	ese	momento	era	yo
quien	debía	ir	a	comunicárselo	a	la	señora	Anthony.	La	habían	hecho	bajar	a	alguna
parte,	al	salón	de	primera	clase,	qué	sé	yo.	¡Tuve	que	ir	a	comunicarle	la	noticia!	Y	el
tal	Flaherty,	Dios	lo	haya	perdonado,	se	me	acerca	blanco	como	el	papel	y	me	indica:
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‘Creo	que	es	usted	 la	persona	más	apropiada.’	Dios	 lo	haya	perdonado.	Quise	estar
muerto,	 una	 y	 mil	 veces	 muerto.	 Un	 corrillo	 de	 amables	 damas,	 del	 pasaje,
chachareaban	excitadamente	alrededor	de	la	señora	Anthony.	Una	auténtica	jaula	de
loros.	 El	 médico	 del	 paquebote	 bajó	 delante	 de	 mí.	 Algo	 susurró	 a	 derecha	 e
izquierda	 y	 se	 hizo	 un	 súbito	 silencio.	 Sí,	 de	 veras:	 quise	 estar	muerto.	 La	 señora
Anthony,	en	cambio…	¡Qué	mujer!

»En	este	punto	el	señor	Powell	rompió	a	llorar.
»Era	imposible	no	amar	al	capitán	Anthony.	Le	dejo	a	usted	imaginar	cómo	tuvo

que	ser	para	ella.	Con	eso	y	con	todo,	al	cabo	de	una	semana	fue	ella	la	que	me	ayudó
a	remontar	el	duro	golpe.

»—¿Está	la	señora	Anthony	ahora	en	Inglaterra?	—pregunté	pasado	un	rato.
»Se	secó	los	ojos	sin	falsas	vergüenzas.
»—Oh,	sí	—hizo	ademán	de	ponerse	a	buscar	los	fósforos,	y	mientras	alcanzaba

la	caja	que	se	había	caído	bajo	la	mesa	añadió—:	Y	no	muy	lejos	de	aquí,	por	cierto.
Esa	aldea	de	ahí	arriba,	ya	sabe	usted…

»—¡No	es	posible!	¿De	veras?	¡Ah,	entiendo!
»El	señor	Powell	continuó	fumando	con	austeridad,	con	gran	desapego.	Pero	no

pude	 permitirle	 concluir	 de	 semejante	 modo,	 por	 supuesto,	 qué	 taimado,	 qué
bandido…	Así	que	ése	era	el	secreto	que	explicaba	su	pasión	por	navegar	de	punta	a
cabo	 por	 la	 desembocadura	 del	 río,	 la	 razón	 del	 cariño	 que	 tenía	 por	 aquella
anconada…

»—Entonces	debo	suponer	—dije—	que	siente	usted	el	mismo	“entusiasmo”	de
siempre,	¿eh?	Yo,	en	su	caso,	si	me	lo	permite,	expresaría	mi	entusiasmo	a	la	propia
señora	Anthony.	¿Por	qué	no?

»Empuñó	la	pipa,	que	había	estado	en	un	tris	de	caérsele,	con	absoluta	corrección.
Ahora	 bien,	 si	 eso	 que	 los	 franceses	 llaman	 effaremment	 ha	 llegado	 alguna	 vez	 a
expresarse	 sobre	 el	 semblante	 de	 un	 ser	 humano,	 tuvo	 que	 ser	 sin	 duda	 en	 esta
ocasión,	 como	 testimonio	 de	 su	 modestia,	 su	 sensibilidad	 y	 su	 inocencia.	 Pareció
asustarse	de	que	alguien	más	hubiese	podido	oír	mi	audaz,	casi	sacrílega	sugerencia,
como	 si	 no	 existiese	más	 de	milla	 y	media	 de	marismas	 y	 diques	 desolados	 entre
nosotros	 y	 el	 terreno	 más	 próximo	 habitado	 por	 los	 hombres.	 Y	 entonces	 quizá
hubiese	 recordado	 algo	que	 le	 diese	 sosiego,	 pues	 consintió	que	un	brillo	 lejano	 le
iluminase	 los	ojos,	 como	si	 fuese	 reflejo	de	algún	 fuego	 interior	al	que	atendiese	y
alimentase	en	el	santuario	de	su	corazón	una	devoción	pura	como	la	de	una	vestal.

»Alumbró	y	se	extinguió.	Sonrió	con	timidez,	avergonzado,	suspiró…
»—Bah.	 Estupideces.	 Reflexione	 usted	 un	 instante…	 —dijo	 más	 triste	 que

molesto—.	 Se	 me	 olvidaba	 que	 no	 tuvo	 usted	 la	 ocasión	 de	 conocer	 al	 capitán
Anthony	—añadió	con	indulgencia.

»Le	 recordé	 que	 en	 cambio	 conocía	 a	 la	 señora	Anthony,	 que	 la	 conocía	 antes
incluso	 de	 que	 él,	 que	 era	 ya	 un	 viejo	 amigo	 mío,	 hubiese	 tenido	 noticia	 de	 su
existencia.	Y	cuando	me	refirió	que	la	señora	Anthony	estaba	al	corriente	de	nuestros
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encuentros,	le	pregunté	si	en	su	opinión	estaría	dispuesta	a	recibirme.	Powell	no	me
adelantó	 entonces	 ninguna	 opinión,	 pero	 la	 siguiente	 vez	 que	 recalamos	 en	 la
anconada	me	comunicó	lo	siguiente:	“Se	alegrará	mucho	de	que	vaya	a	visitarla.	Por
cierto,	mejor	sería	que	fuese	hoy	mismo”.

»Era	bien	avanzada	la	tarde	cuando	pude	acercarme	a	la	casa.	El	ameno	encanto
de	 un	 día	 espléndido,	 ya	 en	 su	 declinar,	 me	 rodeó	 y	 tuvo	 en	 mí	 una	 benéfica,
calmante	influencia;	aprecié	el	silencio	del	sendero	en	sombra,	el	aire	puro,	el	cielo
azul.	Qué	difícil	es	retener	la	memoria	de	los	conflictos,	las	miserias,	las	tentaciones
y	los	crímenes	que	jalonan	la	inquieta,	atribulada	existencia	de	los	hombres,	cuando
uno	 se	 halla	 a	 solas	 con	 la	 seductora	 serenidad	 de	 la	 naturaleza	 inconsciente.	 Al
respirar	aquella	paz	ajena	a	los	sueños	en	torno	a	la	pintoresca	casa	de	campo	a	la	que
iba	acercándome,	me	pareció	como	si	reinase	en	todos	los	rincones	del	mundo,	sobre
el	planeta	entero,	sobre	la	tierra	y	las	aguas,	y	en	el	corazón	de	todos	los	habitantes	de
este	planeta.

»Flora	salió	a	recibirme	a	la	cancela	del	jardín,	sin	ser	aquella	dolorosa	voluta	de
neblina	blanca,	perversa	y	tentadora,	que	iba	a	la	deriva	por	el	complicado	mal	sueño
de	 la	 existencia.	Y	 tampoco	me	 pareció	 un	 elfo	 abandonado.	Tartamudeé	 como	un
estúpido:

»—De	nuevo	en	el	campo,	señorita…	Señora…
»Se	portó	muy	bien	conmigo,	me	devolvió	la	presión	con	que	le	había	estrechado

la	mano,	pero	estuvimos	los	dos	ligeramente	azorados.	Luego	reímos	un	poco.	Y	nos
tornamos	graves	de	nuevo.

»No	soy	un	amante	de	los	amaneceres.	Bien	sabe	usted	cuán	tenue	y	equívoca	es
la	 luz	 del	 alba.	 Pero	 Flora	 se	me	mostró	 en	 cambio	 en	 su	 verdadera	 personalidad,
igual	que	una	tarde	espléndida	y	apacible…	y	tampoco	tan	avanzada,	a	decir	verdad.
Era	una	mujer	de	 treinta	y	muy	pocos	años	de	edad,	con	un	deslumbrante	color	de
piel,	pálidamente	sonrosada,	con	un	muy	espeso	cabello,	una	frente	suave,	el	mentón
fino	y	solamente	aquellos	ojos	de	la	Flora	de	antaño,	que	no	habían	cambiado	lo	que
se	dice	nada.

»En	 la	 sala	 a	 que	me	 condujo	 nos	 encontramos	 con	 una	 señorita	 de	 la	 que	 no
recuerdo	su	nombre	ni	apellido,	una	persona	de	cierta	edad,	anodina	y	apenas	visible,
vestida	de	negro.	Una	dama	de	compañía.	Todo	ello	muy	apropiado.	Salió	y	entró	e
incluso	tomó	de	vez	en	cuando	asiento	en	la	sala,	aunque	un	tanto	apartada,	con	algo
de	labor	en	las	manos.	A	la	hora	en	que	trajo	una	lámpara	encendida,	ya	había	oído
todos	los	detalles	que	de	veras	importan	en	esta	historia.	Entre	mí	y	quien	había	sido
en	otro	tiempo	Flora	de	Barral	difícilmente	podría	quedar	la	conversación	en	hablar
del	tiempo.

»La	 lámpara	 tenía	 una	 pantalla	 rosácea;	 su	 resplandor	 tiñó	 sus	 mejillas	 de	 un
perpetuo	sonrojo,	con	lo	que	me	pareció	maravillosamente	joven,	sentada	ante	mí	en
una	butaca	de	alto	respaldo.

»—Dígame,	¿qué	es	lo	que	decía	en	aquella	famosa	carta	que	tanto	enfureció	a	la
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señora	Fyne,	obligando	al	pequeño	a	entrometerse	de	modo	tan	indignante?
»—Fue	una	carta	simplemente	cruda,	impúdica	quizá	—me	dijo	muy	en	serio—.

Me	 sentí	 como	 una	 persona	 que	 ha	 roto	 todas	 sus	 ataduras,	 y	 la	 escribí	 con	 esa
temeridad.	 Supe	 que	 ella	 no	 lo	 aprobaría,	 que	 rechazaría	 nuestro	matrimonio,	 y	 le
escribí	de	forma	pueril.	Fue	el	merecido	eco	de	sus	estúpidas	charlas.	Le	dije	que	no
amaba	a	su	hermano,	pero	que	no	sentía	rebozo	ni	escrúpulo	alguno	en	casarme	con
él.

»Hizo	una	pausa,	titubeó;	prosiguió	con	una	risa	tímida,	disimulada.
»—De	veras	pensé	que	me	estaba	vendiendo,	señor	Marlow.	Y	me	enorgullecí	de

que	así	 fuera.	No	podía	decirle	cuánto	sufrí	después,	ya	que	sólo	pude	descubrir	el
amor	que	 sentía	 por	mi	pobre	Roderick	mediante	 agónicos	 episodios	de	 rabia	y	de
humillación.	 Llegué	 incluso	 a	 sospechar	 que	 él	 me	 despreciaba,	 pero	 nunca	 pude
ponerlo	a	prueba,	debido	a	mi	padre.	No	me	habría	faltado	orgullo	para	ello,	no.	Pero
en	todo	momento	hube	de	proteger	los	sentimientos	de	mi	pobre	padre.	Roderick	era
perfecto,	de	todo	punto	perfecto,	pero	yo	me	sentía	como	si	estuviese	sobre	el	potro
de	tortura,	sin	siquiera	poder	gritar	ni	gemir	de	dolor.	Los	prejuicios	de	mi	padre	en
contra	 de	 Roderick	 fueron	 la	mayor	 de	mis	 penas.	Me	 daba	miedo,	me	 sacaba	 de
quicio.	 ¡Qué	 desdichada	 pude	 llegar	 a	 ser,	 señor	 Marlow!	 La	 noche	 en	 que	 tan
repentinamente	murió	mi	padre	estoy	segura	de	que	tuvieron	alguna	grave	disputa	por
mi	culpa.	¡Sólo	que	yo	ya	no	quería	seguir	resistiéndome	al	dictado	de	mi	corazón!
¡No	podía!

»Se	calló	de	pronto,	y	siguió	con	más	ímpetu	que	antes.
»—La	verdad	siempre	sale	a	la	luz,	señor	Marlow.
»—Desde	luego	—repuse.
»—La	 felicidad	 y	 la	 pena	—prosiguió	 en	 tono	más	 pensativo—	al	 principio	 se

entremezclaron	 como	 la	 luz	 y	 las	 tinieblas.	 Viví	 durante	 muchos	 meses	 en	 una
penumbra	de	los	sentimientos	Al	menos,	estaba	en	calma	y	era	acogedora…

»Hizo	una	nueva	pausa;	siguió	después,	remontándose	en	sus	pensamientos.
»—No,	no	hubo	nada	malo	en	aquella	carta.	Fue	simplemente	una	estupidez	por

mi	 parte.	 ¿Qué	 sabía	 yo	 de	 la	 vida	 entonces?	 Nada.	 Pero	 la	 señora	 Fyne	 debiera
haberse	dado	cuenta.	Poco	después	ella	misma	escribió	una	carta	a	su	hermano.	Años
más	 tarde,	Roderick	me	 permitió	 echarle	 un	 vistazo.	Y	 en	 ella	 encontré	 esta	 frase;
“Durante	años	y	años	intenté	hacer	buenas	migas	con	esa	muchacha;	quise	que	fuese
mi	amiga,	e	hice	cuanto	estuvo	en	mi	mano.	Por	eso	te	advierto	una	vez	más	que	tiene
alma	de	aventurera	despiadada…”.	¡Aventurera,	fíjese!	—repitió	Flora	muy	despacio
—.	Pues	así	sea.	He	gozado	de	una	muy	hermosa	aventura.

»—Luego	sí	le	ha	parecido	hermosa	—dije,	interesado.
»—¡La	 más	 hermosa	 del	 mundo!	 Dese	 cuenta:	 amé	 y	 fui	 amada,	 en	 paz,	 sin

tormentos,	 sin	 remordimientos,	 sin	 miedo.	 El	 mundo	 entero,	 la	 vida	 entera	 se
transmutaron	 a	 mis	 ojos.	 ¡Y	 cuántas	 cosas	 he	 visto!	 ¡Qué	 buena	 ha	 sido	 la	 gente
conmigo!	A	Roderick	lo	adoraban	en	todas	partes.	Pues	sí,	he	conocido	la	bondad	y	la
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seguridad.	 Hasta	 las	 cosas	 más	 triviales	 me	 parecían	 bañadas	 por	 una	 luz
insospechada,	 revestidas	 de	 un	 encanto	 especial.	 ¡El	 mismo	 mar…!	 Usted	 es	 un
marino.	Usted	se	ha	pasado	la	vida	en	el	mar.	Ahora	bien,	¿sabe	usted	qué	hermoso
puede	llegar	a	ser,	qué	poderoso,	qué	encantador,	qué	amigo,	qué	insobornable?

»La	escuché	perplejo,	conmovido.	Calló	sólo	un	instante.
»—Fue	 demasiado	 bueno:	 no	 podía	 durar	 mucho.	 Pero	 ahora	 ya	 nada	 podrá

robármelo…	No,	no	vaya	a	pensar	que	me	quejo.	Ahora	ni	siquiera	noto	un	asomo	de
tristeza.	 Sí,	 he	 sido	 feliz.	 Pero	 tampoco	 he	 olvidado	 los	 tiempos	 en	 que	 fui	 infeliz
hasta	 más	 allá	 de	 la	 resignación,	 hasta	 más	 allá	 de	 la	 desesperanza.	 Sí,	 usted	 lo
recuerda	también.	Y	después.	Hubo	una	época	a	bordo	del	Ferndale	en	que	los	únicos
momentos	 de	 alivio	 que	 me	 fueron	 dados	 se	 debieron	 al	 señor	 Powell,	 cuando
conseguía	 que	 hablase	 un	 rato	 conmigo,	 en	 el	 puente.	A	 usted	 le	 cae	 bien,	 ¿no	 es
cierto?

»—Es	un	hombre	excelente	—dije	con	ardor—.	¿Lo	ve	usted	a	menudo?
»—Naturalmente.	Apenas	conozco	a	nadie	más	en	este	mundo.	Estoy	sola.	Y	él

dispone	de	muchísimo	tiempo.	Su	señora	tía	falleció	hace	ya	unos	años.	Creo	que	no
se	dedica	a	nada…

»—Le	gusta	el	mar	—apunté—.	Adora	el	mar.
»—Pues	se	diría	que	ha	renunciado	a	él	—murmuró.
»—Me	pregunto	por	qué	será	—le	insinué.
»Permaneció	en	silencio.
»—Quizá	 sea	—proseguí—	porque	 hay	 algo	 que	 ama	más	 aún.	Vamos,	 señora

Anthony,	no	permitirá	usted	que	me	vaya	después	de	haberla	visitado	con	la	idea	de
que	 es	 usted	 un	 ser	 egoísta,	 aferrado	 al	 recuerdo	 de	 su	 felicidad	 pasada,	 igual	 que
atesora	 un	 millonario	 sus	 caudales,	 olvidándose	 de	 los	 pobres	 que	 llaman	 a	 su
puerta…

»Me	levanté;	me	dispuse	a	despedirme,	pues	ya	empezaba	a	hacerse	tarde.	Ella	se
puso	en	pie	no	sin	cierta	agitación,	y	salió	conmigo	a	respirar	 la	fragante	oscuridad
del	jardín.	Retuvo	mi	mano	un	instante	en	la	suya,	y	con	la	inconfundible	voz	de	la
Flora	 de	 antaño,	 exactamente	 con	 la	 misma	 entonación,	 dejando	 entrever	 aquella
antigua	desconfianza,	la	vieja	duda	de	sí	misma,	la	antiquísima	cicatriz	del	duro	golpe
sufrido	en	su	niñez,	patética	y	con	gracia,	murmuró:

»—¿Cree	usted	posible	que	yo	de	veras	le	importe?
»—Eso	debería	preguntárselo	usted	misma.	Y	usted	es	una	mujer	valiente.
»—¡Oh,	valentía	no	me	falta	para	eso!	—suspiró.
»—En	ese	caso,	hágalo.	Y	es	que	si	no	lo	hiciera,	causaría	un	daño	muy	cruel	a

ese	hombre	tan	paciente.
»Me	marché,	en	fin,	dejándola	enmudecida.	Al	día	siguiente,	viendo	que	Powell

iniciaba	los	preparativos	para	bajar	a	tierra	firme,	le	pedí	que	presentara	mis	respetos
a	la	señora	Anthony.	Me	prometió	que	no	dejaría	de	hacerlo.

»—Escuche,	Powell	—le	dije—.	¿No	nos	hemos	conocido	usted	y	yo	por	azar?
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»—Pues	sí,	más	bien	—reconoció	a	la	vez	que	se	calaba	el	sombrero.
»—Y	 la	 ciencia	 de	 la	 vida	 consiste	 en	 aprovechar	 cuantas	 ocasiones	 se	 nos

presenten	por	azar	—proseguí—.	¿No	está	de	acuerdo?
»—Palabra	de	Dios	—declaró	con	inocencia.
»—Bien,	pues	en	ese	caso	no	lo	olvide.
»—¡Oh,	 dudo	 mucho	 que	 ahora	 se	 presente	 nada	 por	 el	 estilo!	 —dijo	 al

desembarcar.
»No	hizo	acto	de	presencia	con	la	marea	alta.	Icé	la	vela	y	nada	más	dejar	a	popa

la	orilla,	en	la	penumbra,	dando	la	vuelta	al	negro	granero,	aparecieron	dos	siluetas
que	permanecieron	en	silencio,	indiscernibles.

»—¿Es	usted,	Powell?	—saludé.
»—Y	la	señora	Anthony	—me	llegó	su	voz	causándome	una	especial	impresión,

por	 encima	 de	 las	 marismas—.	 Esta	 noche	 no	 me	 hago	 a	 la	 mar.	 Tengo	 que
acompañar	a	la	señora	Anthony	a	casa.

»—En	tal	caso,	incluso	yo	debo	zarpar	solo	—grité.
»La	 voz	 de	 Flora	 me	 deseo	 bon	 voyage	 en	 tono	 sumamente	 afable,	 aunque

trémulo.
»—Bien	pronto	tendrá	noticias	mías	—gritó	Powell	de	pronto,	en	el	momento	en

que	mi	embarcación	franqueaba	la	bocana	de	la	anconada.
»Esto	 ocurrió	 ayer	mismo	—añadió	Marlow	 recostándose	 perezosamente	 en	 su

sillón—.	Aún	no	he	tenido	noticias,	pero	cuento	con	tenerlas	de	un	momento	a	otro…
¿De	 qué	 diantre	 se	 sonríe	 usted	 con	 tanto	 sarcasmo?	 No	 me	 da	 ningún	 miedo
acompañar	a	un	buen	amigo	al	altar	si	es	preciso…	¡Que	me	aspen!	Pese	a	toda	la	fe
que	tengo	en	el	azar,	no	soy	por	cierto	un	pagano…
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Józef	Teodor	Konrad	Korzeniowski,	Joseph	Conrad	para	el	mundo	de	las	letras,	nació
en	Berdiczew	(Ucrania)	en	1857,	bajo	el	 imperio	zarista.	Sus	padres,	de	 la	pequeña
nobleza	 rural	 polaca,	 murieron	 cuando	 era	 niño,	 en	 el	 exilio	 impuesto	 por	 sus
actividades	antirrusas,	y	él	quedó	bajo	la	tutela	de	su	tío	Tadeusz	Bobrowski.	En	1874
cedió	 éste	 al	 «quijotesco»	 anhelo	 de	 su	 sobrino	 de	 hacerse	 a	 la	 mar	 y	 le	 envió	 a
Marsella,	donde	el	joven	sirvió	en	la	marina	mercante	francesa	(a	veces	embarcando
mercancías	 clandestinas	 para	 los	 círculos	 legitimistas)	 antes	 de	 unirse	 a	 un	 buque
británico	 en	 1878	 como	 aprendiz.	 En	 1886	 obtuvo	 la	 nacionalidad	 británica	 y	 la
licencia	de	patrón	de	la	marina	mercante	de	ese	país.	Ocho	años	después,	abandonó	la
vida	del	mar	por	 la	vida	de	 las	 letras:	su	primera	novela,	La	locura	de	Almayer,	 se
publicó	en	1895,	y	un	año	después	se	casaba	y	establecía	en	Kent,	donde	en	quince
años	 escribió	 —en	 inglés,	 su	 tercera	 lengua—	 relatos	 y	 novelas	 que	 pronto	 se
convertirían	en	clásicos,	como	Lord	Jim	(1900),	Juventud	(1902),	El	corazón	de	 las
tinieblas	(1902),	El	agente	secreto	(1907),	Entre	tierra	y	mar	(1912),	Victoria	(1915),
La	línea	de	sombra	(1917)	y	La	flecha	de	oro	(1919).	En	1912	apareció	su	peculiar
volumen	de	memorias,	Crónica	personal.	Conrad	murió	en	Bishopsbourne	(Kent)	en
1924.
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Notas
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[1]	 Según	 la	 teología	 de	 la	 época,	 seis	mil	 años	 era	 la	 duración	de	 la	 historia	 de	 la
humanidad,	iniciada	con	la	Creación	en	el	año	4004	a.	de	C.	(N.	del	T.).	<<
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[2]	En	la	moneda	de	curso	legal	anglo-india	un	lakh	equivalía	a	cien	mil	monedas	del
tipo	que	fuesen;	por	ejemplo,	un	lakh	de	rupias.	(N.	del	T).	<<
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[3]	Se	trata	de	Degeneración,	de	Max	Nordau,	publicado	en	inglés	en	1895,	en	el	cual
se	 defendía	 la	 tesis	 de	 que	 «los	 degenerados	 no	 siempre	 son	 los	 criminales,	 las
prostitutas,	los	anarquistas	y	los	lunáticos	más	notorios;	a	menudo	son	los	artistas	y
los	escritores».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	318



[4]	Es	decir,	un	honrado	caballero.	(N.	del	T.).	<<
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[5]	Las	regulaciones	en	evitación	de	colisiones	marítimas	muestran	que	Powell	está	en
lo	cierto	por	dos	razones	distintas:	a)	el	navío	que	lleva	el	velamen	desplegado	debe
dejar	vía	libre	al	que	navega	con	las	velas	recogidas,	caso	del	Ferndale,	b)	el	navío
que	lleva	el	viento	de	popa	debe	alejarse	del	rumbo	que	traza	el	otro.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	Las	luces	de	navegación,	roja	la	de	babor	y	verde	la	de	estribor.	(N.	del	T.).	<<
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[7]	Curiosamente,	en	español	en	el	original,	aunque	sin	tilde.	(N.	del	T.).	<<
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[8]	En	la	Jerusalén	libertada	(1580)	de	Torcuato	Tasso,	la	hechicera	Armida,	sobrina
de	Satán,	atrae	con	engaños	al	 inocente	Rinaldo	y	 lo	embruja,	consiguiendo	que	se
enamore	de	ella,	sólo	que	ella	también	se	enamora.	Rinaldo	recobra	después	la	razón
y	abandona	a	Armida	en	la	desesperanza.	Impide	después	que	la	hechicera	se	suicide
y	la	convence	de	que	en	el	Cielo	obtendrá	el	perdón	de	sus	pecados.	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	323


	Azar
	Nota del autor
	PRIMERA PARTE: LA DAMISELA
	Capítulo 1. El joven Powell y su ocasión
	Capítulo 2. Los Fyne y la jovencita
	Capítulo 3. El ahorro… y la niña
	Capítulo 4. La institutriz
	Capítulo 5. Un té en casa de Marlow
	Capítulo 6. Flora
	Capítulo 7. En plena calle

	SEGUNDA PARTE: EL CABALLERO
	Capítulo 1. El «Ferndale»
	Capítulo 2. Lo que vio y oyó el joven Powell
	Capítulo 3. Fieles servidores… y el resplandor de un farol
	Capítulo 4. Anthony y Flora
	Capítulo 5. El gran De Barral
	Capítulo 6. «… una noche sin luna, con el cielo cuajado de estrellas, muy oscura la mar…»

	Autor
	Notas

